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Quiattro fotografie. Una sequenza. Primo frame: una strada asfaltata, un marciapiede, un’ aiuola rinsecchita,
alberi, automobili parcheggiate; il punto di vista é diagonale, ad altezza d’ occhio. Un giovane con cappotto
scuro e berretto in testa sta correndo: nella mano sinistraimpugna una pistola. Davanti alui un altro ragazzo,
con un impermeabile chiaro, fa una stranamossa, s lasciaandare, le gambe si piegano, anzi si accartocciano
sotto il corpo, bloccato nell’istante in cui il movimento non si € ancora arrestato mala caduta e gia
inevitabile. Portai guanti. E ferito. Un istante dopo, siamo alla seconda fotografia, il primo sopraggiunge, gli
afferrail braccio destro, cercadi trascinarlo via. Nella mano destra ora stringe due pistole, un’ automatica e
una atamburo. Nella terzaimmagine I’ inquadratura é piu ravvicinata: il ragazzo e aterra, i pantaloni
inzuppati dal sangue che lascia unatraccia sull’ asfalto e gli macchiail viso. Qualcuno gli reggeil braccio
sinistro, due paiadi gambe si avvicinano dall’ atro lato. E infine I’ ultima fotografia: il ferito e steso aterra,
unaspecie di smorfiagli contraeil viso da attor giovane, gli occhi un po’ velati, le mani senza piu guanti
strette sul ventre. Qualcuno, fuori dall’inquadratura, tiene stretta con gesto deciso una cinturaintorno alla sua
coscia sinistra, mentre un atro sembra esaminare la sua gamba destra. A destra, un uomo in giaccaavento s
e chinato e gli posa unamano sulla spalla, atri si avvicinano. La composizione ha qualcosa di fermo, di
classico, fa pensare a una Deposizione rinascimentale, ma anche a unafoto di guerra, con quel corpo
maschile steso in obliquo tra gambe e braccia protese atoccarlo. Siamo a Roma, in piazza dell’ Indipendenza,
eil 2 febbraio 1977. |l ferito si chiama Paolo.
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Queste fotografie di Tano D’ Amico, trale sue piu note, aprono simbolicamente quella che nel linguaggio
giornalistico dell’ epoca fu chiamata la stagione della“P38”, I'irruzione cioe delle armi sulla scena delle
manifestazioni di piazza. Sono fatalmente trale immagini piu viste, un marchio quasi, di quell’ anno agitato,
le si trova ancor oggi costantemente ripubblicate su giornali, riviste, saggi, copertine, pagine di internet, a
dimostrare probabilmente anche I attrazione ossessiva esercitata dal sangue. Sono un'’ etichetta, una
scorciatoia, un dispositivo di ripetizione che replica all’ infinito eccitazione, allarme, paura. Ma sono anche
icone, messaggi intenzionati, costruzioni retoriche. Chi le ha scattate e il fotografo italiano che hapiu di ogni
altro legato il suo nome a quella stagione, e ancora da una posizione assai diversarispetto al’illustre
tradizione del reportage. Tano D’ Amico non € infatti solo un testimone coraggioso e impassibile, un obiettivo
che registrainfallibilmente gli eventi; non resta all’ esterno, € parte in causa, € un simpatizzante, un militante.
E il fotografo di Potere Operaio e di Lotta Continua, cui si deve la documentazione pit completa dei
movimenti giovanili di opposizione degli anni settanta. E uno dei pochi afare fotografie dall’ interno, dal
punto di vistadi chi sfilanei cortei, di chi occupale scuole, lefacolta, le case sfitte. E viene chiamato spesso
prima che si verifichino i fatti, € I’inviato speciale del Movimento, colui che deve fissarne I'immagine,
sfidando gli stereotipi ei giudizi negativi diffusi dai media borghesi e dalla stessa stampa di sinistra. Con
un’intuizione sintomatica, e sin dal 1968, |a sinistra extraparlamentare comprende di dover esercitare un
controllo e una selezione sulle immagini destinate in primo luogo a suoi stessi simpatizzanti, a rappresentare
i momenti in cui si esplicalalotta politica ed emergono le identita che laanimano. Tano D’ Amico sarala
superficie sensibile dove questa realta rimarra catturata, il cronistadi un’epocadi cambiamenti tumultuosi, di
entusiasmi e di semplificazioni.




Qual &il tratto specifico di questo modo di fare fotografia? E solo una questione di soggetti, di luoghi, di
scelte di visuale, o ¢’ einvece anche un modo, uno stile, di ritrarre gli eventi, qualcosa che nella struttura
dell’immagine segnali una diversita non desuntadai “fatti”, il punto di vistadi chi scattaeinsiemeil giudizio
su cio che accade? Un altro scatto. Sempre Roma, sempre 1977. Sullo sfondo, un po’ sfocato, uno
schieramento di agenti con caschi e scudi. In primo piano, sulla sinistra, un gruppetto di giovani, unaragazza
€ un ragazzo che si tengono per mano e sembrano impegnati in una conversazione amorosa. Traloro eil
gruppo di poliziotti ¢’ uno spazio vuoto che si estende su buona parte della fotografia. |1 vuoto dell’ attesa,
dell’incertezza, del tempo che pesa, certo. C' € in questaimmagine una perfetta esemplificazione della
retoricadi D’ Amico, della sua volonta di fornire del Movimento un’immagine bella, pura, da contrapporre
allo stereotipo del sovversivo “brutto sporco e cattivo” che € moneta corrente nei media mainstream. Nella
sua programmeatica, ingenua anche, contrapposizione tra un’intimita fragile ma determinata e il meccanismo
insensibile che sta per mettersi in moto, tral’ umanita delicata dei due adolescenti e la greve uniformita
militaresca che li fronteggia, si profila unalettura semplificatrice, di ascendenza brechtiana, un intento
didascalico: noi eloro, il coraggio delle idee, |0 slancio generoso contro I’ insensibilita, la confusione colorata
contro il grigiore delle uniformi...

Ci sono altri esempi possibili: ecco unaragazza dall’ espressione imbronciata 0 semplicemente stanca, la testa
abbandonata sullo zaino posato sui sampietrini; ed eccone un’ altra, vestita con una strana mantella da
educanda, il viso infantile e bellissimo, un ovale perfetto, o sguardo trasognato, cosi simile aun angelo di
una palad atare del primo Cinquecento. O ancorail giovanotto con i baffetti che legge disteso su un prato
Che fare? mentre accanto a lui unaragazza addenta un frutto con un gesto incurante, o le molte altre scattate
in raduni, concerti 0 assemblee al’ aria aperta, in cui circolasempre un’ariadi festa, madi festaleggera,
Senza eccess, in cui una specie di pudore trattiene tutti sull’ orlo di un abbraccio collettivo che pure s sente
vibrare tutto intorno. C' € in tutti questi casi da parte del fotografo un’identificazione con i suoi soggetti prima
ancora che politica di natura chiaramente affettiva, sentimentale. E la manifestazione figurativa di una
prossimita, che punta a rendere visibili i legami, le “situazioni” emotive, dandone pero una versione
poetizzante, idealizzata, concentrata sulla scena “esterna’, per cosi dire, sul teatro della piazza e della strada,
del corteo e dell’ assemblea per isolarvi sistematicamente i dettagli capaci di fornire un’immagine, un’anima
—un’identita— a un’insieme frammentato di impressioni e scorci fugaci. Non stupisce che questa formula
abbiaincontrato un’ampia e duratura fortuna non solo nelle fotografie dello stesso Movimento oraraccoltein
quello straordinario album generazionale che €| ragazzi del * 77 di Enrico Scuro, ma adistanza di decenni
nelle foto del movimento 2011, mantenendosi integro nel salto di millennio, di tecnologia, di modalita di



diffusione; lafotografiadellacoppiadi Vancouver che si bacia sullo sfondo di un minaccioso cordone di
polizia(occasional mente sospettata di essere un falso), ne & probabilmente I’ esempio piu noto e iconico.

Nelle fotografie di Tano D’ Amico il singolo sembra non perdersi mai nella massa, non ne viene riassorhbito,
ma sembra consolidare anzi la sua singolarita, il suo tesoro interiore; € il sogno di quell’ accordo armonico tra
uno e mondo che tutte le utopie di liberazione, dal romanticismo a oggi, hanno cercato senzariuscirvi di
salvaguardare dall’ attrito con la violenza, col fondo metallico e indifferente della storia. Ed € anche un modo
diretto per mostrare come la vecchiaidea leninista del primato collettivo si ibridi nel * 77 con la predilezione
di gusto dada e situazionista per la festa permanente, per I’ happening che abolisce gli spazi privati e rovescia
tutto nella dimensione pubblica, che mette a soqquadro la cittain un dispendio di energie apparentemente
inesauribili. Al pari del drago di cartapesta portato in trionfo per le strade di Bologna che scorgiamo in

un’ atrafotografia, il Movimento attraversa le citta spinto dalla forza primitiva della suaimmaginazione,
animalmente inconsapevole dei pericoli che lo insidiano da dentro e da fuori e che finiranno per ucciderlo.

Non mancano ovviamente in questo album le immagini piu violente, piu concitate, i momenti di scontro.
Forse lafotografia piu famosadi D’ Amico, se non lapiu riuscita, proprio per il valore di testimonianza
smascherante che all’ epoca e ancor oggi continua a possedere, € quella che mostrail poliziotto in borghese,
pistola alla mano, scattatain piazza della Cancelleriaa Romail 12 maggio del 1977, vero e proprio scoop che
risultd decisivo per smascherare le versioni ufficiali sull’ uccisione della studentessa Giorgiana Masi quello
stesso giorno. L’ indomani il fotografo e sulla scena di quella morte, a ponte Garibaldi. A terra, un’aiuola
improvvisata, delimitata da frammenti di travertino, copertadi mazzi di fiori, di fogli scritti. Sullo sfondo

un’ agitazione improvvisa, agenti della Celere con casco e manganello, delle ragazze che fuggono. La
fotografia ha un formato panoramico, allungato, € un formato epico, come nello schermo del cinemascope 0
in un quadro di storia ottocentesco (e in quanto tale D’ Amico lo impiega spesso nelle sue fotografie di



“piazza’). Dadestra, correndo, due ragazze accorrono urlanti, le bocche spalancate, |e espressioni sconvolte,
come le Marie del Compianto di Niccolo dell’ Arcaa Bologna o due Furie vendicatrici. L’ evento tragico si
misura nella sua risonanza piu intima ma anche iscrivendo il dolore in una dimensione compiutamente storica
e politica, nell’ occupazione, nella perturbazione dell’ indifferente spazio pubblico; lafatalita di unamorte
senza colpevoli € denunciatain quest’immagine con |’ efficacia di unarequisitoria.

A trentacinque di distanza e certo da un punto di vista pit accorto, meno ottimistico, I’ elemento immateriale
eppure cosi palpabile di queste immagini, I’innocenza, rimane perfettamente decifrabile. Quell’innocenza, l1a
chiave magica caparbiamente ricercata dal Movimento, puo essere pensata oggi solo come malinconia, come
un’ombradi una mancanza, come impossibilita. Male foto di Tano D’ Amico, con tutto il loro umanistico
ottimismo, lafrancescana attenzione per gli umili, laloro temperatura emotiva inconfondibilmente italiana
(daRossdllini aPasolini), la mostrano invece come una sorta di prodigiosa apparizione, una specie di lampo
che per un attimo sembra avere il potere di annullare le ombre, di rimuovere gli errori, la cecita, il
velleitarismo e I’inconcludenza di tutta un’epoca. L’ innocenza di un’ eterna adol escenza mostrata come pura
potenzialita, intatta, ancora densa di promesse non realizzate. Queste immagini c¢i raccontano di

un’ autoillusione, di un’ingiustificata euforia, di un’infausta esaltazione collettiva: furono offerte come uno
specchio ai ragazzi del ’ 77 che vi riconobbero immediatamente e volentieri la propriaimmagine, il riflesso
dei propri sogni, senza percepirvi pero il buio che vi stagnava, le pseudoconsolazioni che esse fornivano con
sospetta generosita.

Per noi, oggi, spogliate dal loro involucro retorico, forse non rappresentano soltanto i documenti di un’ epoca
morta, chiamati a supportare di voltain volta una diversa liquidazione storica, a dar man forteaun
chiarimento definitivo ancorché ironicamente postumo che ci aiuti a distanziare quello spiacevole e troppo
spesso tragico grumo di fallimenti. Sono anche la provavisiva, tangibile quasi, di un futuro irrealizzato,
gualcosa che in modo imperfetto tocco nell’ Italia di allora e a maggior ragione tocca anche adesso il nodo
dellanostrarelazione con |’ eredita e I’ identita collettiva, che sfidd con I’ eccesso delle sue energieil cinismo
obbligato e il pessimismo dellaragione politica, che interrogd con gli strumenti imperfetti dell’immaginario
guella dimensione plurale, quel tessuto che ci definisce come esseri relazionali e che ci riesce cosi difficile
0ggi rinnovare, assordati come siamo dallo spettacolare trionfo di un’individualita indiscussa quanto del tutto
irrilevante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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