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Quattro fotografie. Una sequenza. Primo frame: una strada asfaltata, un marciapiede, un’aiuola rinsecchita,
alberi, automobili parcheggiate; il punto di vista è diagonale, ad altezza d’occhio. Un giovane con cappotto
scuro e berretto in testa sta correndo: nella mano sinistra impugna una pistola. Davanti a lui un altro ragazzo,
con un impermeabile chiaro, fa una strana mossa, si lascia andare, le gambe si piegano, anzi si accartocciano
sotto il corpo, bloccato nell’istante in cui il movimento non si è ancora arrestato ma la caduta è già
inevitabile. Porta i guanti. È ferito. Un istante dopo, siamo alla seconda fotografia, il primo sopraggiunge, gli
afferra il braccio destro, cerca di trascinarlo via. Nella mano destra ora stringe due pistole, un’automatica e
una a tamburo. Nella terza immagine l’inquadratura è più ravvicinata: il ragazzo è a terra, i pantaloni
inzuppati dal sangue che lascia una traccia sull’asfalto e gli macchia il viso. Qualcuno gli regge il braccio
sinistro, due paia di gambe si avvicinano dall’altro lato. E infine l’ultima fotografia: il ferito è steso a terra,
una specie di smorfia gli contrae il viso da attor giovane, gli occhi un po’ velati, le mani senza più guanti
strette sul ventre. Qualcuno, fuori dall’inquadratura, tiene stretta con gesto deciso una cintura intorno alla sua
coscia sinistra, mentre un altro sembra esaminare la sua gamba destra. A destra, un uomo in giacca a vento si
è chinato e gli posa una mano sulla spalla, altri si avvicinano. La composizione ha qualcosa di fermo, di
classico, fa pensare a una Deposizione rinascimentale, ma anche a una foto di guerra, con quel corpo
maschile steso in obliquo tra gambe e braccia protese a toccarlo. Siamo a Roma, in piazza dell’Indipendenza,
è il 2 febbraio 1977. Il ferito si chiama Paolo.
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Queste fotografie di Tano D’Amico, tra le sue più note, aprono simbolicamente quella che nel linguaggio
giornalistico dell’epoca fu chiamata la stagione della “P38”, l’irruzione cioè delle armi sulla scena delle
manifestazioni di piazza. Sono fatalmente tra le immagini più viste, un marchio quasi, di quell’anno agitato,
le si trova ancor oggi costantemente ripubblicate su giornali, riviste, saggi, copertine, pagine di internet, a
dimostrare probabilmente anche l’attrazione ossessiva esercitata dal sangue. Sono un’etichetta, una
scorciatoia, un dispositivo di ripetizione che replica all’infinito eccitazione, allarme, paura. Ma sono anche
icone, messaggi intenzionati, costruzioni retoriche. Chi le ha scattate è il fotografo italiano che ha più di ogni
altro legato il suo nome a quella stagione, e ancora da una posizione assai diversa rispetto all’illustre
tradizione del reportage. Tano D’Amico non è infatti solo un testimone coraggioso e impassibile, un obiettivo
che registra infallibilmente gli eventi; non resta all’esterno, è parte in causa, è un simpatizzante, un militante.
È il fotografo di Potere Operaio e di Lotta Continua, cui si deve la documentazione più completa dei
movimenti giovanili di opposizione degli anni settanta. È uno dei pochi a fare fotografie dall’interno, dal
punto di vista di chi sfila nei cortei, di chi occupa le scuole, le facoltà, le case sfitte. E viene chiamato spesso
prima che si verifichino i fatti, è l’inviato speciale del Movimento, colui che deve fissarne l’immagine,
sfidando gli stereotipi e i giudizi negativi diffusi dai media borghesi e dalla stessa stampa di sinistra. Con
un’intuizione sintomatica, e sin dal 1968, la sinistra extraparlamentare comprende di dover esercitare un
controllo e una selezione sulle immagini destinate in primo luogo ai suoi stessi simpatizzanti, a rappresentare
i momenti in cui si esplica la lotta politica ed emergono le identità che la animano. Tano D’Amico sarà la
superficie sensibile dove questa realtà rimarrà catturata, il cronista di un’epoca di cambiamenti tumultuosi, di
entusiasmi e di semplificazioni.

 

 



Qual è il tratto specifico di questo modo di fare fotografia? È solo una questione di soggetti, di luoghi, di
scelte di visuale, o c’è invece anche un modo, uno stile, di ritrarre gli eventi, qualcosa che nella struttura
dell’immagine segnali una diversità non desunta dai “fatti”, il punto di vista di chi scatta e insieme il giudizio
su ciò che accade? Un altro scatto. Sempre Roma, sempre 1977. Sullo sfondo, un po’ sfocato, uno
schieramento di agenti con caschi e scudi. In primo piano, sulla sinistra, un gruppetto di giovani, una ragazza
e un ragazzo che si tengono per mano e sembrano impegnati in una conversazione amorosa. Tra loro e il
gruppo di poliziotti c’è uno spazio vuoto che si estende su buona parte della fotografia. Il vuoto dell’attesa,
dell’incertezza, del tempo che pesa, certo. C’è in questa immagine una perfetta esemplificazione della
retorica di D’Amico, della sua volontà di fornire del Movimento un’immagine bella, pura, da contrapporre
allo stereotipo del sovversivo “brutto sporco e cattivo” che è moneta corrente nei media mainstream. Nella
sua programmatica, ingenua anche, contrapposizione tra un’intimità fragile ma determinata e il meccanismo
insensibile che sta per mettersi in moto, tra l’umanità delicata dei due adolescenti e la greve uniformità
militaresca che li fronteggia, si profila una lettura semplificatrice, di ascendenza brechtiana, un intento
didascalico: noi e loro, il coraggio delle idee, lo slancio generoso contro l’insensibilità, la confusione colorata
contro il grigiore delle uniformi...

 

 

 

 

Ci sono altri esempi possibili: ecco una ragazza dall’espressione imbronciata o semplicemente stanca, la testa
abbandonata sullo zaino posato sui sampietrini; ed eccone un’altra, vestita con una strana mantella da
educanda, il viso infantile e bellissimo, un ovale perfetto, lo sguardo trasognato, così simile a un angelo di
una pala d’altare del primo Cinquecento. O ancora il giovanotto con i baffetti che legge disteso su un prato
Che fare? mentre accanto a lui una ragazza addenta un frutto con un gesto incurante, o le molte altre scattate
in raduni, concerti o assemblee all’aria aperta, in cui circola sempre un’aria di festa, ma di festa leggera,
senza eccessi, in cui una specie di pudore trattiene tutti sull’orlo di un abbraccio collettivo che pure si sente
vibrare tutto intorno. C’è in tutti questi casi da parte del fotografo un’identificazione con i suoi soggetti prima
ancora che politica di natura chiaramente affettiva, sentimentale. È la manifestazione figurativa di una
prossimità, che punta a rendere visibili i legami, le “situazioni” emotive, dandone però una versione
poetizzante, idealizzata, concentrata sulla scena “esterna”, per così dire, sul teatro della piazza e della strada,
del corteo e dell’assemblea per isolarvi sistematicamente i dettagli capaci di fornire un’immagine, un’anima
– un’identità – a un’insieme frammentato di impressioni e scorci fugaci. Non stupisce che questa formula
abbia incontrato un’ampia e duratura fortuna non solo nelle fotografie dello stesso Movimento ora raccolte in
quello straordinario album generazionale che è I ragazzi del ’77 di Enrico Scuro, ma a distanza di decenni
nelle foto del movimento 2011, mantenendosi integro nel salto di millennio, di tecnologia, di modalità di



diffusione:  la fotografia della coppia di Vancouver che si bacia sullo sfondo di un minaccioso cordone di
polizia(occasionalmente sospettata di essere un falso), ne è probabilmente l’esempio più noto e iconico.

 

Nelle fotografie di Tano D’Amico il singolo sembra non perdersi mai nella massa, non ne viene riassorbito,
ma sembra consolidare anzi la sua singolarità, il suo tesoro interiore; è il sogno di quell’accordo armonico tra
uno e mondo che tutte le utopie di liberazione, dal romanticismo a oggi, hanno cercato senza riuscirvi di
salvaguardare dall’attrito con la violenza, col fondo metallico e indifferente della storia. Ed è anche un modo
diretto per mostrare come la vecchia idea leninista del primato collettivo si ibridi nel ’77 con la predilezione
di gusto dada e situazionista per la festa permanente, per l’happening che abolisce gli spazi privati e rovescia
tutto nella dimensione pubblica, che mette a soqquadro la città in un dispendio di energie apparentemente
inesauribili. Al pari del drago di cartapesta portato in trionfo per le strade di Bologna che scorgiamo in
un’altra fotografia, il Movimento attraversa le città spinto dalla forza primitiva della sua immaginazione,
animalmente inconsapevole dei pericoli che lo insidiano da dentro e da fuori e che finiranno per ucciderlo.

 

 

Non mancano ovviamente in questo album le immagini più violente, più concitate, i momenti di scontro.
Forse la fotografia più famosa di D’Amico, se non la più riuscita, proprio per il valore di testimonianza
smascherante che all’epoca e ancor oggi continua a possedere, è quella che mostra il poliziotto in borghese,
pistola alla mano, scattata in piazza della Cancelleria a Roma il 12 maggio del 1977, vero e proprio scoop che
risultò decisivo per smascherare le versioni ufficiali sull’uccisione della studentessa Giorgiana Masi quello
stesso giorno. L’indomani il fotografo è sulla scena di quella morte, a ponte Garibaldi. A terra, un’aiuola
improvvisata, delimitata da frammenti di travertino, coperta di mazzi di fiori, di fogli scritti. Sullo sfondo
un’agitazione improvvisa, agenti della Celere con casco e manganello, delle ragazze che fuggono. La
fotografia ha un formato panoramico, allungato, è un formato epico, come nello schermo del cinemascope o
in un quadro di storia ottocentesco (e in quanto tale D’Amico lo impiega spesso nelle sue fotografie di



“piazza”). Da destra, correndo, due ragazze accorrono urlanti, le bocche spalancate, le espressioni sconvolte,
come le Marie del Compianto di Niccolò dell’Arca a Bologna o due Furie vendicatrici. L’evento tragico si
misura nella sua risonanza più intima ma anche iscrivendo il dolore in una dimensione compiutamente storica
e politica, nell’occupazione, nella perturbazione dell’indifferente spazio pubblico; la fatalità di una morte
senza colpevoli è denunciata in quest’immagine con l’efficacia di una requisitoria.

 

A trentacinque di distanza e certo da un punto di vista più accorto, meno ottimistico, l’elemento immateriale
eppure così palpabile di queste immagini, l’innocenza, rimane perfettamente decifrabile. Quell’innocenza, la
chiave magica caparbiamente ricercata dal Movimento, può essere pensata oggi solo come malinconia, come
un’ombra di una mancanza, come impossibilità. Ma le foto di Tano D’Amico, con tutto il loro umanistico
ottimismo, la francescana attenzione per gli umili, la loro temperatura emotiva inconfondibilmente italiana
(da Rossellini a Pasolini), la mostrano invece come una sorta di prodigiosa apparizione, una specie di lampo
che per un attimo sembra avere il potere di annullare le ombre, di rimuovere gli errori, la cecità, il
velleitarismo e l’inconcludenza di tutta un’epoca. L’innocenza di un’eterna adolescenza mostrata come pura
potenzialità, intatta, ancora densa di promesse non realizzate. Queste immagini ci raccontano di
un’autoillusione, di un’ingiustificata euforia, di un’infausta esaltazione collettiva: furono offerte come uno
specchio ai ragazzi del ’77 che vi riconobbero immediatamente e volentieri la propria immagine, il riflesso
dei propri sogni, senza percepirvi però il buio che vi stagnava, le pseudoconsolazioni che esse fornivano con
sospetta generosità.

 

Per noi, oggi, spogliate dal loro involucro retorico, forse non rappresentano soltanto i documenti di un’epoca
morta, chiamati a supportare di volta in volta una diversa liquidazione storica, a dar man forte a un
chiarimento definitivo ancorché ironicamente postumo che ci aiuti a distanziare quello spiacevole e troppo
spesso tragico grumo di fallimenti. Sono anche la prova visiva, tangibile quasi, di un futuro irrealizzato,
qualcosa che in modo imperfetto toccò nell’Italia di allora e a maggior ragione tocca anche adesso il nodo
della nostra relazione con l’eredità e l’identità collettiva, che sfidò con l’eccesso delle sue energie il cinismo
obbligato e il pessimismo della ragione politica, che interrogò con gli strumenti imperfetti dell’immaginario
quella dimensione plurale, quel tessuto che ci definisce come esseri relazionali e che ci riesce così difficile
oggi rinnovare, assordati come siamo dallo spettacolare trionfo di un’individualità indiscussa quanto del tutto
irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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