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Un autore € “radicale” quando hala capacitadi andare allaradice delle cose, di ricercare la suaidentita, di
rimanere come “rumore di fondo” per dirla con Calvino, anche quando gli eventi dominano la scena
imponendo laloro produzione di senso. Jean Maaquais & uno di questi. La sua radicalita e testimoniata dalla
vitavissuta che, a contrario di quella del protagonista del romanzo oraletto, La citta senza cielo (Cliguot,
Roma, 2019), fatica ad essere riassunta come una successione coerente di eventi.

Si chiamavain realta Wladimir Malacki, ebreo polacco arrivo in Francianel 1926, imparo il francese, si
dedico ai mestieri piu disparati (minatore in Provenza, lavapiatti a Dakar, lavoratore nei mattatoi di Les
Halles). Deciso a partecipare alla guerradi Spagna, entro in contatto con il Partido Obrero de Unificacion
Marxista, e in particolare con la Colonna internazionale Lenin composta da simpatizzanti stranieri. Durante
questo periodo incontro André Gide, con cui instauro un rapporto non sempre lineare. Inizialmente
cannoneggio contro di lui con alcune lettere livide di rabbia e rimproveri per un’idealizzazione romantica che
gli eraestraneain quanto convinto antistatalista e individualista. Poi cambio idea e tono, anche se rimase tra
loro una sotterranea tensione, tralafigura di intellettuale dell’ uno e quella di lavoratore di Malaquais che non
s stancava di ricordare I'impossibilita di scrollarsi di dosso la"psicologiadel povero”.

In politica assunsero posizioni comuni, soprattutto dopo che Gide torno dall'URSS nel 1936 pubblicando quel
noto, tetro resoconto, nella cui difesasi impegnd Maaguais accusando i critici di essere “ patrioti
professionisti”. Nel 1939 Gide, quando lesse il romanzo appena uscito | giavanesi (ora Derive Approdi,
2009), si dichiaro “ notevolmente sorpreso. .. per lo straordinario lirismo di una qualita molto rarae
speciale che mi delizia, per una grandiosita epica, al contempo comica etragica” . | giavanes € ambientato
nella Provenza degli anni trenta, quella delle vecchie miniere di piombo e argento in cui si condensa

un’ umanita composita di migranti di mezzo mondo. Sono tedeschi che fuggono la Germania nazista, russi in
rotta con il credo rivoluzionario, spagnoli con I'odio dei falangisti, italiani gia stanchi di Mussolini e poi
croati, polacchi, armeni, cinesi e arabi. Sono considerati banditi dai paesi da cui scappano e miserabili per
quello in cui migrano, biografie impazzite di un’ Europa che si staavvicinando a baratro.

Per la Francia sono “giavanesi”, una masnada arrivata da chissa dove e e baracche in cui vivono diventano
I"“isoladi Giava’. Lacomunitaletterariafu prodigadi elogi e nello stesso 1939 fu assegnato al romanzo il
premio Renaudot, sconfiggendo nientemeno che La Nausea di Jean-Paul Sartre. Dopo un prolungato silenzio
interrotto solo sporadicamente, nel 1953 esce Le Gaffeur, comparso in Italiacon il titolo Il Venditore di fumo
(1958, Martello, Milano) ed orariproposto e riverniciato come La citta senza cielo. Ma che romanzo €?
Politicamente impegnato? politico? realistico? Drammatico? Voce di denuncia sociale? In redtas tratta di
un romanzo distopico e quindi onirico, in cui I'individuo con la suaidentita si pone in rapporto con il mondo
circostante che lo avvolge e lo stritola, schiacciandolo grazie anche a un’ architettura asfissiante espressa da
costruzioni anonime e grigie.
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Lanarrazione si snoda con semplicitaallucinatoria. Il protagonista é tale Pierre Javelin, venditore di prodotti
cosmetici che vive in una citta senza nome e in un tempo sospeso. Un giorno sigla alcuni documenti con una
firma che non riconosce come propria e presto si rende conto che quella che aveva considerato una banale
distrazione cambierainvece la suavita. In realta quello il segno di un disagio ben piu profondo: “sbagliai a
firmare. Non me neresi conto immediatamente; fu solo dopo... mi accorsi della mia shadataggine (p. 33). La
sera Pierre rientra a casa, ma scopre stupito che la chiave non apre la porta. Al posto dell’amata moglie
Catherine compare la sagoma grottesca di due russi, Mr. Bomba e Ms. Kouka, che sostengono meravigliati di
non conoscerlo e di aver sempre vissuto li. E Iinizio dellafine. Dai registri amministrativi situati in archivi
inaccessibili, I'identitadi Pierre Javelin viene cancellata e questi si ritrova, shallottato e spiato dal governo, ad
agoirars per leviedellacittaalaricercadi se stesso, di un senso a momento perduto. Ognuno, nel romanzo,
svolge la sua parte assumendo un ruolo preciso, ingranaggi di una macchina ben oliata, comparse al’ interno
di una sceneggiatura controllata millimetricamente.




I romanzo presentai grandi temi delladistopia, in particolare quella urbana e architettonica, e cometale
assume le forme di uno spaccato angoscioso, esposto ad ansie e timori, anticipativo di unarealtaavenire.
Con questi lineamenti si inserisce nel paradigmi che caratterizzano questo speciale genereesucui ci Sl €
intrattenuti (Distopiagiudiziaria, qui su doppiozero), paradigmi riassunti di recente nelle categorie di “poteri
dominanti” e “poteri suadenti” (Di Minico, Il futuro in bilico, Meltemi, Milano, 2019). Trai “ poteri
dominanti” un ruolo preminente & assunto dalla Citta. Per Malaguais non e tanto e non solo una Citta
asfissiante, alienante, lugubre, plumbea alla Blade Runner o come condominiale animata da microgruppi
autoisolati e generatrice di violenzacome in Ballard. 1l pensiero corre invece ad Asimov e ai suoi Abissi di
acciaio (Mondadori, 1986) in cui I’ architettura ossuta ed opprimente, la citta perimetrica e squadrata non
consente smarrimento, mainduce all’ oppressione perché fagocita, toglie il respiro, minal’identita, opprime
come laMetropolis disegnata nel film di Fritz Lang. E infatti 1a Citta domina Pierre con un’ architettura
disumanizzante che s stagliaverso il cielo sempre troppo distante per essere visto, inghiotte con unagriglia
di parallelepipedi sfalsati, con blocchi di cemento. “La Citta continua a schizzare in alto come una freccia e
a bardarsi di parafulmini, il cielo ha preso un’ altezza tale che per scorgerne un angolo bisogna stendersi
schiena a terra sul marciapiede ed aspettare I’ ispirazione” (35).

“11 volto della strada ridiventava un volto di pietra. Attraversavo tra due versanti di muratura: muraglia
contro muraglia scolpite da alveoli, traforate da pozz, tunnel e passaggi, uomini e donne dentro sotto sopra
di traverso” (62). In un ambiente di questo tipo, descritto come una sequenza di parallelepipedi tutti identici
in un’ atmosfera cubista, si dipanal’ odissea di Pierre Javelin. Questi si ritrova lentamente mainesorabilmente
spogliato della propriavita, del suo ruolo nella societa, della suaidentita attraverso una serie di peripezie (la
scomparsa dellamoglie, I’ occupazione del proprio appartamento da parte di due personaggi surreali,
I"interazione con vari altri personaggi di La citta senza cielo), sempre rappresentate sotto una luce onirica
venatadi alegoria. 1| romanzo ha una chiarafisionomia anticipativa: orizzonte popolato da pal azzoni
altissimi, con computer e macchine ovunque, con la consapevolezza di ciascuno di essere il dominatore-
dominato, dove |’ ariaintrisa di plastica gira perennemente nelle bocche dei condizionatori, dove ovungue si
diffondono opprimenti odori maleodoranti e luci fatiscenti, dove il verde & un semplice segno cromatico e
non uno spazio urbano.

Altro potere dominante € la burocrazia che si esprime come una presenzatotalitaria, e di cui la Cittaé un
segmento. A guesto proposito il richiamo ad Orwell di 1984 e tanto chiaro quanto inevitabile. Questi e
Malaquais hanno unavita parallela e contemporanea, (nato il primo nel 1903, il secondo nel 1908, entrambi
attivi trail 30 ed il 50) e con intersezioni continue di esistenzaedi stili, come e stato ricordato di recente
(J.Rodden, Becoming G.Orwell, Princeton Press, 2020). Nella societa totalitaria del futuro si chiude lamorsa
della burocrazia e Pierre viene scardinato dalla sua specificita e cancellato socialmente. Prova a destreggiarsi
ma finisce inghiottito senza scampo, iniziando a sprofondare nella sofferenza, nel contempo riflettendo su
questi assurdi spazi urbani da cui non € possibile vedere nemmeno il cielo.

Nel contempo pero il romanzo sviluppa una variabile imprevista. Si sfalda I’ ordinata sequenza dei passaggi
dellavita del protagonista, che si impegna asvelarel’illusione secondo cui |’ esistenza sarebbe |a successione
coerente e leggibile di eventi. Lo fa partendo da quella nominazione assegnata alla nascita e per questo
immutabile, primo elemento nel disegnare latraiettoria dell’ uomo vivente: il nome proprio. Reagisce e non
subisce, resiste e non si lasciatravolgere, “ la mia liberta, nella sua forma di rifiuto, durera cio che la Citta
durera: e cosi che é prowisorio”.



Ai poteri “dominanti” si affiancano quelli “suadenti”, e cioéil controllo, |a persuasione, la propaganda.

L’ ossuta schematicita urbana fa da contraltare a una censura governativa dettagliata e pervasiva, una sorta di
Grande Fratello tentacolare e multiforme che trovail proprio nutrimento nellatotale assenza di liberta, nella
limitazione del pensiero e della cultura (Pierre scrive poesie, formad'arte malvista), nel conformismo
imperante, nell'assuefazione e nella condanna dei sentimenti. Impossibile persino trovare un hotel in una citta
in cui tutti dovrebbero avere la propria casa, disporre di una carta che non puo essere ottenuta senza un’ altra
carta consegnata sotto la copertina di un’ altra carta ancora. Gli specchi che sostituiscono i vetri delle finestre
atriplo spessore spingono a culmine latragedia burocratica. Da un ufficio all'altro compare I’immagine vana
del riflesso e |e parole perdono significato ripetendosi come una girandola. E inimmaginabile per il
protagonista fare un discorso senza essere spiato, i telefoni invadono ogni stanza, i vicini osservano
attraverso il binocolo, lacittanon € mai silenziosa, nulla puo essere segreto, nemmeno il silenzio. Tutto &
sospetto, soprattutto la poesia perché della scritturala Citta si appropria.

In questo quadro i domini ei controlli portano allo schiacciamento dell'individualita, alla perdita
dell’identita. E il romanzo si rivela per un’ ulteriore peculiarita. Colpevole di aver violato le regole, Pierre
come gia detto non s lascia manipolare. Non smette di denunciare la*“ poltiglia’ servita dai mass media,
segnalare che ogni cittadino e una“ pedina nel gioco anonimo di uno sforzo collettivo”. Non compare alcun
capo supremo, alcun leader politico o governo: il corpo della Citta e costituito damigliaia di piccoli corpi che
le appartengono, delicatamente conservati nell’ uniformita delle loro tristi scatolette. L'errore € stato rifiutare
di essere solo "tollerato”.

Certamente questo testo € un saggio sul rapporto “ con lanostra storia’, ed € anche I’emersione rivelatrice
dell’ essere il soggetto elemento centrale, luogo di incontro e scontro di potere. 11 romanzo e la narrazione del
come si produce I'identita, del come si sviluppail discorso fluttuante e non lineare sulla soggettivita, come
ricordaBourdieu in L’illusione biografica. Nel contempo Pierre Javelin rifiutadi farsi riconoscere, si imbatte
in un desiderio recondito e si incastra nel processo burocratico che organizzail mondo, lavorativo e quindi
sociale. Naturalmente € una briciola troppo piccola nel meccanismo per generare danni, e di conseguenza
viene travolto dalla macchina del sistema che mette in scenail tentativo di riassorbirlo e di punirlo.

Lacitta senza cielo invitaatutelare I’ individualismo, laricerca costante della diversita e dell'emancipazione.
Lachiave dellafélicitanon las pud trovare nellarassegnata tolleranza, manell'integrazione delle diversita,
nella consapevol ezza che solo dall'amalgama dell e differenze puo scaturire la sincera positivita. Laribellione
consiste nel non accettare quello che viene silenziosamente imposto dall'alto, nel non piegarsi con cieca
rassegnazione, ma nel confrontarsi, nell'avere uno sguardo curioso e rispettoso verso tutto cio che € "atro” da
noi. Il testo originale enfatizzavail ruolo del protagonista come gaffeur, pasticcione, imbranato. Forse é tale
chi sbagliaascrivereil proprio nome in calce a un documento importante, ma questo “idiota’ e cacciato
lontano dagli immensi palazzi della Citta, € inghiottito in un apparato “ideologico” dello Stato, si sarebbe
detto molti decenni orsono riprendendo saggi francesi, nel quale si colloca come soggetto definito, con una
storia personal e che puod essere identificata e percorsa, quindi premiata o punita.

Non a caso per Gide |’ autore e un “Céline di sinistra’, non a caso Genevieve Nakach titolail saggio su di lui
Malaquais rebelle (Cherche midi, Paris,2011).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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