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Un autore è “radicale” quando ha la capacità di andare alla radice delle cose, di ricercare la sua identità, di
rimanere come “rumore di fondo” per dirla con Calvino, anche quando gli eventi dominano la scena
imponendo la loro produzione di senso. Jean Malaquais è uno di questi. La sua radicalità è testimoniata dalla
vita vissuta che, al contrario di quella del protagonista del romanzo ora letto, La città senza cielo (Cliquot,
Roma, 2019), fatica ad essere riassunta come una successione coerente di eventi. 

Si chiamava in realtà Wladimir Malacki, ebreo polacco arrivò in Francia nel 1926, imparò il francese, si
dedicò ai mestieri più disparati (minatore in Provenza, lavapiatti a Dakar, lavoratore nei mattatoi di Les
Halles). Deciso a partecipare alla guerra di Spagna, entrò in contatto con il Partido Obrero de Unificación
Marxista, e in particolare con la Colonna internazionale Lenin composta da simpatizzanti stranieri. Durante
questo periodo incontrò André Gide, con cui instaurò un rapporto non sempre lineare. Inizialmente
cannoneggiò contro di lui con alcune lettere livide di rabbia e rimproveri per un’idealizzazione romantica che
gli era estranea in quanto convinto antistatalista e individualista. Poi cambiò idea e tono, anche se rimase tra
loro una sotterranea tensione, tra la figura di intellettuale dell’uno e quella di lavoratore di Malaquais che non
si stancava di ricordare l’impossibilità di scrollarsi di dosso la "psicologia del povero". 

 

In politica assunsero posizioni comuni, soprattutto dopo che Gide tornò dall'URSS nel 1936 pubblicando quel
noto, tetro resoconto, nella cui difesa si impegnò Malaquais accusando i critici di essere “patrioti
professionisti”. Nel 1939 Gide, quando lesse il romanzo appena uscito I giavanesi (ora Derive Approdi,
2009), si dichiarò “notevolmente sorpreso. . .  per lo straordinario lirismo di una qualità molto rara e
speciale che mi delizia, per una grandiosità epica, al contempo comica e tragica”. I giavanesi è ambientato
nella Provenza degli anni trenta, quella delle vecchie miniere di piombo e argento in cui si condensa
un’umanità composita di migranti di mezzo mondo. Sono tedeschi che fuggono la Germania nazista, russi in
rotta con il credo rivoluzionario, spagnoli con l'odio dei falangisti, italiani già stanchi di Mussolini e poi
croati, polacchi, armeni, cinesi e arabi. Sono considerati banditi dai paesi da cui scappano e miserabili per
quello in cui migrano, biografie impazzite di un’Europa che si sta avvicinando al baratro.

 

Per la Francia sono “giavanesi”, una masnada arrivata da chissà dove e le baracche in cui vivono diventano
l’“isola di Giava”. La comunità letteraria fu prodiga di elogi e nello stesso 1939 fu assegnato al romanzo il
premio Renaudot, sconfiggendo nientemeno che La Nausea di Jean-Paul Sartre. Dopo un prolungato silenzio
interrotto solo sporadicamente, nel 1953 esce Le Gaffeur, comparso in Italia con il titolo Il Venditore di fumo
(1958, Martello, Milano) ed ora riproposto e riverniciato come La città senza cielo. Ma che romanzo è?
Politicamente impegnato? politico? realistico? Drammatico? Voce di denuncia sociale? In realtà si tratta di
un romanzo distopico e quindi onirico, in cui l’individuo con la sua identità si pone in rapporto con il mondo
circostante che lo avvolge e lo stritola, schiacciandolo grazie anche a un’architettura asfissiante espressa da
costruzioni anonime e grigie.
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La narrazione si snoda con semplicità allucinatoria. Il protagonista è tale Pierre Javelin, venditore di prodotti
cosmetici che vive in una città senza nome e in un tempo sospeso. Un giorno sigla alcuni documenti con una
firma che non riconosce come propria e presto si rende conto che quella che aveva considerato una banale
distrazione cambierà invece la sua vita. In realtà quello è il segno di un disagio ben più profondo: “sbagliai a
firmare. Non me ne resi conto immediatamente; fu solo dopo… mi accorsi della mia sbadataggine (p. 33). La
sera Pierre rientra a casa, ma scopre stupito che la chiave non apre la porta. Al posto dell’amata moglie
Catherine compare la sagoma grottesca di due russi, Mr. Bomba e Ms. Kouka, che sostengono meravigliati di
non conoscerlo e di aver sempre vissuto lì. È l’inizio della fine. Dai registri amministrativi situati in archivi
inaccessibili, l'identità di Pierre Javelin viene cancellata e questi si ritrova, sballottato e spiato dal governo, ad
aggirarsi per le vie della città alla ricerca di se stesso, di un senso al momento perduto. Ognuno, nel romanzo,
svolge la sua parte assumendo un ruolo preciso, ingranaggi di una macchina ben oliata, comparse all’interno
di una sceneggiatura controllata millimetricamente.

 



 

Il romanzo presenta i grandi temi della distopia, in particolare quella urbana e architettonica, e come tale
assume le forme di uno spaccato angoscioso, esposto ad ansie e timori, anticipativo di una realtà a venire.
Con questi lineamenti si inserisce nei paradigmi che caratterizzano questo speciale genere e su cui ci si è
intrattenuti (Distopia giudiziaria, qui su doppiozero), paradigmi riassunti di recente nelle categorie di “poteri
dominanti” e “poteri suadenti” (Di Minico, Il futuro in bilico, Meltemi, Milano, 2019). Tra i “poteri
dominanti” un ruolo preminente è assunto dalla Città. Per Malaquais non è tanto e non solo una Citta
asfissiante, alienante, lugubre, plumbea alla Blade Runner o come condominiale animata da microgruppi
autoisolati e generatrice di violenza come in Ballard. Il pensiero corre invece ad Asimov e ai suoi Abissi di
acciaio (Mondadori, 1986) in cui l’architettura ossuta ed opprimente, la città perimetrica e squadrata non
consente smarrimento, ma induce all’oppressione perché fagocita, toglie il respiro, mina l’identità, opprime
come la Metropolis disegnata nel film di Fritz Lang. E infatti la Città domina Pierre con un’architettura
disumanizzante che si staglia verso il cielo sempre troppo distante per essere visto, inghiotte con una griglia



di parallelepipedi sfalsati, con blocchi di cemento. “La Citta continua a schizzare in alto come una freccia e
a bardarsi di parafulmini, il cielo ha preso un’altezza tale che per scorgerne un angolo bisogna stendersi
schiena a terra sul marciapiede ed aspettare l’ispirazione” (35).

 

“Il volto della strada ridiventava un volto di pietra. Attraversavo tra due versanti di muratura: muraglia
contro muraglia scolpite da alveoli, traforate da pozzi, tunnel e passaggi, uomini e donne dentro sotto sopra
di traverso” (62). In un ambiente di questo tipo, descritto come una sequenza di parallelepipedi tutti identici
in un’atmosfera cubista, si dipana l’odissea di Pierre Javelin. Questi si ritrova lentamente ma inesorabilmente
spogliato della propria vita, del suo ruolo nella società, della sua identità attraverso una serie di peripezie (la
scomparsa della moglie, l’occupazione del proprio appartamento da parte di due personaggi surreali,
l’interazione con vari altri personaggi di La città senza cielo), sempre rappresentate sotto una luce onirica
venata di allegoria. Il romanzo ha una chiara fisionomia anticipativa: orizzonte popolato da palazzoni
altissimi, con computer e macchine ovunque, con la consapevolezza di ciascuno di essere il dominatore-
dominato, dove l’aria intrisa di plastica gira perennemente nelle bocche dei condizionatori, dove ovunque si
diffondono opprimenti odori maleodoranti e luci fatiscenti, dove il verde è un semplice segno cromatico e
non uno spazio urbano.

 

Altro potere dominante è la burocrazia che si esprime come una presenza totalitaria, e di cui la Città è un
segmento. A questo proposito il richiamo ad Orwell di 1984 è tanto chiaro quanto inevitabile. Questi e
Malaquais hanno una vita parallela e contemporanea, (nato il primo nel 1903, il secondo nel 1908, entrambi
attivi tra il 30 ed il 50) e con intersezioni continue di esistenza e di stili, come è stato ricordato di recente
(J.Rodden, Becoming G.Orwell, Princeton Press, 2020). Nella società totalitaria del futuro si chiude la morsa
della burocrazia e Pierre viene scardinato dalla sua specificità e cancellato socialmente. Prova a destreggiarsi
ma finisce inghiottito senza scampo, iniziando a sprofondare nella sofferenza, nel contempo riflettendo su
questi assurdi spazi urbani da cui non è possibile vedere nemmeno il cielo. 

Nel contempo però il romanzo sviluppa una variabile imprevista. Si sfalda l’ordinata sequenza dei passaggi
della vita del protagonista, che si impegna a svelare l’illusione secondo cui l’esistenza sarebbe la successione
coerente e leggibile di eventi. Lo fa partendo da quella nominazione assegnata alla nascita e per questo
immutabile, primo elemento nel disegnare la traiettoria dell’uomo vivente: il nome proprio. Reagisce e non
subisce, resiste e non si lascia travolgere, “la mia libertà, nella sua forma di rifiuto, durerà ciò che la Città
durerà: è così che è provvisorio”.

 

Ai poteri “dominanti” si affiancano quelli “suadenti”, e cioè il controllo, la persuasione, la propaganda.
L’ossuta schematicità urbana fa da contraltare a una censura governativa dettagliata e pervasiva, una sorta di
Grande Fratello tentacolare e multiforme che trova il proprio nutrimento nella totale assenza di libertà, nella
limitazione del pensiero e della cultura (Pierre scrive poesie, forma d'arte malvista), nel conformismo
imperante, nell'assuefazione e nella condanna dei sentimenti. Impossibile persino trovare un hotel in una città
in cui tutti dovrebbero avere la propria casa, disporre di una carta che non può essere ottenuta senza un’altra
carta consegnata sotto la copertina di un’altra carta ancora. Gli specchi che sostituiscono i vetri delle finestre
a triplo spessore spingono al culmine la tragedia burocratica. Da un ufficio all'altro compare l’immagine vana
del riflesso e le parole perdono significato ripetendosi come una girandola. È inimmaginabile per il
protagonista fare un discorso senza essere spiato, i telefoni invadono ogni stanza, i vicini osservano
attraverso il binocolo, la città non è mai silenziosa, nulla può essere segreto, nemmeno il silenzio. Tutto è
sospetto, soprattutto la poesia perché della scrittura la Città si appropria. 

 



In questo quadro i domini e i controlli portano allo schiacciamento dell'individualità, alla perdita
dell’identità. E il romanzo si rivela per un’ulteriore peculiarità. Colpevole di aver violato le regole, Pierre
come già detto non si lascia manipolare. Non smette di denunciare la “poltiglia” servita dai mass media,
segnalare che ogni cittadino è una “pedina nel gioco anonimo di uno sforzo collettivo”. Non compare alcun
capo supremo, alcun leader politico o governo: il corpo della Città è costituito da migliaia di piccoli corpi che
le appartengono, delicatamente conservati nell’uniformità delle loro tristi scatolette. L'errore è stato rifiutare
di essere solo "tollerato". 

Certamente questo testo è un saggio sul rapporto “con la nostra storia”, ed è anche l’emersione rivelatrice
dell’essere il soggetto elemento centrale, luogo di incontro e scontro di potere. Il romanzo è la narrazione del
come si produce l’identità, del come si sviluppa il discorso fluttuante e non lineare sulla soggettività, come
ricorda Bourdieu in L’illusione biografica. Nel contempo Pierre Javelin rifiuta di farsi riconoscere, si imbatte
in un desiderio recondito e si incastra nel processo burocratico che organizza il mondo, lavorativo e quindi
sociale. Naturalmente è una briciola troppo piccola nel meccanismo per generare danni, e di conseguenza
viene travolto dalla macchina del sistema che mette in scena il tentativo di riassorbirlo e di punirlo. 

 

La città senza cielo invita a tutelare l’individualismo, la ricerca costante della diversità e dell'emancipazione.
La chiave della felicità non la si può trovare nella rassegnata tolleranza, ma nell'integrazione delle diversità,
nella consapevolezza che solo dall'amalgama delle differenze può scaturire la sincera positività. La ribellione
consiste nel non accettare quello che viene silenziosamente imposto dall'alto, nel non piegarsi con cieca
rassegnazione, ma nel confrontarsi, nell'avere uno sguardo curioso e rispettoso verso tutto ciò che è "altro" da
noi. Il testo originale enfatizzava il ruolo del protagonista come gaffeur, pasticcione, imbranato. Forse è tale
chi sbaglia a scrivere il proprio nome in calce a un documento importante, ma questo “idiota” è cacciato
lontano dagli immensi palazzi della Città, è inghiottito in un apparato “ideologico” dello Stato, si sarebbe
detto molti decenni orsono riprendendo saggi francesi, nel quale si colloca come soggetto definito, con una
storia personale che può essere identificata e percorsa, quindi premiata o punita. 

Non a caso per Gide l’autore è un “Céline di sinistra”, non a caso Geneviève Nakach titola il saggio su di lui
Malaquais rebelle (Cherche midi, Paris,2011).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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