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Noi dobbiamo proporci il compito di salvare nel cittadino di domani, nell’uomo la cui formazione dipende da
noi, quelle energie vitali, quegli slanci attivi, quell’intensità di passioni e di forza morale che il bambino
mette nei suoi giochi e molto meno, purtroppo (ma non è colpa sua), nei compiti di scuola, nei doveri in cui
via via s’imbatte. 

 

Così scriveva nel 1962 Gianni Rodari, parlando a Ferrara della sua attività letteraria (con parole che
sarebbero presto esplose nel mondo dell’educazione, tra la Lettera a una professoressa della scuola di
Barbiana di don Milani e Gennariello di Pasolini). Rodari era ormai uno scrittore affermato, autore di due
libri appena pubblicati da Einaudi, che allora era l’equivalente di una vera e propria consacrazione poetica. A
noi che guardiamo da quasi sessant’anni dopo l’associazione tra Rodari ed Einaudi, così come quella tra
Rodari e bambini, potrà sembrare scontata; meno, forse, quella tra Rodari e scrittore. In effetti, a questo titolo
Rodari aveva potuto cominciare ad ambire solo da poco, da due anni, per l’appunto, quando Einaudi aveva
pubblicato le Filastrocche in cielo e in terra, perché fino ad allora Rodari era stato soprattutto uno che
scriveva anziché uno scrittore: giornalista, editorialista, corrispondente e narratore, ma scrittore vero e
proprio, con tutti i crismi, ancora no. Aveva scritto e pubblicato, non solo su giornali e riviste, ma anche in
libri d’autore, racconti, novelle e poesie, in gran parte per bambini, tra cui Il libro delle filastrocche (fin dal
1951), Il romanzo di Cipollino, Le avventure di Scarabocchio e Gelsomino nel paese dei bugiardi; ma era e
restava un fedele funzionario di partito anziché un intellettuale a tutto tondo, come lo si intendeva negli
ambienti comunisti da fin dopo la guerra (titolo cui del resto neppure un Mario Alicata, protagonista di gran
parte della politica culturale del PCI negli anni Cinquanta e Sessanta poté mai ambire, perché l’intellettuale
doveva essere, appunto, uno scrittore-filosofo politicamente impegnato, investito di aura pubblica e dotato di
parola sacrale). Fu l’incontro con Einaudi a cambiare la rotta di Rodari e quella conferenza del 1962 ne
attestava per la prima volta la presa di coscienza teorica: da quel momento in poi Rodari sarà sempre, come
già sempre era stato, ma con accresciuta autocoscienza e rinnovata carica, scrittore a pieno titolo,
intellettualmente rivolto a un destino politico (e dunque per adulti). Aveva poco più di quarant’anni, durante i
quali era sempre stato Gianni Rodari, ma senza che gli altri, e forse neppure lui, lo sapessero. 

 

Scrittore impegnato, accanto a Calvino e Pasolini, appena più giovani di lui, secondo un modulo
generazionale che imponeva l’identità tra letteratura e politica, quasi sempre all’ombra del PCI – cui rimase
fedelissimo, più di Pasolini, più di Calvino (primo nodo critico per chi lo rilegge oggi a tutto tondo: ne
segnaleremo alcuni qua e là, per inframmezzare la discussione e proporne un prolungamento). Lo
straordinario valore intellettuale dell’esperienza di Rodari, che tutto fu tranne che un funambolo della parola
(pur essendolo, ma in un senso diverso da quello che l’espressione aveva significato fino ad allora), viene ora
discusso in un libro importante di Vanessa Roghi, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, che non è,
come si potrebbe frettolosamente pensare, una biografia d’occasione, dettata dalla circostanza esteriore del
centenario della nascita, né una biografia intellettuale, come pure potrebbe sembrare, ma la ricostruzione
storica, tanto in contesto quanto in soggettiva, di una vicenda che diventa da avventura individuale
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movimento collettivo, fino a farsi storia d’Italia (e magari anche d’Europa), nel transito più difficile del
Novecento, quello con cui ancora tocca fare i conti, dal fascismo e dalla guerra fino alla stagione delle
rivoluzioni culturali e della lotta armata. Rodari protagonista e testimone di un tempo, come Fortini, come
Calvino, come Pasolini, ma dal basso, senza la pretesa di costruirlo o possederlo, quel tempo. In contesto e in
soggettiva, dicevamo, perché il libro fa dialogare continuamente lo sfondo, la grande storia, col dettaglio, la
vicenda individuale, mettendo in pratica, senza dichiarazioni programmatiche, ma con straordinaria coerenza
critica, la lezione di metodo della microstoria, con la sua ricerca di rapporti tra il singolo e il contesto, come
rivela la scelta, paradigmatica, una sorta di mise-en-abyme della concezione stessa del libro, di aprire ogni
capitolo con due citazioni, una di una voce riconosciuta come intellettualmente autorevole che commenta il
momento storico e l’altra di Rodari durante quello stesso momento. Un esempio dal capitolo 8, dove si
fronteggiano, a proposito del XX Congresso del Pcus, lo Sciascia di La morte di Stalin e il Rodari di Le due
bandiere; o dal capitolo 9, dove, a proposito del Movimento di cooperazione educativa, si confrontano le
testimonianze di Bianciardi e Rodari; ma il più bello è probabilmente quello del capitolo 12, sulla scrittura
collettiva a scuola, ma in realtà sull’atmosfera culturale tutta degli anni Sessanta, col botta e risposta tra
Flaiano e Rodari, perché lì si vede come Rodari fosse sempre ‘sul pezzo’, da quel grande giornalista che
prima di tutto era e sempre rimase:

 

Oggi un marziano è sceso con la sua aeronave

a Villa Borghese, nel prato del galoppatoio.

(...) Roma ha preso subito l’aspetto sbracato e

casalingo delle grandi occasioni.

Ennio Flaiano

– Li marziani!

– Er disco volante!

– Andiamo, sarà un’eclisse.

Gianni Rodari

 

Fu uno scrittore per bambini, ma è stato un intellettuale, e per di più un intellettuale organico, potrebbe
essere una sintesi dell’intero libro. Roghi confina al passato remoto le dicotomie tra scrittore per bambini e
scrittore engagé, tra letteratura infantile e letteratura impegnata, tra intrattenimento ludico e messaggio
morale: vedere il nome di Rodari accanto a quelli di Calvino e Pasolini potrà fare una certa impressione a chi
ancora cerca il vate investito di furore divino, ma è ormai arrivato il momento, a cento anni dalla sua nascita
e quaranta dalla sua morte, di riconoscere la sua posizione nella storia culturale italiana. Non il letterato in
quanto tale, infatti, interessa a Roghi, ma l’operatore culturale, perché non si dà letteratura senza il tessuto
sociale e professionale che la nutre. Rodari diventa allora testimone di un’intera vicenda generazionale, ma
dal basso, ripeto, perché nel salotto buono della letteratura fu sempre «un intruso, un clandestino, uno che
l’ultimo mozzo d’equipaggio avrebbe potuto afferrare per un orecchio e gettare nell’oceano», come diceva
lui stesso.

 



 

Proprio per tutto ciò Rodari, che era stato anche cronachista e commentatore di politica e di costume (a lui si
dovevano, a partire dal 1961, gli editoriali del Benelux su «Paese Sera»), approdò al mondo dei bambini e
della pedagogia: per dovere di partito, prima di tutto (‘Fa’ bene quello che ti danno da fare’, secondo il motto
di Dickens che Rodari fece proprio); per l’impossibilità di trovare uno spazio diverso, in secondo luogo, visto
che fare il maestro da ventenne non gli era piaciuto e agli adulti piuttosto che ai bambini riteneva di rivolgersi
allora; ma anche e soprattutto per cambiare il mondo, come si diceva, con retorica altisonante, a quel tempo.
Cambiare il mondo è stato però, fino alla fine degli anni Ottanta almeno, fino alla mia di generazione,
l’obiettivo più o meno esplicito di chiunque abbia deciso di dedicarsi alla letteratura, anche solo da studioso o
da accademico. Era lì, nell’universo della parola che catturava le emozioni e raccontava la vita, l’esito ultimo
di quel lungo tragitto dell’intellettuale europeo che va dal poeta-vate di romantica memoria all’intellettuale
organico della tradizione comunista. Di questa storia, dell’intreccio indissolubile tra politica e letteratura fino
a tutto il Novecento (e forse anche oltre), Rodari fa parte a pieno titolo, benché ci sia ancora chi non è
disposto a riconoscerlo, ma forse anche a titolo diverso, come si è detto, perché la sua diventa, a differenza di
quella dei Calvino, Pasolini, Fortini e Sanguineti, la storia di tanti insegnanti, di tanti studenti, di tanti
genitori, che hanno affidato a quel sogno di un mondo migliore, inarrivabile eppure da perseguire
tenacemente, il senso stesso della loro vita. Fino a polemizzare, più o meno direttamente, nel Sessantotto, con
Pasolini a proposito dei capelloni, perché non si studia coi capelli o con la giacca; e, nel Settantasette, con
Eco e Calvino per i loro atteggiamenti da intellettuali apocalittici di fronte ai nuovi barbari, in un bellissimo
articolo che in questo periodo dovrebbe tornare di riferimento, La fine del mondo non ci sarà. “Fuori dal
coro” lo definiva del resto Roberto Denti nel saggio-intervista che accompagnava il dvd di Felice Cappa a lui
dedicato, Un sasso nello stagno; e «una sovversione profonda di ogni gerarchia strutturata» era nella sua
scrittura secondo Sanguineti. 



 

Lontano dai centri di elaborazione dell’egemonia culturale, il gramsciano Rodari mescolava (secondo nodo
critico: l’ideologia sottostante) residui di vitalismo infantile romantico e ingenua fiducia nel potere del futuro
con una buona dose di paternalismo e populismo catto-comunisti. Proprio questa era però la sua forza: la
ricerca del domani nell’oggi, la permanenza del mondo dell’infanzia nell’età adulta, la voglia di giocare
anche fuori dal tempo (perché, se un bel gioco dura poco, un bel canto dura tanto). Del Rodari pedagogo, che
coi bambini cominciò a lavorare in concreto, facendo laboratori ed esercizi nelle scuole, anziché calare
dall’alto su di loro verità precostituite dal sapore moralistico, il libro rende ampiamente conto, immettendo il
suo lavoro in un dialogo serrato con chi del mondo della scuola si occupava professionalmente, da Lucio
Lombardo Radice a Mario Lodi a Tullio De Mauro, ma evidenziando sempre come la sua parola teorica non
fosse altro che confronto con l’esperienza, senza pretese definitorie e messaggi ultimi. La didattica degli
errori (una specie di panorama nazionale degli errori tipici: Il libro degli errori, 1964) e delle alternative
(scegli il tuo finale: Tante storie per giocare, 1971) sono tra le sue conquiste pedagogicamente più avanzate
con cui la scuola elementare ha dovuto fare i conti (ma che sarebbe opportuno che arrivassero finalmente
anche alla scuola media e superiore). La futura Grammatica della fantasia, il suo libro suppostamente
teorico, non è altro che una collezione di esempi, dove la Fantastica di Novalis, come ebbe a dire genialmente
Sanguineti, più che una Logica si rivelava una dialettica operativa, una serie di esempi senza istruzioni per
l’uso, ma conditi da riflessioni per l’uso: non un «Artusi delle favole», diceva, ma un maestro che sta tra i
banchi invece che in cattedra.

 

A differenza dei tanti intellettuali che sbraitano parole dall’alto, dietro scranni accademici o vetrine
mediatiche, Rodari con la parola lavorava quotidianamente, immettendola in una rete di relazioni che le
dessero senso e la facessero orientare, in uno specchio ideale delle sue stesse finalità pedagogiche: la parola
prende forma a designare il suo contenuto solo confrontandosi con le sue deformazioni e le sue connessioni,
perché non c’è parola se non c’è discorso. Il suo realismo è inseguimento della cosa, senza primati
formalistici, ma anche senza assolutismi metafisici, perché la cosa non esiste prima della parola che la
esprime. Ecco perché l’incontro con le avanguardie, teoricamente e tecnicamente possibile, non avvenne mai
(nonostante l’apprezzamento di Zanzotto e Sanguineti), mentre i suoi interlocutori furono sempre nell’ambito
più della cultura politica che della sperimentazione letteraria. Eppure il libro della Roghi non manca di
cogliere la specificità del Rodari scrittore, radicato da un lato nel surrealismo, rivolto dall’altro lato
all’umorismo. Riconosciuti l’importanza di Brecht e la lezione di Kafka, evidenziato il dialogo con
Palazzeschi, Bontempelli, Zavattini e Gatto, manca forse soltanto come scriveva Rodari, che resta capitolo
tutto da comporre (terzo nodo critico). Il modo con cui Rodari ha innestato il giornalismo nella fiaba («C’era
una volta... il ragionier Bianchi, di Varese», da Favole al telefono), quello con cui recuperava l’impianto del
limerick («Un abile cuoco di nome Dionigi / Andava a comprare le uova a Parigi, / così invece di semplici
frittate / faceva “omelettes” molto raffinate / quel furbo cuoco chiamato Dionigi», dalle Filastrocche), l’uso
della parodia e della satira (le «lapidi lepide», per esempio), la sua concezione della favola (equivalente a
novella e scritta al presente) e il suo dialogo con i maestri lontani e vicini (da Esopo giù giù fino a Leopardi,
Gozzano e Collodi) meriterebbero una trattazione autonoma per valorizzarlo davvero, e definitivamente,
come scrittore, oltre che come intellettuale (che Roghi prende forse troppo come sinonimi, alla luce delle
retoriche a quel tempo, ma forse non più, dominanti). Con i necessari parallelismi, forse, come Toti Scialoja,
e le successive influenze, magari, su Ersilia Zamponi, Roberto Piumini, Umberto Eco (Povero Pinocchio!), o
Stefano Benni. 

 

Costruito in rigoroso ordine cronologico come un memoriale in terza persona, che dà continuamente voce
alla prima, con tanti materiali inediti, il libro di Roghi sfida con la leggerezza della narrazione la già enorme
mole della bibliografia specialistica su Rodari pedagogo e propone alcuni fili che ne tramano in controluce la
filigrana di intellettuale operaio: il rapporto con l’URSS, dove Rodari ebbe un successo enorme di pubblico e
critica; la questione del fumetto e dell’animazione, che Rodari ritenne sempre una forma d’arte, tra le ire di



Togliatti in un primo tempo (era il 1951: di fronte ai fumetti americani) e dei comitati di genitori in un
secondo (di fronte ai cartoni animati giapponesi: era il 1980); e il saggio su Pinocchio, progettato fin dal
1952, quando Italo Calvino lo rifiutò, ma realizzato virtualmente, a puntate, procedendo per smozzichi e
assaggi, nel corso di tutta la sua opera, fino agli esiti creativi di Pinocchio il furbo nelle storie per giocare del
1971 e La filastrocca di Pinocchio del 1974. Il Rodari che ne vien fuori (con qualche lacuna per il lettore
curioso: parlava il russo? Quali libri leggeva e quali film vedeva? Come reagì, se reagì, a fenomeni letterari e
politici dalla grande eco pubblica, come un Nobel, un Oscar, un premio Strega, il Sessantotto, la lotta armata,
ecc.?) non è più lo scrittore per bambini che tutti conosciamo, sornione, bonario e sorridente (quarto nodo
critico: l’eccessiva, un po’ compiaciuta facilità moralistica), ma un protagonista dell’avventura intellettuale
del secolo che abitò, fino a meritarsi, postumo, quel funerale solenne che lui non ebbe, e che ebbe invece nel
1908 un suo grande predecessore come scrittore ed educatore, Edmondo De Amicis: un treno in processione
per l’Italia tutta. Che Rodari avrebbe commentato, gli fa il verso spiritosamente Roghi, «c’era un tale di
Omegna e non di Vipiteno / Che al suo funerale c’era andato proprio in treno».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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