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Antonio Tabucchi si & spento a Lisbona, la sua seconda patria, la citta di Fernando Pessoa, lacittadi sua
moglie Maria José, la citta che la sua narrativa ha visitato, smembrato, illuminato di barbagli allucinati. In
fondo tutto comincia dali, da unafascinazione letteraria che poi diventa oggetto di studi e di specializzazione
accademica. Chi lo ha avuto come docente testimonia una altezza di scandaglio e una volutta pedagogica che
ha determinato una vera e propriatrasmigrazione di passioni e di pertinenze critiche. Tabucchi ha cercato
subito nei suoi alievi I’ auditorio privilegiato del suo discorrere. Non € un caso che da quella sui discenti e
passato con naturalezza alla prodiga maieutica esercitata su alcuni giovani scrittori. E forse piuttosto che di
mai eutica bisognerebbe parlare di esercizio di fratellanzain cui hafatto convivere esigente severitae
divagante amicizia.

Lasuacasadi Vecchiano e stata, in questo senso, ricetto e fucina di idee, e la suatavola un’ occasione di
simposi ben irrorati di vino e letture ad alta voce.

Ah, sentirlo leggere Palazzeschi, o Montale, o Carlos Drummond De Andrade, il gomito appoggiato sulla
scrivania, il libro nellamano sinistra, gli occhi spianti I’ ascoltatore. Le piccole magie della domesticita
letteraria.

Faceva una certaimpressione sentirlo teorizzare il destarsi eil dispiegars tutto memoriale delle righe che poi
portava sulla pagina: il processo di scrittura essendo in verita unatrascrizione dalla memoria, acui s
aggiungeva solo il dettaglio, lafuria, devo dire, del dettaglio. Manon € un caso che Tabucchi amasse leggere
le opere atrui elesue: infondo si trattava di ricondurre il suono attuale a un calco originario.

Il poeta e un fingitore. Gia. Finisce con il fingere che € dolore il dolore che sente per davvero. Quanto
Tabucchi in questo Pessoa. Piu di quanto egli stesso forse pensava di essere Tabucchi, ha agito dentro la
tramadel postmoderno con miracol osa leggerezza, inventando I’ inventato e mascherando il mascherato.
Figlio degli eteronimi pessoiani € andato a cacciadi “altri” acui dare voce, in cui mettere voce. Eppure con
ancora piu determinazione Tabucchi ha saputo stare sulla soglia dell’ allucinazione: larealta st manifesta con
onirica assolutezza non perché debba freudianamente rivelarsi ma perché in quella veste ha bisogno di
parlare. In Requiem ha allucinato tutta una citta, I" ha riscritta dentro lo spazio della memoria onirica, come se
guello smantellamento della logica e della topografia fosse la conditio sine qua non per restituire il fantasma
a narratore, a grande fingitore. Decisiva él’alucinazione che viene primadellamorte: “Da lasciare agli
altri bastalavitache si vive di fuori, € gia cosi invadente, impositiva. E invece ho vogliadi scrivere, cioe...,
parlare...scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, perd sono io. Strano, no?’ (Tristano muore).

Oggi suona cosi evidente questa interposta persona che Antonio Tabucchi, sulla scorta del suo Pessoa, ha
sempre cercato. || malato e lo scrittore.
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Ma c'é qualcosa, che invece ha a che fare con la percezione del tempo, che va oltreil confine “lusitano”. S
sta facendo sempre piu tardi. Il tempo invecchia in fretta. Questi non sembrano neppure titoli, e pur 1o sono.
Sono ammonimenti scritti sul cartiglio della contemporaneita. Appartengono all’ ultimo Tabucchi manon
SoNo necessariamente legati a una minaccia sospesa. |l tempo di cui si parlain quei libri € ancoraun’altra
storia, fortemente implicata con la Storia. A che punto slamo? Dove |0 scrittore ha sorpreso i suoi attori
quando ha provato alasciarli raccontare? Forse in unafessura, in unacrepa, [a dove, montalianamente, gl
anelli non tengono. Nessun personaggio dei suoi ultimi ha pauradel “consumarsi” del tempo, e semmai il
tempo ad avere paura. Tramontano i regimi (nellafattispeciein Il tempo invecchia in fretta quelli dell’ Est),
certi sentieri che parevano impossibili datracciare sono li, evidenti, e la spiatrovalastrada che lo portaala
tombadi chi ha spiato per tuttala vita. Nessun pentimento. E un dato di fatto. || passato torna come una
canzonetta ma ha anche |’ andamento di un futuro leggibile nellaformadelle nubi.

Forse Antonio Tabucchi e stato sempre ossessionato dal vuoto aperto frail mistero di esistere eI’ esistenza
senza mistero che chiamiamo realta. E andato, come un segugio, per |e strade bianche che diramano in quel
vuoto, da una parte esercitando I’ intelligenza tutta | etteraria della percezione allucinata dell’ umana avventura
e dall’ altra esercitando I’ intelligenza critica del grande polemista. Fral’uno e |’ altro polo I'ironia,
formidabile, divorante, a volte crudelissima. Manniano per elezione, si portava dentro |’ arguzia puntuta dei
toscani.

Unavoltas parlo di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconosceva lavirtu sovranadel poeta.

C era qualcosa che, nellamiaimmaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il gusto del gioco
adolescente, gli entusiasmi dell’ adolescenza, la sua ferocia. Entrambi protestavano il bene che volevano, e
volevano la certezza che s volesse loro bene.

Entrambi sortivano da quell’ area non addomesticata dell’ emozione con I’incanto di un’improvvisa serieta, la
serieta dell’immaginazione che li visitava, eli riconsegnava al verso, ala parola.

Antonio muore. Continuera a morire per molto tempo, come certi suoi personaggi.

Il lascito € immenso.

Con Il piccolo naviglio ripubblicato nel 2011 dopo quasi trent’ anni (era uscito la primavolta nel 1978 e poi
mai piu ripubblicato) Tabucchi sembra chiudere un cerchio.

Quello che haachefare con il raccontare I’ Italia. Un’ [talia anarchica che aveva respirato daragazzo frale
Apuane e Pisa. In fondo Antonio e stato un irriducibile fomentatore di sogni libertari, li ha cantati quei sogni
come li cantava Aragon in certe sue poesie, ancora oggi dure e implacabili. “E cosi che vivono gli uomini?’
La domanda non smette di battere nella coscienza e nell’immaginazione. E piu battono e piu disegnano quel
“ personaggio sconfitto ma non rassegnato, ostinato, tenace” in cui volentieri Antonio Si riconosceva.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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