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Primadi morireil 1° giugno del 2019, prossimo ai novant’ anni, Michel Serres ci hafatto dono di un ultimo
libro, Morale per disobbedienti, tradotto da Chiara Tartarini per Bollati Boringhieri a cui dobbiamo la
pubblicazione di gran parte degli ultimi scritti del filosofo francese. |1 titolo originale, Morales espiegles,
letteralmente suona “ morali dispettose” o, meglio ancora, “morali birichine”; nella prefazione Serres scrive di
addentrarsi in puntadi piedi nelle questioni morali, lui, bisnonno e discepolo di Arlecchino, fiducioso nelle
virtu delle nuove generazioni a cui vorrebbe insegnare a far le boccacce, pur nelle tragedie che non smettono
di accompagnare la storia dell’ uomo. L’ interprete dell’ atomismo antico, che nel clinamen del De rerum
natura ha scorto I’ annuncio dello scarto all’ equilibrio rinnovato dalle scienze contemporanee (Lucrezio e

I’ origine della fisica, Sellerio, 1980), non poteva che conservare il riso di Democrito, invece del lacrimevole
lamento che era di Eraclito.

Lafilosofia sorge dalla meraviglia, scrive Aristotele, maresta sempre prossimaal riso: lo ricordava Hans
Blumenberg in Il sorriso del protofilosofo (Pratiche, 1982), rievocando |’ aneddoto, derivato dal corpus delle
favole di Esopo, che Socrate nel Teeteto riferisce a Talete: una servetta tracia sbeffeggiail filosofo che,
perduto nella contemplazione delle vicende celesti, con latesta frale nuvole, cade in un pozzo. E la sorte che
attende Socrate, bersaglio degli scherni di Aristofane nelle Nuvole; Kierkegaard, nella sua dissertazione di
laurea sul concetto di ironia, scrivera che Aristofane si era avvicinato alla verita facendo di Socrate un
personaggio da commedia. Al riso beffardo che da sempre accompagna le pretese della riflessione teoretica,
fino acostituireil sicuro indizio della concentrazione filosofica, fa da contrappunto il riso di Democrito che
dall’ alto della sua meditazione cosmica ha conquistato il distacco dalle passioni del mondo. Toccaoraal
filosofo sorridere di sé e di tutte le servette di Tracia, senza cedere a pianto di Eraclito, il filosofo del
divenire che non puo distogliere gli occhi dalla caducita degli eventi, dal tempo vorace che tutto travolge. Era
stato Luciano di Samosata, in uno dei suoi Dialoghi, a contrapporre |’ atteggiamento dei due fil 0sofi
presocratici di fronte alle sorti dell’umanita. Un contrasto che sarariproposto nell’iconografia dell’ eta
moderna, dall’ affresco di Bramante, rimosso dal palazzo Visconti-Panigarola e conservato nella Pinacoteca
di Brera, ai ritratti di Rubens e Velazquez.

Il libro di Serres e un elogio dellatrasgressione ridente, del gesto innocente con cui un bambino dispettoso
shlocca la situazione, magari mostrando la nudita del re; e cosi svela le menzogne che reggono il mondo,
inventa qualcosa di nuovo, s famotore di una nuova storia. Solo i disobbedienti hanno una morale, in effetti:
solo Antigone puo rivendicare principi piu alti rispetto al’ingiustizia legalizzata, quelle leggi non scritte che
vivono sempre nel cuore degli uomini. Chi obbedisce, secondo il Kant della Critica della Ragion pratica,

non fa che seguire quanto un altro gli impone, ignora quel presupposto ineliminabile dellamorale che e la
liberta nel senso di autonomia, il dare legge a se stessi. Non esiste morale eteronoma e I’ obbedi enza da tempo
non e pitl unavirtu. Lo abbiamo appreso da don Milani, dallo spirito libertario disperso nel ' 68, 1o abbiamo
appreso dai meccanismi dei sistemi totalitari del Novecento, dove si sa cosa attende chi comincia a credere ed
obbedire. Tzvetan Todorov haricordato chei grandi criminali del Novecento sono quelli che hanno obbedito
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alelegqi, i carnefici che gestivano Lager e Gulag, gli amministratori fidati ed esemplari come Adolph
Eichmann (Di fronte all’ estremo, Garzanti, 1992). Dai crimini nazisti S impara che coloro che applicano la
legge sono piu pericolosi di coloro che latrasgrediscono Lavitamorale implicala possibilita di scegliere,
quasi mai data nei Lager: le vittime sono vincolate dalle esigenze biologiche di stare al mondo, i carnefici
coltivano I'impunita di chi si conforma ad una volonta superiore, giustificano i loro crimini con il paravento
dell’ obbedienza agli ordini dei capi. I| male, ha detto Primo Levi, sta nell’ obbedienza, nella sottomissione
volontaria e acritica, nell’ accettazione di quanto viene imposto, nell’ annullamento della coscienza provocato
dal sistematotalitario. | “giusti trale nazioni”, le cui lapidi si trovano nel Memoriale della Shoa, o Yad
Vashem, a Gerusalemme, hanno eluso o disobbedito alle leggi. Cosi fece Paul Grininger, capitano della
polizia cantonale di San Gallo, che falsifico centinaiadi documenti nel periodo 1938-1939 per consentire agli
Ebrei I"ingresso nel suo paese.

Laburla é statala mia prima e unica esperienza sociale, scrive Serres, fin dai tempi del collegio quand’ era
temuto e spesso punito dai suoi maestri; “ & stata anche la mia unica e reale ambizione politica’. Fin da
adolescente ha sempre cercato di mettere scompiglio, perché “chi crea scompiglio mal sopportala gerarchia,
il dogmao il pensiero unico”. Lalogicadegli insetti sociali, come quelladi acuni primati, € darsi un capo e
organizzare istintivamente unarigida subordinazione. La gerarchia e latracciaresiduale di usanze babbuine o
canine, € unaformadi atavismo; € dallaviolenza che si general’ ordine, quella violenza da cui lo spirito del
filosofo, nato nel paesi catari, Si € sempre tenuto lontano, gia nell’ avversione alla polemica, dal greco
polemos, laguerra. Disobbedire ale gerarchie € la condizione prima della conoscenza, di una conoscenza
pacificata: “la cultura é cio che permette di non schiacciare nessuno sotto il peso della propria cultura’.

L’ obbedienza la dobbiamo, ricorda Serres, alle leggi della polis (quando il legale s adegua al giusto), come a
guelle dellanatura, alle cose stesse. L’ eticadel ricercatore, di chi vain cercadel vero e del giusto, non pud
rifiutareil confronto con I’ estrema durezza dellarealta, con il duro verdetto che le cose esprimono sulle
nostre convinzioni.
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Anchefragli elementi Serres ha prescelto quelli che creano scompiglio, I’acqua, il vento ed il fuoco. Ignis
mutat res: I'immaginario arcaico del fuoco si rinnova con I’ avvento della termodinamica nell’ Ottocento,
riletta attraverso la pittura di Turner ed il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola (si vedano in proposito i brani
riportati nel numero monografico che larivista Riga (35) ha dedicato a Serres nel 2014). Prima ancora di
nascere, nel 1930 sulle rive della Garonna, sua madre che |o portavain grembo s salvo a stento da

un’ inondazione, fuggendo in barca dal primo piano della casa. Allievo dell’ Ecole navale, fini per
abbandonarla per non farsi complice del militarismo della grandeur francese, a tempo della guerra per il
canale di Suez nel ‘56. “Ma chi ha navigato in mare aperto, anche se per pochi anni, resta marinaio per

I’ eternitd’: ha appreso aliberarsi dai troppi pesi che zavorrano il percorso della nave, dai saperi accumulati
che impediscono I’ invenzione. Esperto alpinista, Serres ha passato giorni e notti frai bivacchi di alta
montagna, ha conosciuto la concordia, comunanzadi cuore e affinita di intenti, propriadi quanti si tengono
legati a una stessa corda. Lo scalatore, comeil marinaio, é responsabile per sé e per gli altri della propria
postazione. “Il mare cancellail problemadel male, in cui i terrestri si deliziano a sguazzare, perché sulla
terrafermaloro non corrono grossi rischi”. 1l primo errore, perfino laminima bugia, espone lanave e
I”equipaggio a pericolo di affondare, di incendiarsi o incagliarsi: sotto gli alberi delle navi, si imparail Bene,
laschiettezza si rende obbligatoria al fine di navigare minimizzando i pericoli. Quando si ein baliadello



scompiglio, del vorticare delle acque e del turbinare del venti, si rende necessario obbedire ai capricci
imprevedibili degli elementi. L’ equilibrio del corpo e subito spezzato, bisognaritrovarlo di continuo; bisogna
flettersi non rimanere dritti ed immobili, oscillare dalla parte opposta alla direzione del vento, mantenersi
sempre nello scarto.

Le virtu che presiedono ale democrazie si apprendono a bordo, non nelle istituzioni protette damuri. E la
primavirtu e il distacco: “staccarsi dal molo, dal porto, dalla citta, dai muri, datutte quelle storie di uomini
invidios e concorrenti”, staccarsi dalle rive dove abitano i rivali, per “entrare nella pace violentadel venti”.
Cosi scriveva Serresin quell’ apologo a cui diede il titolo di Distacco (1983, Sellerio, 1988) e nellaMorale
per disobbedienti osserva: “Distacco, ecco il nome dato a corpo dei miel corrieri”, ale tante figure angeliche
che portano messaggi da altri mondi, nel tempo dominato dagli scambi di informazioni. Il primo di quei
corrieri € Ermes, messaggero che vive sullasoglia, abitail tra, percorre laterradi nessuno fralanaturaela
cultura, i punti di transito; angelo con le di ai piedi, anche lui un “mancino zoppo”, come diceil titolo di un
libro del 2015 (Bollati Boringhieri). Gli eroi serresiani sono zoppicanti, il loro corpo e asimmetrico, figure
topologiche cheillustrano la deformazione; I’ inclinazione, sul modello del clinamen epicureo, scarto
minimale all’ equilibrio che si produce incerto tempore incertisgue locis, introduce una variazione rispetto
allamonotonia della ripetizione uniforme. Alle soglie di un mondo nuovo, nel punto rischioso di un
passaggio verso possibilitainesplorate, ecco apparire una biforcazione, statue di Ermes agli incroci delle
strade. Unarottura di smmetriaorigina cristalli enantiomorfi, come quelli che caratterizzano le molecole
degli organismi viventi e laloro evoluzione. Lalogicafluida che presiede all’invenzione € |a stessa che
scandisce i capitoli del Grande Racconto dell’ evoluzione dell’ Universo: flusso di contingenzein cui s
aprono variazioni divergenti, percorso odisseico interrotto davortici che costringono avariare larotta.
L’innovazione ha preso un’ atra strada, e uscita dalla consuetudine e dalla consunzione del gia noto, non ha
seguito il metodo cartesiano, nessunaviadiritta e lineare, il suo cammino e esodo; nell’instabilitail pensiero
s rende inventivo. “Penso, dungue biforco”.

Neppure lamorale si calcola sull’ equilibrio della bilancia, la generosita non richiede reciprocita; quest’ ultima
rientranellalogicadellafaida, dell’ occhio per occhio. Serresricordadi aver assistito daragazzo nelle fiere
ad una sortadi linciaggio: un povero cristo chiuso in una botte, da cui uscivano solo dorso e testa, erail
bersaglio su cui si potevano lanciare pomodori. Spettacol o attraente e comico per i nostri nonni, ma che oggi
indigna, ameno quanti di noi hanno appreso a mettersi a posto delle vittime, del ferito soccorso dal
samaritano su cui Serres si era soffermato in Darwin, Napoleone e il samaritano (Bollati Boringhieri, 2015).
Eraunarisatadura, sortadall’ offesainflittaa unavittimacon il consenso degli astanti; spesso lo e anche la
risata che vorremmo critica, forse liberatoria, matalvolta assassina. Aristofane si prende gioco di Socrate,
che sara poi condannato a morte; Voltaire deride Maupertuis che ne muore, ed oggi i social network
consentono di prendersi gioco, con il vantaggio dell’immunita e dell’impunitd, dei nemici di turno. E proprio
necessario che larisata finisca per seppellire, come volevail vecchio slogan anarchico “Lafantasia
distruggerail potere e unarisatavi seppellird’?

Il potere ha bisogno di solennita per esercitarsi, solo cosi suscita attrazione e timore; il riso conosce la paura
ma non la sostiene, mette a nudo |e macchinazioni, caricail tratto, come fa appunto la caricatura, fino a
distorcerlo nell’ assurdo, svelandone |a stupidita nascosta. |1 riso pud essere un’ arma contro i poteri, uno
strumento di resistenza contro laforza, ed hail pregio di condividersi, di formare una comunitae
comunicarsi. Diceva Freud che |I’umorismo € la sola vera soluzione ala nevrosi; non negalarealta, non cerca
di eluderla, cercadi trascenderla, fornendo al soggetto una possibilita di uscire fuori con uno scoppio di risa
dallamonotoniadei giorni, anche quando lavitasi é fattaterribile e insopportabile. Freud citaval’ esempio
del condannato a morte che esclama la mattina dell’ esecuzione: “ecco una giornata che cominciamale ...”.
Fare fronte alla nostra condanna a morte, pitu 0 meno annunciata, con un una battuta apre una distanza quasi
metafisica con la nostra sorte, implica un distacco da sé, come se ci guardassimo da fuori. 11 motto di spirito



tipico dell’ ebraismo consente di armarsi di pazienza, € un segnale di resistenza dell’ umano di fronte
all’inumano, anche quando I’ esistenza e presa nei tormenti della persecuzione.

Germaine Tillion, I’ etnologa allieva di Marcel Mauss, ha attraversato nella sualunga vita (1907-2008) i
drammi del Novecento, ne € stata testimone e vittima, consapevole che fin dalla preistorial’ umanita é
sopravvissuta passando da una catastrofe all’ atra e, tuttavia, € andata avanti. Allarazionalitaintellettuale
Tillion ha sempre unito unavisione ironica delle cose. Nel volantino del 1941 in cui invitaalla Resistenza
contro |’ occupazione nazista della Francia, si dice convinta che “lagioia e |’ umorismo costituiscano un clima
intellettual e piu stimolante rispetto all’ enfasi lacrimevole. Abbiamo intenzione di ridere e scherzare e
riteniamo di averneil diritto”. La capacitadi ridere del mondo e di sé ha un effetto paragonabile a quello che
produce la distanzafral’ etnologo e la societa che studia: I’ introduzione di uno scarto trail mondo e se stessi,
la capacitadi vedersi dall’ esterno, nell’al di |a di s, unadistanzaintrodotta gia nel cuore dell’ azione.
Quando viene arrestata, un venerdi 13, giorno che si vuole fortunato, le tornain mente un racconto di una
popolazione dell’ Africa occidentale: Dio puo essere buono siacon I’ uomo che vuole attraversare il fiume a
nuoto siacon il coccodrillo che vuole mangiarselo. “Lacosami ha aiutato a ricompormi, perché ho pensato:
‘Oggi, Dio é stato buono con il coccodrillo’™. Quando viene condotta nel campo di concentramento di
Ravensbriick, Tillion cercadi comprendernei meccanismi, ne indaga le funzioni economiche e le spiegaale
compagne: € un modo per restare in stato di riflessione e di vigilanza, al di la di sé. Daquei suoi primi
appunti, annotando anche i nomi dei carnefici camuffati daricette di cucina, haorigineil primo Ravensbrick,
pubblicato nel '46 e ampliato fino al’ edizione definitivadel 1988 (tradotto da Fazi nel 2012).

In aperturaalaricercadelleradici, I’antologiain cui Primo Levi propone un autoritratto attraverso le letture
che hanno segnato la sua esistenza, un diagrammainserisce i testi fradue archi di cerchio, uno indicato come
“lasalvazione del capire”, I’ altro come “la salvazione del riso”. Per Germaine Tillion, quei due archi
finiscono per intrecciarsi, resistere grazie al riso significa circoscrivere la gravita della situazione senza
dissolverla, anzi promuovendo un’ operazione di verita. Nell’ ottobre del 1944, vedendo le compagne perdere
la speranzain una prossimaliberazione, Tillion scrive un’ operetta, Le Verfligbar agli inferi, dove zur
verfiigung significaadisposizione delle S.S, indicail prigioniero utilizzabile per svariate mansioni.

L’ operetta € una gioiosa burlala cui molla scatenante € considerare il Verfugbar come una nuova specie
animale, che un conferenziere esamina come farebbe un entomologo che si confronta con un insetto
sconosciuto. Laspecie “diena’ e classificatanellafamigliadei gasteropodi, “perché halo stomaco nel
talloni, cosa che nessuno pud negare”: latirannia dellafame é riconosciuta e insieme se ne sorride per
potersene difendere. Ridere della propria condizione di vittima non assolve solo una funzione di autodifesa,
unavavoladi sfogo come le barzellette clandestine nel regimi totalitari, € un modo per comprendere se stessi
ed il Lager; I’ auto-derisione offre alle detenute uno specchio impietoso, ma costringe allareazione, induce a
rifiuto e costituisce una vittoria dello spirito sul sistema disumanizzante. L’ operetta non nasconde il
meccanismo dellamorte in serie, richiamapiu voltei “trasporti neri”, i trasferimenti di donne anziane, deboli
di mente o inabili a lavoro. Una deportata malata, munita di cartarosa, chiede che ci si occupi meglio di lei,
vorrebbe andare “in un campo modello, con tutti gli agi, acqua, gas, elettricita’, e il coro delle verflgbar
risponde: “Gas soprattutto ...”. Tillion consente alle compagne d’ introdurre una distanza fra sé e la vita che
Vivono: non sono pil solo vittime, sono anche spettatrici ed attrici della propria disperata esistenza.

L’ iperbole comica culminain unarisata liberatoria, matrasmette a contempo un insegnamento
fondamentale, confermeranno le compagne di deportazione: non bisogna abbandonarsi a sogno, prestare
credito ai racconti sulla fine imminente della guerra e sullaliberazione, occorre sviluppare unalucida presa di
coscienza della situazione. Le certezze illusorie disarmano le prigioniere, e rendono piu vulnerabili alle
privazioni; ridere di sé e vedersi dall’ esterno permette invece di proteggersi dal mondo circostante,
affrancarsi da unarealtaatroce e armarsi dellaforza di resistere.



Ancheil riso € un dono che possiamo fare agli altri. I povero diavolo bersaglio dei pomodori € unafigura
cristica, una comparsain una scena sacrificale, agnello espiatorio di una storia che ripete il meccanismo della
violenza, quello che impone lareciprocita della vendetta. Perché si diamorale ci si deve mettere nel posto piu
umile ed accogliere solo il riso raro che non fadel male, matende alla tenerezza, la burla che non rovina
nessuno, che non elegge le vittime di turno. Si e soliti dire che non esiste il dono, perché chi dona schiaccia
con lasua generosita chi riceve. In realta, esiste una catena benefica, che non richiede reciprocita ma
transitivita; il dono non si giocain due main tre, puo estendersi ad altri senzarisalire la catena del tempo, s
volge verso il futuro confidando nellatransitivita. | figli non restituiscono quanto hanno ricevuto ai genitori,
lo donano ai propri figli; gli alievi non restituiscono quel che hanno ricevuto dagli insegnanti, possono
trasmetterlo ad altri. E il perdono, ricorda Serres, non € solo il superlativo del dono, & un’ azione transitiva:
dimenticale offese ricevute, sostituisce lareciprocita del debito con latransitivita dellaremissione e, nel
collettivo, prende il nome di prescrizione. E questa la soglia che consente il transito dal diritto alla storia, dal
criminale che compare in tribunale alla colpa, prescritta ma scritta sui libri di storia: quest’ ultima conservail
ricordo del crimine, mentre nelle menti delle generazioni umane si impone il dovere dell’ oblio. E cosi che la
storia puod smettere di ripetere il meccanismo sacrificale e abbandonal’incubo collettivo della vendetta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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