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Un giorno, invitato a pranzo da mia madre, notai che stava ascoltando i Metallica
alla radio. Nothing else matters le sembrava una canzone adatta a farci il sugo.
Poche settimane prima mi aveva detto di aver visto Guccini da Fabio Fazio, e che
ne era rimasta commossa. Le feci presente che era recidiva. La passione tardiva
per Guccini faceva il paio con l’amore sbocciato per De André grazie alla fiction
trasmessa mesi prima da RAI Uno. Che avesse infine digerito Renato Zero e il
triangolo era cosa risaputa in famiglia, ma nessuno si sarebbe aspettato di
vederla sbucare in via Paolo Fabbri o su via del Campo.

 

Negli anni ’70 questo non sarebbe potuto succedere. Alla locomotiva lanciata a
bomba contro l’ingiustizia mia madre avrebbe certamente preferito lo slow train
coming di dylaniana memoria, un treno più lento, evangelico, che portava con sé
il languore di un sud refrattario e devoto, rassegnato alla giustizia ultraterrena. La
passione senile per Guccini, non potendo derivare dalle canzoni o dal lambrusco,
doveva per forza sgorgare dallo sguardo retrospettivo del Guccini quasi
ottantenne, un suo quasi coetaneo. Mia madre aveva verosimilmente colto, nelle
sue parole e nella sua bonarietà atavica, qualcosa in cui poteva riconoscersi e in
cui era possibile credere. Era insomma il Guccini sprofondato nei ricordi ad averle
smosso il cuore. La famiglia e il paese, gli antenati, l’umiltà contadina, non
Primavera di Praga o il sempiterno giro di Do.

 

https://www.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=tAGnKpE4NCI
https://www.youtube.com/watch?v=DmTD3mDCqcQ
https://www.youtube.com/watch?v=Ej9__NTLgAc
https://www.youtube.com/watch?v=FmUgOE_i73Q


 

Nel recente documentario L’amata genitrice di Victor Tognola, dedicato alla
mondina Giovanna Daffini, Massimo Zamboni, già chitarrista dei CCCP e dei CSI,
rileva un aspetto fondamentale dello stile canoro e interpretativo della Daffini:
come il suo marcato registro popolare, così scabro e diretto, non mediato e senza
fronzoli, sia oggi difficilmente accostabile al folk inteso nella sua accezione
moderna, misura non più della fatica e degli stenti ma dei metri cubi da riattare o
del miraggio della vita all’aria aperta. In Giovanna Daffini era ben presente la
terra nella sua rudezza e soprattutto nella sua bassezza (la tèra l’è bàssa e lavorà
stracca, il proverbiale monito dei nostri nonni). Nel prendere le distanze dalla
cosiddetta musica di consumo, tanta parte del cantautorato degli anni ’70 si
lasciò inavvertitamente alle spalle anche molto del canto di tradizione popolare.
Nella forma, nello stile, nel portato. Fu la sua stessa ambizione a rendere
inevitabile quel distacco, un distacco che a tutt’oggi risulta difficile ricomporre
(con le dovute eccezioni beninteso, su tutte, pensando agli esempi più recenti, il
Capossela delle Canzoni della cupa). A uscire peggio, nel faccia a faccia fra
impegno e disimpegno, fu proprio la canzone popolare, che con quella disputa sui
massimi sistemi non c’entrava un tubo.

 

Uno degli aspetti chiave di quella stagione fu senza dubbio la sottolineatura
autoriale unita alla consapevolezza del ruolo (tu sei un – ah ah – cant-autore, si



autofustigava Edoardo Bennato, che faceva il paio con l’invettiva gucciniana per
eccellenza dei colleghi cantautori, eletta schiera). Il folk inteso non tanto a misura
dell’interprete, ma dell’autore. Era la strada che in certa misura avevano già
intrapreso i Cantacronache, sorta di anello di congiunzione fra la figura del
cantastorie e quella del cantautore. La prima conseguenza di questa
sottolineatura fu certamente quella dell’aver allontanato l’interprete dalla mera
funzione di veicolo di tradizione. Il cantautore come elemento di rottura, di
invenzione e di sabotaggio insieme, non come testimone di folclore. In ambito di
cultura popolare invenzione e rottura sono operazioni sempre delicate, non facili
da assorbire. Ogni deviazione dalla norma o, per meglio dire, dalla ritualità, può
avere delle conseguenze drammatiche per la comunità e compromettere
l’equilibrio del mondo. Il cantante folk, nel privilegiare l’invenzione e la rottura
rispetto alla trasmissione, si fa carico di una responsabilità enorme. Guccini ha
però sempre avuto l’accortezza di marcare il terreno che aveva sotto i piedi,
proprio come fa il contadino. L’osteria e il fiasco di vino si fecero misura della sua
identità, smarcandolo dal ruolo di maître-à-chanter, ridimensionandolo (e
ridimensionandosi) a cantore di taverna o di trattoria.

 

 



Quello che negli anni è diventato un ameno segno di riconoscimento se non
proprio un aspetto della liturgia da concerto (bere direttamente dal fiasco fra una
canzone e l’altra), rappresentava in questo senso per Guccini una sottolineatura
identitaria capitale. Quando il successo lo portò nei teatri, nei palazzetti dello
sport e negli stadi, lontano cioè dal convivio fra amici, si rese necessario
sottolineare come la dimensione dell’osteria restava pur sempre quella dentro cui
le sue canzoni respiravano al meglio. Nelle sue canzoni potevano anche farsi
largo le tastiere e le chitarre elettriche, ma da sotto la sedia sempre spuntava un
fiasco di quello buono. Rispetto a Fabrizio De André, che arrivava da una
tradizione musicale meglio radicata (la forma ballata, la scuola francese, il
richiamo alla figura del trovatore, gli arrangiamenti affidati a dei musicisti di vasta
e raffinata esperienza: Giampiero Boneschi piuttosto che Gian Piero Reverberi,
Nicola Piovani piuttosto che Mauro Pagani) e che arpeggiava classicamente alla
chitarra, Guccini si trovò inizialmente immerso in una tradizione altra (il blues, il
beat dei Nomadi o dell’Equipe 84), e per anni nei suoi dischi a farla da padrone fu
il finger picking di scuola anglosassone. Non a caso lavorò a lungo con Deborah
Kooperman, una musicista newyorchese cresciuta alla scuola di Pete Seeger
(colui che mediò il folk americano dalla dimensione rurale a quella urbana), la
quale aveva vissuto in prima persona la stagione del revival folk dei primi anni
’60 nel Greenwich Village di New York. Musicalmente Guccini si è quasi sempre
mosso su territori che non avevano attinenza con le osterie emiliane e il fiasco di
rosso, dei territori sui generis – mettiamoci pure, fra le tante, l’ambientazione
russa, quasi vysockijana, di Cinque anatre, o il più tardo bandoneon di Juan José
Mosalini e le atmosfere argentine di Scirocco, una delle canzoni musicalmente più
(ac)curate di Guccini. Non era la sperimentazione consapevole del De André delle
mulattiere di mare, l’azzardo progressive del progetto con la PFM o la minuziosa
ricerca sui dischi a tema, quanto piuttosto la difficoltà di infilare l’interprete
Guccini dentro una tradizione musicale che fosse all’altezza della sua sapienza
popolare e del suo dono poetico.

 

In una delle sue canzoni più taglienti e conclusive, Addio, dal disco Stagioni,
Guccini si nega l’appellativo di artista, preferendosi piuttosto nella condizione
subalterna di baccelliere, di novizio, di apprendista. Addio è una marcatura a
fuoco. Congedo ed epitaffio insieme. Se proprio dovete ricordarmi, fate che sia in
questi termini:

 

Io, figlio d'una casalinga e di un impiegato,

https://www.youtube.com/watch?v=9dpS2qMT58Q
https://www.youtube.com/watch?v=HfxO-V-h7ks
https://www.youtube.com/watch?v=Th_X39BaBpc


Cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna

Che sapevano Dante a memoria e improvvisavano di poesia,

Io, tirato su a castagne ed ad erba spagna,

Io, sempre un momento fa campagnolo inurbato,

Due soldi d'elementari ed uno d'università,

Ma sempre il pensiero a quel paese mai scordato

Dove ritrovo anche oggi quattro soldi di civiltà...

 

Il conflitto del campagnolo inurbato vissuto da Guccini fu anche il conflitto del folk
inurbato degli anni ’60. Dylan ebbe l’accortezza di allontanarsi da certo folk di
protesta non proprio a gambe levate, ma quasi. E lo fece, se ricordate, dapprima
imbracciando una chitarra elettrica, per lo sgomento e l’incredulità di Pete
Seeger, e poi andando a registrare due dischi a Nashville, la patria della musica
country (John Wesley Harding e Nashville Skyline). Fu il tentativo di
immedesimarsi nella parte del cantore folk rustico, spogliato del ruolo di
sabotatore sociale al quale era stato assegnato suo malgrado, e fu una delle tante
mosse spiazzanti di Dylan. Per quanta adesione si fosse sforzato di porvi sul piano
delle intenzioni però, il country non apparteneva a Dylan, tanto quanto, verrebbe
da dire, la musica popolare nella sua accezione più asprigna e non mediata, poco
s’incontrava con Francesco Guccini.

 



 

È risaputo che Guccini ha sempre riservato un’altissima attenzione al testo
poetico a fronte di una minore vigilanza sul piano musicale: a me interessa molto
più quello che dico e con che parole lo dico di quanto mi interessi il supporto
musicale, dichiarò in un’intervista. Non ho mai detto che a canzoni si fan
rivoluzioni, si possa far poesia (da L’avvelenata), ma neppure, si potrebbe dire, a
canzoni era disposto a far musica (sono convinto che con le canzoni non si possa
fare della ‘musica’, dichiarò infatti Guccini altrove). Sono affermazioni di un certo
rilievo ma non sorprendenti, proprio perché coerenti con la prassi musicale di
estrazione popolare che ha come obiettivo primario il ricalco, la perpetuazione di
un repertorio, di uno stile, di un tracciabilità condivisa. A patto però che ci si
rifaccia alla prassi musicale della tradizione cui ci si riferisce o a cui si appartiene.
Se invece ci si rifà a tradizioni o tendenze musicali altre, e nel contempo si
rinuncia a sottolinearle con originalità, ecco che la marcatura si fa subito più
generica, rendendo più difficile ed evasiva la tracciabilità. 

 

Una delle ricorrenze o dei leitmotiv che hanno accompagnato l’intera carriera di
Guccini è stato il disagio nei confronti del titolo di cantautore. L’asciuttezza e

https://www.youtube.com/watch?v=zXwZrlGxaXc


l’umiltà contadina mal si adattavano alla retorica e alla consapevolezza che il
ruolo sembrava richiedere. Prima ancora che a un intralcio di natura personale
s’era di fronte a un dissidio di fondo, la difficile sovrapposizione di due diverse
matrici. Come conciliare l’osteria, Pavana, l’incessante richiamo alle tradizioni e al
mondo contadino, con la sottolineatura individuale e poetica – artistica – che il
ruolo di cant-autore presupponeva e pretendeva? Per farsi cantore popolare a
tutti gli effetti Guccini avrebbe dovuto rinunciare all’autorialità, al segno
individuale, e farsi invece interprete, privilegiando la trasmissione anonima e il
calco della tradizione. Ciò che beninteso avrebbe significato contravvenire
all’assunto stesso del cant-autore (un assunto che Bob Dylan, da par suo, non s’è
mai fatto scrupolo di infrangere, si pensi soltanto al ciclo di incisioni sui song
americani che l’ha impegnato negli ultimi anni). Col problema supplementare che,
musicalmente parlando, s’era discosti dal proprio baricentro (fiasco e osteria a
parte). A me questo pare uno snodo importante della poetica di Guccini. Chi può
appoggiarsi a una matrice musicale più solida o attinente – il De André della
forma ballata e dell’indagine mediterranea oppure il Dylan del blues e dei gospel,
ambiti che possono essere facilmente rivendicati sul piano identitario e culturale –
ha meno necessità di sottolineare il legame e il vincolo con la tradizione, perché
la porta implicitamente con sé. Meno deve preoccuparsi di perpetuare la
tradizione e insieme di cambiare il mondo. 

 

Sul finire degli anni ’90, desideroso di trovare degna collocazione al suo archivio
personale – documenti sonori, la biblioteca di libri e di riviste, un’ampia collezione
di strumenti musicali raccolti in giro per il mondo – l’etnomusicologo Roberto
Leydi, grazie alla lungimiranza di Franco Lurà, allora direttore del Centro di
Dialettologia e di Etnografia di Bellinzona, donò allo Stato del Canton Ticino il
frutto di tanti anni di lavoro al fine di creare quello che sarebbe poi diventato il
Fondo Roberto Leydi. Sempre nel documentario L’amata genitrice di Victor
Tognola, il musicologo Carlo Piccardi rivela come Leydi si risolse a collocare
l’archivio in Svizzera perché temeva che le sue carte potessero in qualche modo
finire oggetto di strumentalizzazione politica. In tutt’altro contesto è quanto
successe anche a Ivano Fossati, il quale, dopo aver prestato una canzone alla
politica – La canzone popolare, per la campagna dell’Ulivo del 1996 – sentì di
dover rinunciare a cantare quella canzone in pubblico, perché il farlo avrebbe
alimentato il sospetto che stesse tenendo non un concerto, ma un comizio:

 

Alzati che si sta alzando

https://www4.ti.ch/decs/dcsu/cde/collezioni/fondo-roberto-leydi/


La canzone popolare

Se c’è qualcosa da dire ancora, ce lo dirà

Se c’è qualcosa da imparare ancora, ce lo dirà.

 

 

La canzone può essere tante cose. Un’arma d’offesa o un balsamo per le
orecchie. Un bel modo di stare assieme ma anche uno strumento per far sentire
la propria voce, chiedendo giustizia. Francesco Guccini della canzone ha indagato
ogni piega. Nonostante o forse proprio in virtù dell’attrito di cui si diceva – la
necessità di richiamarsi alla tradizione e insieme quella di agire sul mondo – le
sue canzoni hanno saputo cogliere e raccontare al meglio la transizione ch’era in
atto nella società. Il richiamo alle origini (Pavana, ma anche la scrittura) in Guccini
negli anni s’è fatto vieppiù urgente. E quanto più questo richiamo si faceva
pressante, tanto più la musica e le canzoni sono finite in secondo piano, fino ad
essere abbandonate e osservate, oggi, come un lontano ricordo. Era forse
inevitabile. L’anima contadina e l’uomo di penna hanno finito col prevalere sul
cantante. Vale sicuramente per Guccini, un po’ meno per noi, che quelle canzoni
continuiamo ad ascoltarle ripensando a quando le sentimmo la prima volta, dieci,
venti, trenta, quarant’anni fa (diciamo anche cinquanta, per chi già c’era), e in



quali circostanze, se soli, in coppia, con delle cuffie da paura calcate sulle
orecchie oppure al mare, su o giù di corda, spaparanzati sul divano, felici, inquieti
o soltanto mogi, incazzati neri, insomma, nei vari modi in cui si sta al mondo.
Consapevoli però di aver avuto tutti qualcosa in comune: quel famigerato eskimo,
innocente o meno, che alcuni indossano ancora come se niente fosse, e che altri
invece hanno pigiato a forza dentro un armadio, accanto al blazer di lana blu e a
un tot di abiti smessi da cui risulta però tremendamente difficile separarsi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

