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Cento anni fa nasceva Federico Fellini. Ma questo 2020 segna anche un altro anniversario a tre cifre:
quello di Alberto Sordi, nato a Roma il 15 giugno 1920. Amici fin dai tempi difficili della guerra, poi
complici nelle prime e non sempre fortunate scorribande sul grande schermo, si puo dire che Fellini e Sordi
abbiano condiviso o stesso sguardo critico e al tempo stesso curioso, da “ osservatori partecipanti” , su
guello strano oggetto chiamato Italia. Lo hanno fatto con modi ed esiti diversi: Fellini diventando un pilastro
della storia del cinema mondiale; Sordi, piu modestamente, di quella nazionale. Entrambi, e in particolare
Sordi, sono stati forse pit amati (e odiati) che realmente studiati: una carenza alla quale Alberto Anile,
critico e storico del cinema, ha provato a porre rimedio con il suo Alberto Sordi (CSC-Edizioni Sabinae,
2020). 11 testo che segue e tratto dal decimo capitolo del libro, dedicato appunto al rapporto fra |’ attore
romano eil regista riminese: o pubblichiamo per gentile concessione dell’ autore e degli editori Felice
Laudadio (CSC-Cineteca Nazionale) e Smone Casavecchia (Edizioni Sabinae), ai quali vail nostro
ringraziamento.

Alberto e cento; gli altri sono, al massimo, dieci.

(Federico Fellini, 1966)

Lastoriadi Alberto e Federico € soprattutto quella dell’ amicizia di due coetanel, nati entrambi nel 1920.
Fellini disse di averlo visto per la prima volta ateatro, poco dopo essersi trasferito da Rimini. L’ anno era
molto probabilmente il 1938, |o spettacolo Ma in campagna é un’ altra... rosa, della compagnia Riccioli-
Primavera. «Mi ricordo», disse a Grazia Livi, «che in una certa scena, frale comparse vestite da sol dati
pagliacceschi, ce n’era uno che strafaceva, lasciava cadere la spada, ma era molto buffo, aveva delle cadenze
daclown vero... Dopo, insieme a un amico, andai dietro le quinte e primad’ arrivare ai camerini mi fermai in
pal coscenico, dove le comparse appendevano i vestiti frale corde ei chiodi, e tutt’ a un tratto riconobbi quel
clown. Stavali col suo faccione lunare, con |o sguardo frastornato. Mi fermai e gli dissi: “Sei bravo! Mi sei
piaciuto molto!" Lui mi ringrazio ridendo con occhi sgranati, da matto» (G. Livi, Alberto Sordi, Longanesi
1967).
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Federico Fdllini e Alberto Sordi.

Subito amici, negli anni cupi e avventurosi della guerra Alberto e Federico furono compagni di scorribande
sessudli, frai casini e le ballerine dei varieta, complici di scherzi, soci nei primi incontri professionali:
portano lafirmadi Fellini cosceneggiatore alcuni dei primissimi film di Sordi, Chi I’ ha visto?, || Passatore,
Il delitto di Giovanni Episcopo. Perennemente affamati, scroccavano insieme qualche pasto caldo nella
latteriadi via Frattina. Mentre Sordi si barcamenava fra spettacoli e banda presidiaria, Fellini riusci afarsi
riformare ma secondo Alberto non aveva davvero una buona cera: «Era deperito, non mangiava mai,
magrissimo, non si reggeva sulle gambe, pareva un cane randagio; Giuliettal’ hainvitato nella sua casa
borghese ben tenuta e ordinata, | ha nutrito ad agnolotti, insommasi sono sposati» (Sordi in L. Tornabuoni,
lo, lo sceicco bianco, in F. Fellini, Lo Sceicco Bianco, Garzanti 1960).

Federico Fellini e Giulietta Masina celebrarono le nozze il 30 ottobre 1943, nell’ appartamento di un prelato
vicino di pianerottolo, con pochissimi invitati. Il loro viaggio di nozze consistette in un ingresso al teatro
Galleria, alo spettacolo della compagniadi Fanfullain cui Alberto facevail presentatore. «Sordi erain
scenav, ha raccontato Moraldo Rossi, «li vide entrare, fermo lo spettacolo e disse, piti 0 meno: “E arrivato un
amico, si chiama Federico Fellini, € un umorista, collaboraa Marc' Aurelio. Si e sposato con Giulietta
Masina, una brava attrice che avete sentito allaradio nel personaggio di Pallina. Vi chiedo di aiutarmi afargli



un dono, che mi costa pure poco, vi chiedo un applauso. Regalo al mio amico Federico questo momento di
festa comunicandolo atutto il pubblico del teatro”» (A. Crespi, L’amico vitellone. Conversazione con
Moraldo Rossi, in Sordi segreto, “Bianco e nero” n. 592, 2018).

Nelle lunghe passeggiate notturne di quegli anni Alberto e Federico parlavano e sognavano, profetizzandosi a
vicenda un grande avvenire come regista, un futuro radioso come attore. E quando le rispettive carriere
cominciarono adecollare fu normale cercare di lavorare insieme.

Il primo vero incontro avviene nel ' 52. Dopo Mamma mia che impressione!, Sordi fa un provino per Lattuada
che sta preparando Lo sceicco bianco, nel ruolo dello sposino protagonista, ma viene scartato. Quando
Lattuada si ritira dal progetto € Alberto aincoraggiare Federico a prendere il timone, e Fellini impone I’ attore
allaproduzione, stavolta nel ruolo del divo di fotoromanzi. Sordi scrive personalmente le proprie battute,
improvvisando anche sotto i riflettori, e Fellini lo lasciafare, sicuro che I’amico sa bene dove andare a

parare, attento solo ad attenuarne i toni quando comincia astrafare.

Alberto accettale indicazioni del regista, e s fa docilmente imbottire il sedere di ovatta per sembrare piu
goffo. Fasolo qualche bizza primadi inerpicarsi sull’ altalena sospesa a venti metri daterra, dadove nel film
farala sua prima apparizione: primadi salirci lafaprovare atutti quelli che nellatroupe gli sembrano piu
pesanti di lui.

Lo sceicco bianco.



[l film all’ epoca non viene capito. La prima proiezione va malissimo. «Era presente il vertice del sistema
cinematografico: grandi produttori, grandi critici, registi qualificati. Allafinefuil gelo. Tutti cercavano di
svignarsela alla chetichella. Fellini era distrutto. Uscimmo nella notte e sedemmo | uno accanto al’ altro sul
marciapiede. “Macom’ e, e proprio un disastro?” mi domando Federico. “Federico, non devi chiederlo ame.
Per me e bellissimo” (...). Aveva avuto latentazione di cambiar mestiere. Quelli che contano nel cinema
dicevano a mezza bocca che eranegato allaregia, che dovevafareil giornalista, o il disegnatore per
bambini» (Sordi in D. Campana, Mio padre: «Non diventerai mai un attore», “1l Giorno”, 5 marzo 1984).

Fellini riesce arisollevars dallo smacco, ma a Sordi va peggio: diventalabestia neradi produttori e
distributori, che a cinema non lo vogliono vedere neanche dipinto. Fellini insiste, S impunta, lo pretende di
nuovo nel cast del nuovo film | vitelloni. Contratta |’ assenza del nome “ Alberto Sordi” da manifesti e titoli di
testa, e pur di averlo adatta ritmo e luoghi di lavorazione sullatournée di Gran Baraonda, che Sordi deve
portare fraLazio e Toscanain compagniacon la Osiris.

Del film fa parte anche il celebreinsulto ai lavoratori della strada, con gestaccio annesso, una scena sulla
guale non si € mai saputo con esattezza se |’ ispirazione venisse dall’ interprete, dal regista o da un vecchio
sketch di Aldo Fabrizi. Sordi comunque larivendicava come farina del proprio sacco: «Mi era successo una
volta che, uscendo in una macchina scoperta da via Frattina dove ¢’ era una sala di doppiaggio, passai davanti
aun paio di operai che lavoravano con il martello pneumatico. Gli gridai: “ State a gioca, eh? Perché non
lavorate un po’?” e me ne andai sgommando. A piazza Mignanelli ¢’ eraun ingorgo e, fermo, vidi dallo
specchietto gli operai che mi erano corsi appresso. Riuscii aripartire appenain tempo» (M.P. Fusco, Sordi:
“lo eFdlini, i vitelloni” , “la Repubblica’, 1° novembre 1993).

Proprio quella scena e al centro dei timori del produttore e, poi, dell’ilarita di una platea di lavoratori di
Mestre, ai quali la pellicola viene fatta vedere poco primadi passare allaMostradi Venezia. Stavoltail film
esplode, lanciando le carriere del regista e del suo amico attore. La collaborazione € stata stretta,
indissolubile, eil merito del successo deve qualcosaall’ uno e all’ atro. | vitelloni € gia subito “felliniano” ma
I" apporto di Alberto, col suo personaggio mammone e disperato, e la magnifica scena dopo la notte del
Carnevale, é decisivo. «In due ruoli soprattutto Alberto e veramente grande» diceva Fellini. «Quando fail
personaggio stracciato, vinto, trascinato, battuto come un cane... E quando fail pazzo. Il pazzo grandioso,
come Caligola, come Hitler... In questi due personaggi e eccezionale» (B. Zapponi, Roma e Fellini, in Roma
di Federico Féllini, acuradi B. Zapponi, Cappelli 1972).

Perci0, quando Federico cerca un attore per il ruolo del Matto in La strada, Alberto torna subito a proporsi:
«Fellini giro un provino alla Masina e ame. Facevamo quella scena del sassolino, quando il Matto e
Gelsomina parlano di come tutto a questo mondo serva a qualcosa, anche un sassolino, eil Padreterno saa
che cosa. LaMasina dicevale sue battute del sassolino, io la guardavo: e Federico, I’ occhio ironico, deve
averlo visto, capi che non poteva prendere un attore che bloccavail pubblico. Con tanti abbracci, baci e
giustificazioni, mi disse che la parte non lafacevo piu. lo rimasi un po’ sconcertato. Lui ebbe lagrande
intuizione: chiedendo ame di rinunciare alla parte, capi daallora che per i personaggi cui davala propria
identita non funzionavano attori che potevano sfuggirgli di mano» (L. Tornabuoni, 1o, lo Sceicco bianco

, Cit.).

In effetti: ve I’immaginate con che faccia Alberto Sordi deve avere guardato Gel somina che discorrevadi
sassolini e divinita? Tullio Kezich, nella sua biografiadel grande riminese, scrive che Fellini fece quel
provino solo per accontentarlo, sapendo gia che non o avrebbe preso. D’ altronde ne fece tanti, anche a non
attori come Moraldo Rossi, finché il ruolo non ando a Richard Basehart.



A guel punto le strade di Alberto e Federico divaricarono. Sordi ha spesso ripetuto che fu giusto cosi, perché
Fellini cercavadi costruire del sogni cinematografici mentre lui aveva scelto di battere la strada di un
(neo)realismo comico, basato sull’ osservazione di concreti tipi fisici e morali. In realta Sordi provo ancoraa
lavorare con Federico, e Federico tento ancoradi trovargli ruoli adatti nei suoi film. «Penso sempre aun
grande personaggio», diceil registaallaLivi, «aun imperatore romano della decadenza... Vorrei togliergli
guella mascheratroppo dialettale, farlo saltar fuori dalla cronaca, restituirgli certi guizzi, certe cadenze
classiche dafarsaplautina. VVorrei approfittare della suaforza nell’ identificarsi col personaggio, dellasua
violenta, sgangherataistintivita. Perché Alberto ha qualita di grande mimo e potrebbe benissmo dar vitaa
caratteri da maschera eterna: un personaggio di Plauto, di Moliére...» (G. Livi, Alberto Sordi, cit.).

Non sono battute vane: nel 67 lo annuncia nel ruolo del Trimalcione per un Satyricon (cfr. T. Kezich,
Federico, Feltrinelli 2002) che in realta € ancora di la da venire. Subito dopo, per Tre passi nel ddlirio,
contemplal’ideadi fargli interpretare un episodio basato sul racconto La sepoltura prematura di Edgar Allan
Poe, nel ruolo «d’ un sacrestano ossessionato dall’ idea di venir sepolto ancoravivo. Lastoria, destinata nella
mia mente all’ interpretazione di Sordi, avrebbe dovuto avere come scenario una vecchia chiesona di Napoli.
Sordi, terrorizzato dalle conseguenze d’ una morte apparente, Si costruiva una bara-canoa con cui raggiungere
attraverso un tunnel inclinato le acque del golfo e lasalvezza...» (Fellini in A. Debenedetti, Amarcord da un
allegro cimitero. Per lamia Luna, “Corriere della Sera”, 2 dicembre 1990). Mai produttori fecero difficolta
per la complessita e laricchezza delle scene, e Federico ripiegd su Non scommettere la testa col diavolo, per
il quale chiamo a protagonista Terence Stamp (cfr. L. Betti, Allaricerca di Toby Dammit, in Tre passi nel
delirio, Cappelli 1968).

Fellini volle infine Sordi per il cameo di Roma, mail taglio della scena ebbe I’ effetto di cancellare I’ intera
esperienza: quando gli chiedevano in quanti film avevalavorato con Fellini, Sordi contavafino adue,
menzionando solo Lo sceicco bianco e vitelloni.

Nel ' 74 Fellini gli confida che sta preparando un film su Casanova, che sta pensando a lui come protagonista,
e Sordi immediatamente lo spifferaa giornali, ansioso di parteciparvi: «Fellini mi ha parlato di questo suo
progetto, che ho trovato interessantissimo, ed io non me la sento di dire no a Federico. Casanovaio? Embé,
che c’e daridere, forse non era bello come me? E allora sara una pellicola adattissima all’ inespugnabile
scapolo dei nostri tempi, il vostro Albertone vero» (L. Verre, «Sardio il Casanova di Fellini» dice Sordi,
«poi torno in rivista», “1l Secolo X1X”, 29 agosto 1974). Partecipa giocosamente a un provino per il ruolo,
che finira dentro uno special televisivo, maallafineil ruolo vaaDonald Sutherland.

Se la montagna non va da Maometto, allora e Maometto che vaagirareil film. A Casanova ancorain
lavorazione, Alberto scrive Un amore gigante, tre pagine di soggettino ambientate sul set del film, in cui
presumibilmente Federico avrebbe dovuto fare un’ apparizione; il progetto non € privo di poesiamarimarra
letteramorta. Nel 1983 Sordi chiede a Federico di poterlo dirigere nel suo Tassinaro, compiendo

un’ operazione analoga e speculare a quelladi Roma. 1l regista recalcitra. «Non voleva», raccontera Andreotti,
«qguando Sordi glielo chiese rispose ci sto solo se dai una parte anche ad Andreotti. |0 accettai subito. Cosi
Fellini poi mi chiamo e mi disse: bello scherzo mi hai combinato» (A. Rampino, Andreotti: quando mi disse
che votava per me, “Lastampa’, 26 febbraio 2003). Federico € quindi costretto ad accettare, sale sul taxi
Zara 87, s siede afianco di Pietro Marchetti/Alberto Sordi e si lascia sommergere dalle sue chiacchiere e dai



suoi elogi. Nellafoga dell’ammiratore, |’ autista inserisce nel mangianastri una cassetta con la marcetta di 8%,
efaallo shalordito passeggero un divertente riassuntone triviale dell’ estetica felliniana: «lo metto questa
musi chetta quando racconto alla gente i sogni suoi, che lei favedere nei film, quelle scene fantastiche co’
quelle trippone, quelle chiappone, quelle zinnone, quelle bucione. Co’ tutti quei preti sdentati tutti vestiti de
rosso che corrono 'n mezzo a strada. E poi le monache cappellone, e le cavallerizze con le chiappe piu
grosse der cavallo. E poi i cardinali, i baroni, i conti, i zozzoni, i poracci, i clown, i pagliacci coi fischietti, le
trombette, piripi piripi piripi piripi piripi..., er vecchio che se perde na’ nebbia— poi sarebbero tutti suoi
sogni dabambino... C'épureil lunapark, er circo equestre, er bambino secco secco cor cilindro, & frusta...
Che poi sarebbe lei quanno era bimbo, vero dottor Fellini ?».

E I’ ultimo incontro professionale. Dieci anni dopo, quando Federico muore, Alberto diserta telecamere ed
esequie pubbliche. «Ho perso un fratello poco tempo fa», dice a“ Repubblica’, «e oggi provo o stesso senso
di vuoto e di silenzio. Ecco perché non ho voluto quelle rappresentazioni davanti alle telecamere, adire che
Federico era grande, |0 sanno tutti che era grande. |0 voglio pensare da solo, amodo mio» (M.P. Fusco,
Sordi: “lo eFdlini, i vitelloni”, cit.). Accettadi scrivere un testo per il “Corriere della Sera”, poi basta.

Inrealtail fratello maggiore di Alberto, I’ingegnere Giuseppe Sordi, non era scomparso proprio «poco tempo
fa», madatre anni buoni. Il riferimento al consanguineo non & dungue occasionale né casuale, e spiegain
una parolaaquale grado di vicinanzal’ attore sentisse il regista. Mentre De Sica gli fece da padre artistico,
Federico fu per Alberto un secondo fratello, un compagno complice compare coetaneo, con il quale condivise
sogni, fame, guerra e ambizioni.

Grazie allalunga frequentazione, Fellini erafrai pochi che potessero dire di avere compreso I’ essenza di
Sordi, la suaintimaferocia e la sua diffidenza assoluta. Come ebbe adire in un’intervista a Enzo Biagi, in cui
riassunse in modo formidabile le caratteristiche dei nostri migliori attori di commedia: «Ogni paese hagli
eroi che s merita: Sordi, Tognazzi, Mastroianni, Manfredi; Gassman non e italiano. Parlo, si capisce, di
tavole esplicative: Tognazzi €l contadino avvinazzato, poi I’ aviditadi Sordi, neonato feroce, con la sfiducia
totale negli dltri, I’avariziaeil cinismo di Manfredi, il trepido risveglio, e subito riprecipitanel sonno, di
Mastroianni, che rinvia ogni problema per sempre, restituiscono alla platea complicita orribili. Gassman é
una nostra vittima: un nobile principe tedesco, nel cui sorriso ¢’ € lamalinconiadel carcerato» (E. Biagi,
Italia, Rizzoli 1975). «Neonato feroce» € una delle definizioni pit felici che si possano immaginare di Sordi,
della suacattiveriaistintiva, del suo intimo egoismo, e insieme della sua intoccabile innocenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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