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Alberto Sordi, neonato feroce

Alberto Anile 15 Giugno 2020

Cento anni fa nasceva Federico Fellini. Ma questo 2020 segna anche un altro
anniversario a tre cifre: quello di Alberto Sordi, nato a Roma il 15 giugno 1920.
Amici fin dai tempi difficili della guerra, poi complici nelle prime e non sempre
fortunate scorribande sul grande schermo, si puo dire che Fellini e Sordi abbiano
condiviso lo stesso sguardo critico e al tempo stesso curioso, da “osservatori
partecipanti”, su quello strano oggetto chiamato Italia. Lo hanno fatto con modi
ed esiti diversi: Fellini diventando un pilastro della storia del cinema mondiale;
Sordi, pit modestamente, di quella nazionale. Entrambi, e in particolare Sordi,
sono stati forse piu amati (e odiati) che realmente studiati: una carenza alla quale
Alberto Anile, critico e storico del cinema, ha provato a porre rimedio con il suo
Alberto Sordi (CSC-Edizioni Sabinae, 2020). Il testo che segue é tratto dal decimo
capitolo del libro, dedicato appunto al rapporto fra I’attore romano e il regista
riminese: lo pubblichiamo per gentile concessione dell’autore e degli editori Felice
Laudadio (CSC-Cineteca Nazionale) e Simone Casavecchia (Edizioni Sabinae), ai
quali va il nostro ringraziamento.

Alberto e cento; gli altri sono, al massimo, dieci.

(Federico Fellini, 1966)

La storia di Alberto e Federico e soprattutto quella dell’amicizia di due coetanei,
nati entrambi nel 1920. Fellini disse di averlo visto per la prima volta a teatro,
poco dopo essersi trasferito da Rimini. L’anno era molto probabilmente il 1938, lo
spettacolo Ma in campagna é un’altra... rosa, della compagnia Riccioli-Primavera.
«Mi ricordo», disse a Grazia Livi, «che in una certa scena, fra le comparse vestite
da soldati pagliacceschi, ce n’era uno che strafaceva, lasciava cadere la spada,
ma era molto buffo, aveva delle cadenze da clown vero... Dopo, insieme a un
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amico, andai dietro le quinte e prima d’arrivare ai camerini mi fermai in
palcoscenico, dove le comparse appendevano i vestiti fra le corde e i chiodi, e
tutt’a un tratto riconobbi quel clown. Stava Ii col suo faccione lunare, con lo
sguardo frastornato. Mi fermai e gli dissi: “Sei bravo! Mi sei piaciuto molto!" Lui
mi ringrazio ridendo con occhi sgranati, da matto» (G. Livi, Alberto Sordi,
Longanesi 1967).

Federico Fellini e Alberto Sordi.



Subito amici, negli anni cupi e avventurosi della guerra Alberto e Federico furono
compagni di scorribande sessuali, fra i casini e le ballerine dei varieta, complici di
scherzi, soci nei primi incontri professionali: portano la firma di Fellini
cosceneggiatore alcuni dei primissimi film di Sordi, Chi I’ha visto?, Il Passatore, Il
delitto di Giovanni Episcopo. Perennemente affamati, scroccavano insieme
qualche pasto caldo nella latteria di via Frattina. Mentre Sordi si barcamenava fra
spettacoli e banda presidiaria, Fellini riusci a farsi riformare ma secondo Alberto
non aveva davvero una buona cera: «Era deperito, non mangiava mai,
magrissimo, non si reggeva sulle gambe, pareva un cane randagio; Giulietta I'ha
invitato nella sua casa borghese ben tenuta e ordinata, I'"ha nutrito ad agnolotti,
insomma si sono sposati» (Sordi in L. Tornabuoni, lo, lo sceicco bianco, in F.
Fellini, Lo Sceicco Bianco, Garzanti 1960).

Federico Fellini e Giulietta Masina celebrarono le nozze il 30 ottobre 1943,
nell’appartamento di un prelato vicino di pianerottolo, con pochissimi invitati. Il
loro viaggio di nozze consistette in un ingresso al teatro Galleria, allo spettacolo
della compagnia di Fanfulla in cui Alberto faceva il presentatore. «Sordi era in
scena», ha raccontato Moraldo Rossi, «li vide entrare, fermo lo spettacolo e disse,
pill 0 meno: “E arrivato un amico, si chiama Federico Fellini, & un umorista,
collabora al Marc’Aurelio. Si € sposato con Giulietta Masina, una brava attrice che
avete sentito alla radio nel personaggio di Pallina. Vi chiedo di aiutarmi a fargli un
dono, che mi costa pure poco, vi chiedo un applauso. Regalo al mio amico
Federico questo momento di festa comunicandolo a tutto il pubblico del teatro”»
(A. Crespi, L’amico vitellone. Conversazione con Moraldo Rossi, in Sordi segreto,
“Bianco e nero” n. 592, 2018).

Nelle lunghe passeggiate notturne di quegli anni Alberto e Federico parlavano e
sognavano, profetizzandosi a vicenda un grande avvenire come regista, un futuro
radioso come attore. E quando le rispettive carriere cominciarono a decollare fu
normale cercare di lavorare insieme.

Il primo vero incontro avviene nel '52. Dopo Mamma mia che impressione!, Sordi
fa un provino per Lattuada che sta preparando Lo sceicco bianco, nel ruolo dello
sposino protagonista, ma viene scartato. Quando Lattuada si ritira dal progetto e
Alberto a incoraggiare Federico a prendere il timone, e Fellini impone |'attore alla
produzione, stavolta nel ruolo del divo di fotoromanzi. Sordi scrive personalmente
le proprie battute, improvvisando anche sotto i riflettori, e Fellini lo lascia fare,



sicuro che I'|amico sa bene dove andare a parare, attento solo ad attenuarne i toni
quando comincia a strafare.

Alberto accetta le indicazioni del regista, e si fa docilmente imbottire il sedere di
ovatta per sembrare piu goffo. Fa solo qualche bizza prima di inerpicarsi
sull’altalena sospesa a venti metri da terra, da dove nel film fara la sua prima
apparizione: prima di salirci la fa provare a tutti quelli che nella troupe gli
sembrano piu pesanti di lui.

Lo sceicco bianco.



Il film all’epoca non viene capito. La prima proiezione va malissimo. «Era presente
il vertice del sistema cinematografico: grandi produttori, grandi critici, registi
qualificati. Alla fine fu il gelo. Tutti cercavano di svignarsela alla chetichella. Fellini
era distrutto. Uscimmo nella notte e sedemmo I'uno accanto all’altro sul
marciapiede. “Ma com’e, e proprio un disastro?” mi domando Federico. “Federico,
non devi chiederlo a me. Per me e bellissimo” (...). Aveva avuto la tentazione di
cambiar mestiere. Quelli che contano nel cinema dicevano a mezza bocca che era
negato alla regia, che doveva fare il giornalista, o il disegnatore per bambini»
(Sordi in D. Campana, Mio padre: «Non diventerai mai un attore», “ll Giorno”, 5
marzo 1984).

Fellini riesce a risollevarsi dallo smacco, ma a Sordi va peggio: diventa la bestia
nera di produttori e distributori, che al cinema non lo vogliono vedere neanche
dipinto. Fellini insiste, s'impunta, lo pretende di nuovo nel cast del nuovo film /
vitelloni. Contratta I'assenza del nome “Alberto Sordi” da manifesti e titoli di
testa, e pur di averlo adatta ritmo e luoghi di lavorazione sulla tournée di Gran
Baraonda, che Sordi deve portare fra Lazio e Toscana in compagnia con la Osiris.

Del film fa parte anche il celebre insulto ai lavoratori della strada, con gestaccio
annesso, una scena sulla quale non si € mai saputo con esattezza se l'ispirazione
venisse dall’interprete, dal regista o da un vecchio sketch di Aldo Fabrizi. Sordi
comunque la rivendicava come farina del proprio sacco: «Mi era successo una
volta che, uscendo in una macchina scoperta da via Frattina dove c’era una sala
di doppiaggio, passai davanti a un paio di operai che lavoravano con il martello
pneumatico. Gli gridai: “State a gioca, eh? Perché non lavorate un po’?” e me ne
andai sgommando. A piazza Mignanelli c’era un ingorgo e, fermo, vidi dallo
specchietto gli operai che mi erano corsi appresso. Riuscii a ripartire appena in
tempo» (M.P. Fusco, Sordi: “lo e Fellini, i vitelloni”, “la Repubblica”, 1° novembre
1993).

Proprio quella scena e al centro dei timori del produttore e, poi, dell’ilarita di una
platea di lavoratori di Mestre, ai quali la pellicola viene fatta vedere poco prima di
passare alla Mostra di Venezia. Stavolta il film esplode, lanciando le carriere del
regista e del suo amico attore. La collaborazione e stata stretta, indissolubile, e il
merito del successo deve qualcosa all’'uno e all’altro. I vitelloni e gia subito
“felliniano” ma I'apporto di Alberto, col suo personaggio mammone e disperato, e
la magnifica scena dopo la notte del Carnevale, € decisivo. «In due ruoli
soprattutto Alberto e veramente grande» diceva Fellini. «Quando fa il personaggio
stracciato, vinto, trascinato, battuto come un cane... E quando fa il pazzo. Il pazzo



grandioso, come Caligola, come Hitler... In questi due personaggi € eccezionale»
(B. Zapponi, Roma e Fellini, in Roma di Federico Fellini, a cura di B. Zapponi,
Cappelli 1972).

Percio, quando Federico cerca un attore per il ruolo del Matto in La strada, Alberto
torna subito a proporsi: «Fellini gird un provino alla Masina e a me. Facevamo
quella scena del sassolino, quando il Matto e Gelsomina parlano di come tutto a
questo mondo serva a qualcosa, anche un sassolino, e il Padreterno sa a che
cosa. La Masina diceva le sue battute del sassolino, io la guardavo: e Federico,
I’occhio ironico, deve averlo visto, capi che non poteva prendere un attore che
bloccava il pubblico. Con tanti abbracci, baci e giustificazioni, mi disse che la
parte non la facevo piu. lo rimasi un po’ sconcertato. Lui ebbe la grande
intuizione: chiedendo a me di rinunciare alla parte, capi da allora che perii
personaggi cui dava la propria identita non funzionavano attori che potevano
sfuggirgli di mano» (L. Tornabuoni, lo, lo Sceicco bianco, cit.).

In effetti: ve 'immaginate con che faccia Alberto Sordi deve avere guardato
Gelsomina che discorreva di sassolini e divinita? Tullio Kezich, nella sua biografia
del grande riminese, scrive che Fellini fece quel provino solo per accontentarlo,
sapendo gia che non lo avrebbe preso. D'altronde ne fece tanti, anche a non
attori come Moraldo Rossi, finché il ruolo non ando a Richard Basehart.

A quel punto le strade di Alberto e Federico divaricarono. Sordi ha spesso ripetuto
che fu giusto cosi, perché Fellini cercava di costruire dei sogni cinematografici
mentre lui aveva scelto di battere la strada di un (neo)realismo comico, basato
sull’osservazione di concreti tipi fisici e morali. In realta Sordi provo ancora a
lavorare con Federico, e Federico tento ancora di trovargli ruoli adatti nei suoi
film. «Penso sempre a un grande personaggio», dice il regista alla Livi, «a un
imperatore romano della decadenza... Vorrei togliergli quella maschera troppo
dialettale, farlo saltar fuori dalla cronaca, restituirgli certi guizzi, certe cadenze
classiche da farsa plautina. Vorrei approfittare della sua forza nell’identificarsi col
personaggio, della sua violenta, sgangherata istintivita. Perché Alberto ha qualita
di grande mimo e potrebbe benissimo dar vita a caratteri da maschera eterna: un
personaggio di Plauto, di Moliere...» (G. Livi, Alberto Sordi, cit.).



Non sono battute vane: nel ‘67 lo annuncia nel ruolo del Trimalcione per un
Satyricon (cfr. T. Kezich, Federico, Feltrinelli 2002) che in realta € ancora di la da
venire. Subito dopo, per Tre passi nel delirio, contempla I'idea di fargli
interpretare un episodio basato sul racconto La sepoltura prematura di Edgar
Allan Poe, nel ruolo «d’un sacrestano ossessionato dall’idea di venir sepolto
ancora vivo. La storia, destinata nella mia mente all’interpretazione di Sordi,
avrebbe dovuto avere come scenario una vecchia chiesona di Napoli. Sordi,
terrorizzato dalle conseguenze d’una morte apparente, si costruiva una bara-
canoa con cui raggiungere attraverso un tunnel inclinato le acque del golfo e la
salvezza...» (Fellini in A. Debenedetti, Amarcord da un allegro cimitero. Per la mia
Luna, “Corriere della Sera”, 2 dicembre 1990). Ma i produttori fecero difficolta per
la complessita e la ricchezza delle scene, e Federico ripiegd su Non scommettere
la testa col diavolo, per il quale chiamo a protagonista Terence Stamp (cfr. L.
Betti, Alla ricerca di Toby Dammit, in Tre passi nel delirio, Cappelli 1968).

Fellini volle infine Sordi per il cameo di Roma, ma il taglio della scena ebbe
I’effetto di cancellare I'intera esperienza: quando gli chiedevano in quanti film
aveva lavorato con Fellini, Sordi contava fino a due, menzionando solo Lo sceicco
bianco e | vitelloni.

Nel "74 Fellini gli confida che sta preparando un film su Casanova, che sta
pensando a lui come protagonista, e Sordi immediatamente lo spiffera ai giornali,
ansioso di parteciparvi: «Fellini mi ha parlato di questo suo progetto, che ho
trovato interessantissimo, ed io non me la sento di dire no a Federico. Casanova
io? Embé, che c’e da ridere, forse non era bello come me? E allora sara una
pellicola adattissima all’'inespugnabile scapolo dei nostri tempi, il vostro Albertone
vero» (L. Verre, «Saro io il Casanova di Fellini» dice Sordi, «poi torno in rivista», “I|
Secolo XIX”, 29 agosto 1974). Partecipa giocosamente a un provino per il ruolo,
che finira dentro uno special televisivo, ma alla fine il ruolo va a Donald
Sutherland.

Se la montagna non va da Maometto, allora € Maometto che va a girare il film. A
Casanova ancora in lavorazione, Alberto scrive Un amore gigante, tre pagine di



soggettino ambientate sul set del film, in cui presumibilmente Federico avrebbe
dovuto fare un’apparizione; il progetto non € privo di poesia ma rimarra lettera
morta. Nel 1983 Sordi chiede a Federico di poterlo dirigere nel suo Tassinaro,
compiendo un’operazione analoga e speculare a quella di Roma. Il regista
recalcitra. «<Non voleva», raccontera Andreotti, «quando Sordi glielo chiese
rispose ci sto solo se dai una parte anche ad Andreotti. lo accettai subito. Cosi
Fellini poi mi chiamo e mi disse: bello scherzo mi hai combinato» (A. Rampino,
Andreotti: quando mi disse che votava per me, “La stampa”, 26 febbraio 2003).
Federico e quindi costretto ad accettare, sale sul taxi Zara 87, si siede a fianco di
Pietro Marchetti/Alberto Sordi e si lascia sommergere dalle sue chiacchiere e dai
suoi elogi. Nella foga dell’ammiratore, I'autista inserisce nel mangianastri una
cassetta con la marcetta di 822, e fa allo sbalordito passeggero un divertente
riassuntone triviale dell’estetica felliniana: «lo metto questa musichetta quando
racconto alla gente i sogni suoi, che lei fa vedere nei film, quelle scene
fantastiche co’ quelle trippone, quelle chiappone, quelle zinnone, quelle bucione.
Co’ tutti quei preti sdentati tutti vestiti de rosso che corrono 'n mezzo a’ strada. E
poi le monache cappellone, e le cavallerizze con le chiappe piu grosse der cavallo.
E poi i cardinali, i baroni, i conti, i zozzoni, i poracci, i clown, i pagliacci coi
fischietti, le trombette, piripi piripi piripl piripi piripi..., er vecchio che se perde na’
nebbia - poi sarebbero tutti suoi sogni da bambino... C'e pure il luna park, er circo
equestre, er bambino secco secco cor cilindro, a’ frusta... Che poi sarebbe lei
quanno era bimbo, vero dottor Fellini?».

E I'ultimo incontro professionale. Dieci anni dopo, quando Federico muore, Alberto
diserta telecamere ed esequie pubbliche. «<Ho perso un fratello poco tempo fa»,
dice a “Repubblica”, «e oggi provo lo stesso senso di vuoto e di silenzio. Ecco
perché non ho voluto quelle rappresentazioni davanti alle telecamere, a dire che
Federico era grande, lo sanno tutti che era grande. lo voglio pensare da solo, a
modo mio» (M.P. Fusco, Sordi: “lo e Fellini, i vitelloni”, cit.). Accetta di scrivere un
testo per il “Corriere della Sera”, poi basta.

In realta il fratello maggiore di Alberto, I'ingegnere Giuseppe Sordi, non era
scomparso proprio «poco tempo fa», ma da tre anni buoni. Il riferimento al
consanguineo non e dunque occasionale né casuale, e spiega in una parola a
quale grado di vicinanza |’attore sentisse il regista. Mentre De Sica gli fece da
padre artistico, Federico fu per Alberto un secondo fratello, un compagno



complice compare coetaneo, con il quale condivise sogni, fame, guerra e
ambizioni.

Grazie alla lunga frequentazione, Fellini era fra i pochi che potessero dire di avere
compreso |I'essenza di Sordi, la sua intima ferocia e la sua diffidenza assoluta.
Come ebbe a dire in un’intervista a Enzo Biagi, in cui riassunse in modo
formidabile le caratteristiche dei nostri migliori attori di commedia: «Ogni paese
ha gli eroi che si merita: Sordi, Tognazzi, Mastroianni, Manfredi; Gassman non &
italiano. Parlo, si capisce, di tavole esplicative: Tognazzi ¢ il contadino
avvinazzato, poi I'avidita di Sordi, neonato feroce, con la sfiducia totale negli altri,
I"avarizia e il cinismo di Manfredi, il trepido risveglio, e subito riprecipita nel
sonno, di Mastroianni, che rinvia ogni problema per sempre, restituiscono alla
platea complicita orribili. Gassman e una nostra vittima: un nobile principe
tedesco, nel cui sorriso c’e la malinconia del carcerato» (E. Biagi, Italia, Rizzoli
1975). «<Neonato feroce» € una delle definizioni piu felici che si possano
immaginare di Sordi, della sua cattiveria istintiva, del suo intimo egoismo, e
insieme della sua intoccabile innocenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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