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Quota Albania éil libro meno letto di Mario Rigoni Stern, forse per il titolo, certo non evocativo come |
sergente nella neve o |l bosco degli urogalli, ma quello pit amato dallo scrittore. Pubblicato nel 1971, €
subito apprezzato dalla critica: Corrado Stajano, sullarivista Tempo, scrive che la guerra per Rigoni € uno
«specchio per conoscere gli uomini» e che Quota Albania € «un libro virile, intessuto di pieta.

Dopo il modesto successo di pubblico, arriva anche la delusione del Campiello: per Rigoni € un premio
letterario importante, il suo amico Primo Levi lo avevavinto nel 1963 con La tregua, inoltre si tiene a
Venezia, eil libro haun particolare legame con la citta. Maresta fuori dalla selezione finale.

Ambientato nei luoghi attraversati durante il primo anno di guerra, il libro ricostruisce le vicende accadute a
Rigoni Sterntrai primi di giugno del 1940 e laprimaveradel 1941, a partire dall’ avvicinamento del suo
battaglione al confine con la Francia, in vista dell’ aggressione che Mussolini scatenerail 10 giugno. “Si era
accampati tra Aymavilles e Villeneuve, sullarivadestra della Dora. Eravamo arrivati |i dopo le marce
attraverso il Canavese erisalendo laValle d’ Aosta; dietro di noi ¢’ erail pianto delle ragazze di
Castellamonte, Torre Bairo, Frassinetto”.

| primi capitoli raccontano proprio la breve guerra sulle Alpi, con Rigoni caporale portaordini, e una pioggia
torrenziale che accompagnagli apini mentre marciano attraverso gli alti valichi traltaliae Francia, trail
Colle del Piccolo San Bernardo e il Mont Valaisan. Quella marcia notturna nel freddo anomalo del giugno
1940 é quasi un presagio dei disastri che seguiranno. Rigoni tornerain quei luoghi nel settembre del 2001
sul passo del Piccolo San Bernardo un’ inaspettata nevicata fuori stagione gli portera alla memoria tanti
ricordi.

Dopo I’armistizio con la Francia del 24 giugno, Rigoni trascorre acuni mesi di addestramentoin Val di
Fiemme, poi deve partire con la Tridentina per I’ Albania: Mussolini ha deciso di invadere la Grecia.

L’ attacco hainizio il 28 ottobre del 1940, nell’ anniversario della marcia su Roma. E |a stagione peggiore per
un’'invasione: s e alle soglie dell’inverno, I’ imperversare delle piogge riempie strade e mulattiere di una
fanghiglia che invischia camion, uomini e muli; fiumi e torrenti si gonfiano di acque limacciose. Giain
novembre I’ esercito italiano € costretto aripiegare in territorio albanese, incalzato dai greci. Sulle cime piu
alte gli alpini sono costretti a scavare ricoveri e grotte per difendersi da una temperatura che a volte scende
sotto i trenta gradi sottozero; e comunicazioni sono insufficienti e scarseggiano i rifornimenti. | fiumi
Kalamos, Sarandaporos e Vojussa sono in piena, i greci fanno saltare i ponti ei genieri italiani sono costretti
aripristinare alcuni punti di passaggio. E intanto da Roma arrivano missive e direttive irrazionali, piu
finalizzate ala propaganda che a concrete strategie militari.
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Clary in un ritratto di Armando Pizzinato.

Tanti di quei soldati sono ragazzi distolti dal lavoro nei campi e nei boschi, gia con un mestiere, semplice ma
sicuro. Rigoni sa spaccare lalegna, fare un buon fuoco, e anche sparare. Per il fiato e per |e gambe buone che
lo contraddistinguono, viene soprannominato Pié veloce; spesso svolge rischiose missioni da solo, in un
territorio difficile. E stimato da commilitoni e ufficiali, il 1° dicembre diviene sergente. E nella vita militare
Rigoni, come altri, si impegna con serieta, con il desiderio di mettersi alla prova, di riuscire bene anche nel
lavoro di soldato, per sé e per gli altri. Le attese silenziose prima delle cannonate, le grida dei feriti, la paura:
tanto dolore e tanto spreco di giovinezza scorrono nelle pagine; ma anche episodi di generositatra disperati,
di quiete notturna davanti a un fuoco, ricordando i giorni sereni trale montagne dell’ addestramento alpino o
il proprio paese lontano.

Il sanguinoso equilibrio del conflitto si risolve a primavera per I intervento della Germania: le armate
tedesche scendono da nord-est occupando Tracia e Macedonia. Gli italiani ora hanno davanti un nemico
indebolito e ormai preso alle spalle, eil 13 aprile riprendono ad avanzare, rioccupando Coriziae
Argirocastro. Il 21 aprile viene firmato I’ armistizio: Mussolini e Hitler si spartiscono la Grecia.

Si tratta di una guerra oggi quasi dimenticata, che costo a nostro Paese circa 14.000 morti, piu di 12.000
congelati, oltre 50.000 feriti e 25.000 dispersi, risultati poi quas tutti deceduti. Altrettanti i caduti greci.
Vanno poi aggiunti i soldati annegati sulle navi italiane affondate nello Jonio e le vittime civili del
bombardamenti sulle citta greche.

Il libro si abbinaall sergente nella neve per consequenzialita e contiguita degli avvenimenti, chiarezza di
scrittura e abilita narrativa. Curiosamente solo in Svizzera, nel 1974, le due opere sono state pubblicate in un
unico volume. .
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Una pagina della prefazione a Quota Albania per I'edizione Letture Scuole Medie.

Quota Albania, comeil Sergente, sl appoggiaal diario di quei giorni: durante gli anni dell’ addestramento
alpino e della guerra, Rigoni annotava accadimenti e impressioni in taccuini con la copertina nera.

Laprimastesurae del 1967, si intitola Tra fango e tormente, viene pubblicata dall’ editore Ferro in La guerra
della naia alpina, un’antologia di scritti di Monelli, Lussu, Weber, Gadda e altri, curati e commentati da
Rigoni. Il testo € privo dei capitoli ambientati sulle Alpi e contiene alcune digressioni e riflessioni che
I"autore eliminerain Quota Albania, affinando |o stile e rendendol o piu oggettivo.

Trale Alpi Occidentali e’ Albania, Mario € un giovane ancora pieno di ideali e di illusioni, immaginaun
futuro da capitano degli alpini o da guardaboschi, con laragazzinadi cui € innamorato. Nél libro la chiama
‘laragazzina di Venezia , un amore forte malimitato ai sentimenti: S sono conosciuti e frequentati durante le
vacanze estive di lel ad Asiago, dove aloggiava con lamadre in una casa difronte a quelladi Rigoni. Per la
differenzadi etd, i costumi morigerati di alloraelatimidezzadi Mario, quel sentimento non diverra mai
qualcosadi piu. Malui e perdutamente innamorato, e le scrivera per molti mesi |ettere d’amore, avolte
inserendo nelle buste stelle apine ed dltri fiori.

Per il giovane caporale quell’ esperienza di guerra saraterribile, per certi aspetti anche piu di quella
successivain Russia, dove Rigoni conosceral’ orrore delle morti in battaglia, a Kotowskij e a Nikolgjewka, e
dellamorte per sfinimento e congelamento durante laritirata, ma anche momenti di tregua, in certe notti
stellate nella steppainfinita, tra grandi distese di betulle e di girasoli. In Albania assiste e partecipa solo auna
tragedia e uno sfacel o senza fine, inaspettato. Mesi di freddo, fame e disperazione in un Paese poverissimo, e
unaguerraa cui nessuno sa dare un senso.



Dal manoscritto di Quota Albania, conservato presso il Centro manoscritti dell'Universita di Pavia..



Nelle sue lettere dal fronte non si notano apprezzamenti verso il fascismo, solo unaingenua fiducianelle sorti
della guerra; Rigoni non immaginavail disastro organizzativo e logistico dell’ esercito e dei suoi comandi.
Difficili anchei rapporti con la popolazione, molto chiusa e diffidente; I’ opposto di quanto avverranel '42in
Russia, dovei contadini e le donne sono socievoli, anche generosi, con chi li tratta da esseri umani. Tanti
anni dopo, quando le regole internazionali o consentiranno, tornerain Russia, in visita, non tornera mai
invece in Albania.

Nei primi tre capitoli di Quota Albania Rigoni inizia a scrivere alternando passato remoto e imperfetto,
racconta le sue vicende avvertendo il distacco degli anni, ma poi irrompe atratti il tempo presente, piu diretto
e coinvolgente. La scrittura ha cadenze quasi musicali:

“Tralabuferavediamo delle forme scure; quasi ¢i cadiamo addosso: sono corpi irrigiditi, levigati dal vento e
dalla neve come sabbia, gli occhi aperti, brinati dal ghiaccio. Uno hail braccio azato come volesse ancora
chiamare qualcuno o salutare, lamano gli & rimasta aperta. Tento di abbracciare quel braccio lungo il corpo
pietrificato affiorante dalla neve, malo sento rigido e fragile come una canna vuota, e temo che mi s rompa
trale dita: questi sono gli apini del Vestone. (...).

Guardi lefiammein silenzio e sei in nessun posto e Nessuno, € NoN sai cosa sia vero e cosa sia shagliato,
perché a sogno di camminare con lei lungo le Fondamenta delle Zattere si sovrappone I'immagine dei
congelati del Vaamare. All’infuori di queste fiamme tutto € buio e ignoto. Neve cheti soffoca, fango che ti
inghiotte”.

Alcuni momenti sono narrati con abilita quasi cinematografica e comunque di grande efficacia visiva ed
emotiva. Come quando Mario si trovada solo, in territorio nemico, in un campo dove nell’inverno si era
svolto uno scontro feroce traitaliani e greci, e lo scioglimento della neve gli svelai cadaveri in
decomposizione e tutto I’ orrore della guerra e della morte.

Il severo ma affezionato colonnello Reteunalo va a cercare correndo a cavallo e lui, ancora sconvolto e
confuso, gli puntail fucile contro. Mail colonnello lo chiama per nome, Mario, piu volte. E Rigoni staccail
dito dal grilletto. Riprende consapevolezza.



Mario Rigoni Sern nel 1941, Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.



“Ma che cos hai? Laggiu, risposi sottovoce indicando con lamano, ci sono soldati italiani e greci che
marciscono al sole e mangiati dai corvi. 1o, ora, volevo spararle. Mi guardo negli occhi e forse capi quello
che avevo dentro, fece una smorfia e disse brusco: Andiamo! Era sul cavallo e gli camminavo al fianco, in
silenzio. Ogni tanto lui si guardavaintorno: muoveva le guance e gonfiaval’ aria dentro la bocca. 10 aspettavo
che mi dicesse qualcosa, desideravo che mi parlasse, e solamente dopo un lungo tratto di cammino si decise a
dirmi: Non ti ho visto ritornare e ho pensato che era stata una grande imprudenza mandarti cosi da solo. Ci
potrebbero essere in giro pattuglie greche di retroguardia.

Continuavo acamminare in silenzio alato del cavallo e volevo che mi parlasse ancora; incominciavo a
provare tenerezza per il vecchio comandante, brutto e bastonatore. Dopo un poco dissi con voce che non
parevamia: Malei é venuto da solo acercarmi? Diede con i calcagni nei fianchi del cavallo per fargli
allungareil passo. lo quasi correvo. Quando fummo in vista della nostra colonna rispose: io ormai Sono
vecchio. E poi quasi stizzito: Tu sei un ragazzo. Devi vivere.”

Lecondizioni ai limiti della sopravvivenzain cui devono combattere contrastano con le |ettere gentili che gli
arrivano dallaragazzina di Venezia, che raccontano di onde sullalaguna e libri romantici, e da casa, con
notizie di sciate in altipiano e patate da raccogliere. Un mondo lontanissimo.

Le lettere d’amore sono destinate afinire. Al suo migliore amico, Rino, il 28 gennaio 1941, confessa: “Hali
capelli d’ oro, gli occhi di mare profondo, la voce d usignolo, semplice e bella come una stella alpina bagnata
di rugiada. E Clary, laveneziana. Mi ha scritto qualche volta e qualche voltaci ho scritto. E si adirla
francamente sono cotto!” Maun giorno I'idillio si spezza. Rigoni riceve unalettera dello zio monsignore
dellaragazzina, un’ autorita a Venezia, che gli intimadi non scriverle piu, adducendo gravi problemi di salute
dellaragazza.

Mario e disperato, pensa anche a morire sul campo di battaglia. In un racconto del 2007, Aspettando la posta,
parlando del suo amico Raul che va a combattere con foga e incoscienza dopo aver ricevuto unalettera di
addio dallamorosa, Rigoni scriverache si deve stare attenti acosasi scrive achi e a fronte.

Negli anni del dopoguerra Rigoni ritrovera Clary. Lui haformato unafamiglia con Anna, la compagnadella
suavita; lel, dopo un matrimonio infelice convive con il pittore Armando Pizzinato, un artista molto stimato
da Rigoni. Nella copertina di Quota Albania vorrebbe inserire proprio un bel ritratto di lei realizzato da
Pizzinato, ma allafine viene scelta unafoto di guerra. Laragazzina abita ancoraoggi aVenezia, in un’antica
casa affacciata su un canale e un Campo, ricorda ancora con affetto quei giorni: “Pensa che solo trent’ anni
dopo, leggendo Quota Albania, scoprii perché all’improvviso avesse smesso di scrivermi”.
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Mario Rigoni Sern nel dicembre del 1998, foto di Adriano Tomba.



Nel mese scorso € riemerso un inedito di Rigoni legato a Quota Albania: sapevo dellasuaesistenzaelo
cercavo da anni. Quando, nel 2011, I’ allora presidente dell’ Einaudi Roberto Cerati mi mise a disposizione
I"archivio della corrispondenza di Rigoni con I’ Einaudi, avevo trovato unalettera, del 26 ottobre del 1981,
con laquale lo scrittore inviava una prefazione a Quota Albania, in vista di unaristampanelle edizioni per le
scuole medie. Si trattava della bella collana che per tanti anni ha ristampato libri di Levi, Calvino, Sciascia, e
altri autori del Novecento curati dagli stessi autori, che ne scrivevano la prefazione e le note.

Nellalettera, Rigoni scriveva: “cara Agnese (Incisa ndr), ti mando Quota Albaniarivistanel testo e preparata
per le scuole medie. Mi sembra un lavoro ben riuscito, e questo libro, anche riletto a distanza di tempo, vedo
che non e male. lo ci sono particolarmente affezionato perché &€ lamiagiovinezza. (...) Qui oggi nevica, e
con il vento dalla Furland, da est, |e beccacce sono partite per i boschi del sud e il fuoco brucia nella stufa’.

Allaletteranon era pero allegatala prefazione, che tentai di trovare muovendo mari e monti, ma senza esito.
Solo quest’ anno, quando il figlio Alberico haterminato un primo inventario dell’ archivio del padre, e
finalmente riemersa.

Breve, ma sentita e coinvolgente la prefazione, esteso e accurato il lavoro sulle note. Scrive Rigoni: “E il
racconto di quello che avvenne a un ragazzo, avevo diciannove anni alora, coinvolto nelle vicende
spaventosamente grandi di quegli anni, e di come le affronta e le vive, con I’ entusiasmo della giovinezzae il
dolore e’ affanno di una durissima e amararealta’.

Quota Albania, per i fatti e le esperienze che racchiude, rappresentail momento del superamento dellalinea
d’ ombra, il passaggio dall’ adolescenza alla maturita. Rigoni e tanti della sua generazione non hanno mai
vissuto davvero laloro giovinezza: dopo laguerrasulle Alpi e quellain Albaniagli toccherail fronte russo e
laritiratadel gennaio del 1943, poi i venti mesi di lager tedeschi per aver rifiutato di aderire alla Repubblica
di Mussolini.

Il libro si chiude con lafine del combattimenti sul fronte greco, I'illusione che laguerrasiafinita; Rigoni s
lava nell’ acqua fredda di un fiume come aripulirsi corpo e mente, dopo tante fatiche e dopo aver rischiato
piu volte di morire, esausto ma ancora vivo, ancora giovane: “ Chiudo gli occhi e sotto le pal pebre ruotano
infiniti soli colorati. E mi lascio vivere'.

Alle vicende narrate in Quota Albania possono ben adattarsi |e parole di Cesare Pavese sui marinai dei
racconti di Joseph Conrad, autore molto amato da Rigoni: “I piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti,
tengono duro in questo racconto - gli umili e i sorridenti che, senza un gesto, s immolerebbero ai compagni e
non lo sanno — escono da una stirpe di coraggiosi, non di santi”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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