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Quand’ eravamo bambini, qualcuno aveva scoperto che ¢’ era un modo per neutralizzare gli acari rossi, quei
minuscoli e insignificanti ragnetti che prosperano sui marmi, sulle balaustre, sulle ringhiere, sui muri. Eraun
gioco sadico. Si tracciava un cerchio con un pennarello, facendo in modo di racchiudere ogni acaro rosso in
un cerchio, cosi gli acari rossi non erano in grado di fuoriuscire dal cerchio e restavano immobilizzati. Ci
eravamo accorti che in seguito accadeva qualcosa di strano: gli acari rossi tentavano di oltrepassare il
cerchio, venendo pero respinti dallalineatratteggiata col pennarello, per poi desistere, e dopo un po’,
letteralmente, si volatilizzavano. Non morivano, ma scomparivano dall’interno del cerchio, senza che
nessuno riuscisse a cogliere il momento dellaloro trasfigurazione. Avvinti dall’ arcano fenomeno, finimmo
per imbrattare il cortile con una sterminata miriade di piccoli cerchi, e gli adulti impazzivano perché non
riuscivano a comprendere il significato di quel misteriosi segni.

Venerdi, alle due e un quarto del pomeriggio, avevo un appuntamento con unatroupe del tgl alargo della
Fontanella Borghese. Ho raggiunto il centro col solito anticipo, percio ho pensato di fare una passeggiata sul
Tevere, per poi imboccare via Tomacelli in direzione del Tridente. A Largo Goldoni, all’incrocio con via del
Corso, mi sono fermato. A Largo Goldoni ci sono gli alberi di Giuseppe Penone. Si tratta di un’imponente
installazione artistica che raffigura due fusti di bronzo. Trai loro rami, sospeso a cinque metri d atezza, &
collocato un enorme blocco di marmo. L’ opera s'intitola Foglie di pietra. Da qualche parte ho letto cheiil
blocco di marmo pesa undici tonnellate. Mi sono fermato al cospetto degli aberi di Penone, ho guardato a
destra e a sinistra per decidere dove andare, ma all’improvviso non sapevo che direzione prendere. Mi
sentivo bloccato.

Nel secondo Cinquecento nei giardini italiani si diffuse la cosiddetta cultura del labirinto. La huova moda
battezzo il gusto della peregrinatio, sviluppo il piacere della casualita della scelta del percorso, e fondo una
vera e propria poeticadel bivio. Il flaneur parigino del diciannovesimo secolo € la diretta emanazione di
guesta poeticadi cui mi dichiaro fiero praticante. Stavolta perd la miaindecisione non erala solita
indecisione, non era dettata dal bisogno di assoggettarmi alla sapienza assoluta del dedalo acui il passante
come me, durante le passeggiate, si affida anima e corpo. Se ¢’ era una sensazione, venerdi, che m'impediva
di muovermi, direl che era una sensazione di assoluta pesantezza. Una pesantezza che non eradata dallamia
scarsa agilita né dalla mancanza di scioltezza nei movimenti, ma da unatotale staticita, una staticita che
definirel, senza mezzi termini, scultorea. In quel momento mi sentivo pesante comeil blocco di marmo
sospeso a cinque metri d’ altezzatrai rami dei due alberi di Penone.

C’edadire che ogni volta che passo alargo Goldoni, sento affiorare un timore istintivo, un sospetto che
m’impedisce di camminare sotto i due alberi, e di conseguenza sotto il gigantesco blocco di marmo. A volte,
alargo Goldoni, mi soffermo a osservarei passanti. Alcuni di loro non hanno paura a camminare sotto I’ asse
verticale del blocco di marmo, altri girano prudentemente allalarga dall’istallazione. Quelli che girano alla
largadall’ installazione muovono le leve dell’immaginazione per figurarsi nella mente la sciagura del marmo
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che s staccadai rami bronzei, per precipitare all’improvviso sulle loro teste, spianandoli come Willy il
Coyote sotto il peso di quelle undici furiose tonnellate.
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Ma la sensazione che ho provato nel primo pomeriggio di venerdi, mentre mi trovavo bloccato alargo
Goldoni in procinto di raggiungere latroupe del tgl, non era un turbamento derivato dal pensiero di finire
come Willy il Coyote, bensi di essereio stesso il marmo sospeso a cinque metri d’ altezza, di essere io stesso
incagliato trai rami della scultura arborescente. Non solo, madi essereio stesso il marmo sospeso in procinto
di disincagliars e precipitare senza emettere alcun segnale, senza uno scricchiolio preventivo. Di essereio
stesso un crollo potenziale, netto, puro, repentino e definitivo.

Il venerdi di cui sto parlando si collocaagli inizi di giugno. Da pochi giorni, con I’ attenuarsi della morsa del
contagio, la gente haricominciato a uscire di casa. Mai segni del finimondo sono visibili ovunque. 1l centro
e un pianto. Le strade sono spettrali, i hegozi vuoti, in disarmo, le vetrine spoglie, le serrande abbassate, i
camerieri abraccia conserte illanguidiscono in attesa sulle soglie dei ristoranti. L’ aria pullula di sospensione,
di storiefinite, di un tempo di transizione. Roma assomiglia a un enorme appartamento appena lasciato da
unafamigliafinita sul lastrico per colpadi unadisgraziaimprevedibile. E tutto questo ha un peso.

Le metafore di cui ci serviamo per tratteggiare gli eventi dellavitasi riferiscono sempre al peso dei corpi. Cio
che € leggero € gradevole, fausto, godibile; cio che € pesante € disagevole, doloroso, intollerabile, € un
fardello. L’ impressione che ho avuto venerdi camminando per le strade di Roma e che le persone negli ultimi
tempi hanno guadagnato peso. Parlo di un peso morale, ma anche materiale e psichico, parlo del risultato di
unapresadi coscienza che hafatto lievitare in ciascuno I’ effetto della gravita, cheli haresi carichi di una
zavorrainverosimile. E questa pesantezza € una pesantezza incombente, che trova un suo equilibrio nella



sospensione. E |a stessa pesantezza del marmo trai rami esili degli alberi di Penone. Ogni persona che
incontro lungo la strada ridesta in me un’ esitazione ancestrale, richiama la sciagura del marmo che si stacca
dai rami bronzei per precipitarmi sullatesta. 10 stesso rappresento per gli altri questa sciagura potenziale. Ed
e per questo che ci muoviamo guardinghi, respingendoci come magneti dotati della stessa polarita. Da
guando siamo tornati nelle strade abbiamo stabilito questo nuovo sistema gravitazionale nel quale fluttuiamo
inermi.

E qual cosa che non mi era chiaro finché sono rimasto chiuso per tre mesi nella mia stanza, finché mi sono
limitato a gironzolare intorno ale vie asfittiche del mio quartiere, finché ho tentato qualche occasionale
sortitain macchinalontano da casa. Mami e diventato improvvisamente chiaro venerdi, mentre andavo

all’ appuntamento con la troupe del tgl, e mi sono fermato davanti agli alberi di Penone, e ho guardato a
destra e a sinistra per decidere dove andare, ma senza sapere dove andare, senza percepire piu laleggerezza
del mio corpo, il suo spazio interiore illimitato e vuoto, lafacolta del salto agile o della peregrinatio, ma
avvertendone solamente il peso, questo nuovo peso inaudito, la durezza e I’ impenetrabilita, la suaintrinseca
capacita di rappresentare una minaccia, di produrre negli altri strazio e dolore.

Allafine perd mi sono deciso a muovermi, nonostante quel peso che mi sentivo addosso, e ho cominciato a
camminare, o forse dovrel dire aincombere, verso largo della Fontanella Borghese, attraversando questa citta



disadorna. E dopo una manciatadi minuti sono arrivato alargo della Fontanella Borghese, dove ¢’ € un
famoso mercato delle stampe, dove tutti i giorni dell’anno ci sono bancarellein cui si vendono libri, stampe
antiche e francobolli, e dove pero venerdi ¢’ erano solo chioschi serrati, e unafettuccia perimetrale che ne
sharraval’ accesso ai passanti. Ho fatto il giro della piazza percorrendo lafettuccia perimetrale e shirciando
trai chioschi, finché non ho individuato tre uomini in attesa: I intervistatore col microfono, il microfonista
con |’ asta telescopica, e |’ operatore con la macchina da presa. Ho fatto un cenno allatroupe da dietro la
fettuccia perimetrale. Avrei dovuto raggiungerli nel centro del cerchio in cui mi aspettavano per

I" appuntamento delle due e un quarto. Ho gridato: “Dadove s entra?’. E I intervistatore col microfono mi ha
risposto: “Si deve scavalcare”. Alloraho sollevato la fettuccia, ma con tutto quel peso che mi sentivo addosso
non ero in grado di chinarmi, intendo chinarmi quasi fino aterrafacendo passare lanuca e poi la schiena,
come fanno i pugili quando salgono sul ring. Ma poi ho fatto uno sforzo e mi sono chinato, e sono entrato
anch’io nel cerchio. Cosi, dopo tutti quegli sforzi, ero finalmente |i a onorare I’ appuntamento delle due e un
guarto con latroupe del tgl. Ora eravamo in quattro all’ interno del cerchio delimitato dallafettuccia
perimetrale.

A quel punto mi sono disposto nellazona che mi haindicato il microfonista, ho ripiegato |la mascherina e me
lasonoinfilatain tasca. L’ intervistatore mi hafatto I’ intervista (due domande datrenta secondi ciascuna). Poi
ci slamo salutati con un cenno della mano. Ma quando mi sono ritrovato a dover uscire dal cerchio, lamia
nuovissima e iperbolica pesantezza e tornata afarsi sentire con piu forzadi prima, e sein quel momento
avessi potuto scegliere di possedere una qualita sovrumana, avrel senz’ altro scelto il potere degli acari rossi,
quell’incommensurabile leggerezza che permette loro di tramutare la propriaformain un alito invisibile, per
sfuggire ase stessi e spiccareil volo, lontano dallatrappolain cui un gioco sadico di origine misteriosali ha
costretti, e andare a posarsi non meno rapidamente da qualche altra parte, nel posto giusto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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