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Il tempo ha riservato una sorte particolare a James M. Barrie (1860–1937), autore
che fin da giovane è stato fra i più celebrati della sua generazione, ma che col
passare dei decenni ha visto sia la maggior parte dei suoi lavori, sia il suo stesso
nome eclissati dall’abbagliante stella che ha generato. Oggi tutti conoscono Peter
Pan, quasi nessuno sa che nacque in un romanzo di cui non era nemmeno il
personaggio protagonista, e ben pochi ricordano il nome del suo autore. Per gli
studiosi che si sono occupati dell’opera di Barrie, viceversa, la costante
attenzione al dato biografico è motivata dall’influenza che le circostanze familiari
ebbero sulla sua poetica, ma in fin dei conti ha contribuito a mettere in risalto le
idiosincrasie dell’uomo molto più dell’abilità dello scrittore e del drammaturgo,
che pure fu lampante ai contemporanei ben al di là del grande pubblico («Mi
piacerebbe fare una bella chiacchierata ininterrotta con quel talentuoso scozzese,
prima di morire» osservò Mark Twain nella sua autobiografia, mentre Robert Luis
Stevenson gli scrisse: «Io sono un artista capace; ma comincio a pensare che lei
sia un genio»).

 

Un’ottima opportunità per riscoprire la letteratura di Barrie è offerta dalla nuova
edizione del romanzo L’uccellino bianco (1902), pubblicata da Marsilio a cura di
Giovanna Mochi, con traduzione di Carla Vannuccini e un testo di Beatrice Masini.
L’uccellino bianco è generalmente noto agli specialisti come il testo in cui
comparve per la prima volta la figura di Peter Pan, anche se si tratta di un Peter
Pan che non ha quasi nulla a che vedere col ragazzino svolazzante e sfrontato che
due anni più tardi sarebbe salito alla ribalta nei teatri di Londra, in uno spettacolo
poi trasposto dallo stesso Barrie nel romanzo Peter e Wendy (1911), dal quale
Walt Disney ha tratto il celebre adattamento animato (1953). Non vive a
Neverland, non è vestito di foglie secche, e soprattutto non è un bambino che ha
ancora tutti i denti da latte, ma un neonato che a soli sette giorni di vita vola via
di notte da casa, e sperduto nei Giardini di Kensington senza alcun indumento per
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coprirsi attraversa le frontiere di un aldilà tanto incantevole quanto spaventoso,
popolato di uccelli parlanti, fate, casette invisibili e lapidi.

 

 

I sei capitoli centrali del romanzo che racchiudono le vicende di questo Peter Pan
“prematuro” vennero ripubblicati a parte, nel 1906, in un volume impreziosito
dalle raffinate illustrazioni di Arthur Rackham, e da allora sono proposti di
frequente come una storia autonoma dal titolo Peter Pan nei Giardini di
Kensington, che in alcune edizioni costituisce una sorta di preludio a Peter e
Wendy. Tale prassi editoriale, in Italia come nel resto del mondo, ha fatto sì che la
trama principale dell’Uccellino bianco venisse dimenticata, o comunque
considerata alla stregua di una cornice non altrettanto pregevole della storia che
anticipò il capolavoro di Barrie, corrispondente a circa un quarto della narrazione
complessiva. Ora, non c’è dubbio che i sei capitoli di Peter Pan nei Giardini di
Kensington siano godibilissimi anche in sé e per sé, ma in realtà lo sono ancora di
più nella loro sede originaria. Più che l’abbozzo iniziale di Peter Pan, infatti,



rappresentano il cuore pulsante di un romanzo costruito attorno a un vuoto che si
è tentato di circoscrivere, ma che solo una lettura integrale del testo restituisce in
tutta la sua ricchezza.

 

L’uccellino bianco è un’opera composita, irregolare, in parte discontinua,
dall’incipit fulmineo («Qualche volta il bambino che mi chiama padre mi porta un
invito da parte di sua madre») e dalla magistrale conclusione in forma di dedica. È
un romanzo esemplare della versatilità dell’autore e sostanzialmente anfibio, nato
non tanto dall’accostamento di un romanzo per adulti e di una fiaba per bambini,
ma dal loro intreccio inestricabile, per cui cercare di fissarne i limiti, come si legge
in una recensione dell’epoca, «sarebbe come vivisezionare un folletto». Riscoprire
il romanzo originario significa anzitutto ritrovare le voci e le presenze che abitano
l’opera, a cominciare da quelle del Capitano W. – un distinto scrittore di mezza
età che vive assieme a Porthos, l’inseparabile cane sanbernardo – e del piccolo
David, un bambino figlio di una vicina di casa, Mary, alla quale l’uomo non si è
mai presentato, se non dietro la maschera di un misterioso benefattore prodigo di
regali. Per le strade della Londra di inizio ‘900, in un andirivieni temporale che
conduce attraverso circoli privati per gentiluomini, case borghesi ed eleganti
gallerie commerciali, la voce di W. ripercorre le varie tappe dell’incontro e
dell’amicizia tra l’uomo e il bambino, vero fulcro narrativo della storia, a partire
dal giorno in cui lo stesso protagonista, con un abile stratagemma, propizia il
matrimonio tra Mary e il giovane pittore che sarebbe diventato il padre di David.

 



Una foto di George Llewelyn Davies scattata da J. M. Barrie nel 1899.

Lo sguardo del narratore si appunta sul grigiore di una vita dominata da rigide
consuetudini e gerarchie di classe, e in virtù della sua condizione agiata somiglia
a prima vista a quello di un osservatore distaccato, che tuttavia non risparmia
nemmeno a sé stesso l’ironia beffarda con cui tratteggia certi quadretti di vita
sociale. Così, se in una scena rimprovera il cameriere di fiducia per l’eccessiva
confidenzialità, in un’altra scena lo vediamo tentennare per l’imbarazzo fuori da
un negozio di abiti per bambini, dimostrando la propria inadeguatezza nei
confronti di tutto ciò che travalica i confini della sua esistenza abitudinaria da
scapolo. L’interesse di W. si rivolge così alla figura di Mary, «piccola governante»
che è espressione di un’umanità modesta, spontanea e calorosa, e si traduce
presto in una curiosità sincera e a tratti ossessiva, come nell’ispiratissimo capitolo
che descrive prima la casa di bambole che la donna vende a un rigattiere –
prontamente comprata e rispeditale da W. –, e poi la casa affittata dalla giovane
coppia, che l’uomo riesce a visitare a sua insaputa, fingendosi interessato
all’acquisto.

 



W. capisce troppo tardi di averle inviato con la casa di bambole «un regalo di
nozze», seccato per aver riconosciuto suo malgrado un’unione che non lo
riguarda, e poco dopo è stupito dalla cura con cui Mary è riuscita ad abbellire una
casa che dall’esterno gli appare ridicola nella sua piccolezza, fino a trasformare
una misera stanza in un salotto luminoso. In un mondo di artifici e apparenze, allo
stesso modo, l’anonimato e le finzioni romanzesche dietro cui il narratore cerca di
nascondersi – compresa l’invenzione struggente di Timothy, un figlio immaginario
nato lo stesso giorno di David e poi “sacrificato” per potergli donare il suo corredo
di vestitini – sono in realtà i mezzi che gli consentono di aprire squarci su verità
contraddittorie e dolorose che lo toccano nell’intimo. È chiaro, ad esempio, che la
figura di Timothy è per W. molto più che una copertura sociale, e non rappresenta
solo la proiezione di un desiderio di paternità, ma a un livello ancora più profondo
il riflesso di un sé infantile al quale l’uomo si sente tragicamente legato
nonostante l’età anagrafica, ma del quale dovrà liberarsi per inseguire i fantasmi
del passato al di fuori del proprio mondo interiore.

 

«L’aggancio alla vita di Timothy […] era sempre stato inconsistente, e credo di
aver sempre saputo che avrebbe presto dovuto tornarsene nell’ombra. Non
avrebbe mai potuto uscire allo scoperto. Non era vita per un bambino», osserva
W. con parole che si direbbero pronunciate di fronte a uno specchio incantato.
Compiuto il distacco, W. si inoltra allora nei viali assolati dei Giardini di
Kensington con l’animo più leggero, alla scoperta di un mondo parallelo gremito
di carrozzine e bambinaie, dove l’incontro col piccolo David corrisponde a una
rigenerante uscita da sé. Ed è proprio dal dialogo tra la fantasia dell’uomo e la
meraviglia del bambino (e viceversa) che il romanzo sviluppa un nuovo linguaggio
e un immaginario che ha il sapore del mito e della fiaba, radicato nel pensiero di
un’epoca in cui i bambini, prima di assumere sembianze umane, volavano in
forma di uccelli, fino alla magnifica digressione su Peter Pan che si apre come la
vista di una valle al termine di una passeggiata, mentre la voce del narratore
risuona sempre più remota e il tempo degli eventi diviene quello del “c’era una
volta”.

 



I Giardini di Kensington in una fotografia di fine ‘800.



Una mappa dei Giardini inclusa nella prima edizione del romanzo (1902).

I lettori che conoscono le avventure di Peter Pan ambientate a Neverland
troveranno il racconto di scene cruciali, come quella della finestra sbarrata che
sancisce l’impossibilità del ritorno a casa di Peter, e non pochi motivi di
ispirazione poi rielaborati in altri episodi (la casetta delle fate, ad esempio,
anticipa quella che Peter e i bimbi sperduti costruiranno attorno a Wendy), ma
anche diversi personaggi inediti e di grande rilievo nella genesi del mito, dal
corvo Salomone, sovrano dell’isola al centro del lago Serpentine che farà a Peter
una rivelazione decisiva, a Maimie Mannering, una bambina che sarà il suo primo
amore. In queste pagine sono inoltre più espliciti i riferimenti ultraterreni che
fanno di Peter Pan uno spirito guida incaricato di accompagnare le anime dei
bambini morti in un aldilà che prende vita dopo l’Ora di Chiusura, quando
l’umanità permane nei Giardini solo in forma di residuo, nei suoi oggetti smarriti,
gettati o abbandonati.

 



Gremiti di bambini nelle ore diurne, durante la notte i Giardini sono abitati dal
“piccolo popolo” degli esseri fatati, ma a dispetto dell’apparente contrapposizione
il narratore osserva che «l’unica cosa davvero certa [sulle fate] è che dovunque ci
siano dei bambini ci sono anche loro». Ciò che assicura il raccordo fra questi due
regni complementari, insomma, non è tanto il luogo reale e al contempo
incantato, quanto l’infanzia stessa, un’età di soglia sospesa fra il tempo del “non
ancora” e quello del “mai più” che attira costantemente il richiamo dell’altrove e
porta chiunque le stia vicino a guardare ogni cosa da punti di vista inconsueti.
Allargando lo sguardo, nel romanzo troviamo così il racconto di un paradosso
temporale “alla Ritorno al futuro”, una compagnia di pagliacci che sembra uscita
da un cartone animato slapstick, un bambino costretto a vestirsi per punizione da
femminuccia e un cane che diventa uomo per vedere che effetto fa conoscere il
suo padrone – per citare solo alcune delle scene che portano giustamente
Giovanna Mochi, nell’introduzione, a parlare del libro come di un contenitore
magico di storie, «dal quale uno dopo l’altro escono, come dal baule dei giocattoli
o dalle tasche di ogni bambino, oggetti frammenti colori sorprese e trucchi, cose
dimenticate e ritrovate, delusioni e inganni». Anche la prima scintilla che innesca
il processo fantastico da cui germineranno i capitoli su Peter Pan, non a caso, è
una splendida immagine di fuga e trasformazione: «Gli lasci la mano e subito
David è già andato, come una freccia scoccata dall’arco. Appena gli lanci uno
sguardo, ecco che ti vengono in mente gli uccelli».

 

W. rincorre nell’ombra di David un’illusione presto destinata a diventare
anacronistica, nel momento in cui l’universo fiabesco ritrovato fra gli alberi e i
sentieri nascosti comincia a essere incalzato da nuove fantasie di indiani, pirati e
isole lontane, oltre che dall’incombere minaccioso della scuola. Il narratore sa che
«tutte le carrozzine portano ai Giardini di Kensington», ma sa altrettanto bene
che «intorno agli otto anni, o giù di lì, i bambini fuggono via dai Giardini, e non
tornano più». In uno degli ultimi capitoli del romanzo W. capisce allora che David,
anche se lo chiama “padre”, non è e non sarà mai il suo bambino. Gli lascia la
mano, e di colpo proietta nel futuro la storia di pirati che gli stava raccontando,
con un salto temporale che evoca già la vertigine di Neverland, e non solo.

 

«Dieci anni sono passati», dissi, «dall’ultima volta che ho parlato, e i nostri eroi,
ormai felici giovanotti, sono tornati a rivedere l’isola dei naufraghi della loro
infanzia. “Abbiamo fatto naufragio da soli”, disse uno, “o ci ha aiutato qualcuno?”.
E l’altro, il più giovane, rispose, “Penso ci fosse qualcuno ad aiutarci, un uomo con



un cane. Credo fosse lo stesso che mi raccontava le storie ai Giardini di
Kensington, ma non ricordo niente di lui; ho dimenticato perfino il suo nome”».

 

Nota di lettura

 

La prima edizione italiana del romanzo è stata pubblicata nel 2011 da Nobel, con
una traduzione di Luisa Pecchi purtroppo non all’altezza. Un’altra edizione è stata
pubblicata nel 2018 dall’editore Leone, con traduzione di Andrea Cariello. Prima
dell’Uccellino bianco, Giovanna Mochi ha curato anche il volume Peter Pan nei
Giardini di Kensington (trad. di Carla Vannuccini, Marsilio, 2007) e James Matthew
Barrie. L’ombra di Peter Pan (Clichy, 2017). Per chiunque volesse approfondire la
storia di James M. Barrie, il volume più documentato è J. M. Barrie and the Lost
Boys (1979 e 2003) di Andrew Birkin, autore anche di una serie televisiva
intitolata The Lost Boys, trasmessa nel 1978 dalla BBC, con un’interpretazione di
Ian Holm che ne offre un ritratto molto più fedele di quella hollywoodiana di
Johnny Depp in Neverland – Un sogno per la vita (2004). Il David dell’Uccellino
bianco è ispirato a George Llewelyn Davies (1893–1915), che Barrie conobbe
durante una delle abituali passeggiate che faceva col suo cane Porthos
(1894–1901) nei Giardini di Kensington. Come migliaia di ragazzi della sua
generazione, ribattezzata “Lost Generation”, George perse la vita sul campo di
battaglia. Aveva portato con sé una copia dell’Uccellino bianco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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