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Barbara, I'amore assoluto

Corrado Antonini 20 Giugno 2020

L’entrata in scena era la parte piu difficile. | francesi lo chiamano /e trac, la paura
del palcoscenico. Quei pochi metri prima di raggiungere il pianoforte. A una
giovane attrice che sosteneva di non aver mai provato paura in scena, si dice che
Sarah Bernhardt abbia risposto: non si preoccupi, arrivera col talento. L’'amore
che Barbara sentiva per il pubblico, meritava quella paura. Un concerto, per lei,
era l'equivalente di un rendez-vous al chiaro di luna. E chi diamine si presenta a
un appuntamento senza che gli tremino almeno un po’ le gambe?

Una volta seduta al pianoforte le cose s’aggiustavano. L'applauso si smorzava e
spettava a lei domare il pubblico. La paura si trasformava in controllo. In silenzio,
in sussurri. Come ci riusciva? Verrebbe da dire: intingendo la penna nel calamaio
o, per meglio dire, ponendosi al pianoforte con le stesse intenzioni di chi, seduto
allo scrittoio, s’accinge ad aprire il cuore a un amico o all’amata. Molte delle piu
belle canzoni di Barbara sono confidenze da separe, e molte di queste si
presentano sotto forma di lettera. Per funzionare non devono soltanto colpire
I’ascoltatore nell’intimo, ma metterlo nella condizione di sentirsi I'esclusivo
ricevente di una confessione. | concerti di Barbara, in fondo, che altro erano se
non delle confessioni a cuore aperto? E la sua carriera, che altro & stata se non
un’incessante dichiarazione d’amore nei confronti del suo pubblico?

Oui, je vous fus infidéle
Mais vous revenais quand méme

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/barbara-lamore-assoluto
https://www.doppiozero.com/corrado-antonini

(51, vi fui infedele
Ma facevo sempre ritorno

La mia piu bella storia d’amore, siete voi)

Nel 1964, I’'anno in cui usci Barbara chante Barbara, il disco che la rivelo al
grande pubblico, Barbara fu invitata a tenere un concerto a Goéttingen, nella
Bassa Sassonia, Repubblica Federale Tedesca. Distanza da Parigi: 600 chilometri
in linea d’aria, 800 via terra, ma anni luce sul piano culturale, oltre che una
distanza incolmabile sul piano delle ferite aperte fra i due paesi. Sulle prime
Barbara esitd. All’anagrafe era registrata come Monique Andrée Serf, figlia di
Jacques Serf, alsaziano di origine ebraica, e di Esther Brodsky, di origine ucraina.
La famiglia Serf aveva trascorso gli anni della guerra in perenne fuga. Dalla Loira
ai Pirenei, dalla Bretagna alla regione dell’Auvergne, ovunque vi fosse qualcuno
disposto a offrir loro un rifugio. Di tenere un concerto in Germania neanche
vent'anni dopo la fine della guerra, in un luogo dove, supponeva, in pochi
avrebbero capito le sue canzoni, Barbara non aveva alcuna voglia. Alla fine pero,
grazie all'insistenza di Hans-Gunther Klein, direttore dello Junges Theater di
Gottingen, acconsenti. Unica condizione: che le fosse messo a disposizione un
pianoforte a coda. Giunta a Gottingen, Barbara scopri che proprio quel giorno era
stato indetto uno sciopero che coinvolgeva anche i trasportatori di pianoforti, e
che tutto quanto gli organizzatori erano in grado di offrirle era il pianoforte
verticale di cui era dotato il teatro. Neanche a parlarne! O saltava fuori un
pianoforte a coda, o niente concerto! Alla fine Hans-Gunther Klein riusci a
convincere un’anziana signora di Gottingen a mettere a disposizione il suo
pianoforte a coda, e dieci studenti s’incaricarono di trasportare lo strumento in
teatro.

L’accoglienza del pubblico di Goéttingen fu tale che Barbara decise di prolungare il
soggiorno in citta. Fini con I'esibirsi in teatro per una settimana di fila e nel
pomeriggio che precedette |'ultimo concerto, nel giardino dello Junges Theater,
buttd giu qualche verso che quella sera lesse al pubblico accompagnandosi al
pianoforte, abbozzando una melodia ancora incerta. Si trattava di una lettera di
ringraziamento per come era stata accolta a Gottingen, e per I'amore che il
pubblico tedesco le aveva riservato:



O faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Caril y a des gens que j'aime

A Géttingen, a Géttingen

Et lorsque sonnerait I'alarme

S'il fallait reprendre les armes



Mon ccoeur verserait une larme

Pour Géttingen, pour Gottingen

(O fate che mai piu ritorni

Il tempo del sangue e dell’odio
Perché ci sono delle persone che amo
A Gottingen, a Gottingen

E quando risuonera I'allarme

Se mai dovessimo riprendere le armi
Il mio cuore versera una lacrima

Per Gottingen, per Géttingen)

Poco piu di un anno prima, il 22 gennaio del 1963, Francia e Germania avevano
siglato a Parigi il Trattato dell’Eliseo, un documento che nel porre fine alla cronica
ostilita fra le due nazioni, poneva anche le basi per una futura collaborazione
economica e culturale. Nel 2003, in occasione del 40.esimo anniversario della
stesura del Trattato, durante la sessione congiunta del Bundestag e
dell’Assemblée Nationale nel Regio Palazzo di Versailles, il cancelliere tedesco
Gerhard Schroéder cito, nel suo discorso, alcuni versi della canzone Géttingen di
Barbara.

Nella canzone L’enfant laboureur Barbara invece scrive:

Que jamais on n'écoute, derriere mes volets,
Pour voler mon piano, pour voler mes secrets.
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte.


https://www.youtube.com/watch?v=t0sNy1xOhRc

(Che mai si origli, dietro le mie persiane,
Per rubare il mio pianoforte o carpire i miei segreti.
I miei segreti sono vostri, se ne fa tramite il pianoforte

Ma spentasi la voce, io richiudo la porta).




Disposta a raccontare tutto, restia a concedere alcunché. Non € un caso se molte
delle sue canzoni si presentano sotto forma di lettera. All'intimita epistolare
Barbara non affidava soltanto il suo cuore, mettendo I'ascoltatore nella
condizione di cogliere tutto quanto sobbolliva e s’agitava al suo interno, ma
anche I'impossibilita di trasferire altrove, e in particolare nella realta, quel dialogo
a due. Cio che si confida a una lettera appartiene a quella dimensione, non &
tenuto a sopravvivere altrove. Ed e probabilmente anche I'impossibilita della sua
sopravvivenza lontano dalla pagina o, nel caso di Barbara, dalla canzone, a
rendere tanto esorbitante la sua esaltazione poetica:

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

La solitudine, per Barbara, era anzitutto la condizione che rendeva possibile
I’'amore. Quando scopri le Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, ne fu
non solo conquistata, ma letteralmente sconvolta. “Uno choc” confermera lei
stessa nelle note che accompagnano la registrazione in voce dell’integrale del
testo di Rilke che la casa discografica Philips pubblico nel 1991. Un’emozione che
la condusse “sull’orlo delle lacrime”. Nelle lettere di Rilke al giovane scrittore
Franz Xavier Kappus Barbara trovo conferma dell’eloquenza di una forma, quella
epistolare, che in modo del tutto intuitivo aveva privilegiato non appena s’era
messa a comporre canzoni di proprio pugno, ma trovo soprattutto il conforto di
cogliere, nelle parole di Rilke, delle riflessioni nobili e inattaccabili sul piano
morale e poetico riguardo all’amore, motivazioni che davano alle sue scelte di
vita - la fugacita dei rapporti sentimentali, la rinuncia al matrimonio e alla vita a
due, fino a quella ben piu dolorosa della mancata maternita - un valore che
poteva almeno in parte lenirne la privazione.



https://www.youtube.com/watch?v=XoLcVzxwgvQ
https://www.adelphi.it/libro/9788845904417




Rilke scriveva, riferendosi ai giovani che riteneva inesperti nell’arte d’amare:
“agiscono per comune sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con la
migliore volonta, la convenzione che gli si para innanzi (p. e. il matrimonio), nella
rete di una soluzione, meno rumorosa ma ugualmente mortale e convenzionale;
ché allora ormai, intorno ad essi tutto e convenzione; la dove si agisce da una
comunanza prematuramente confluita, torbida, ogni azione € convenzionale: ogni
relazione a cui porti questo smarrimento ha la sua convenzione per quanto
inusitata (cioe, nel senso corrente, immorale); anche la separazione sarebbe
allora un passo convenzionale, un’impersonale decisione casuale, senza forza e
senza frutto”. L’amore dettato dalle convenzioni sociali. Niente, agli occhi di
Barbara, meritava di essere rifuggito con maggior determinazione. Una siffatta
idea dell’amore, prima ancora che castrante sul piano della liberta individuale,
difettava di presupposti morali e poetici, e immiseriva I'essere umano. Molto
meglio la solitudine allora, la solitudine come preludio o possibilita, come
condizione necessaria al dono di sé verso l'altro, condizione la cui intaccatura non
solo rendeva possibile I'innamoramento, ma lo restituiva all’'azzardo e a una
pristina purezza. La solitudine per amore dell’amore, ha scritto Danielle Moyse in
Barbara, “|’aurai vécu d’avoir aimé” (Editions du Grand Est, 2017). Anziché al
novero dei mistici pero, sarebbe piu opportuno assimilare Barbara a quello dei
benefattori. A questo proposito dichiaro: “Non conosco gioia piu grande che
quella di donare, di sacrificarsi, di spogliarsi di tutto a favore di chi si ama o di chi
neppure si conosce. In fondo, penso che tutto sia amore. Non avessi fatto la
cantante, sarei stata suora o puttana. Bisogna spendersi, vivere fino a lacerarsi,
con passione”.



Quando arrivo il successo, Barbara ne fu profondamente turbata. Proprio come
Pier Paolo Pasolini, il quale nel corso di un dibattito televisivo condotto da Enzo
Biagi dichiard che il successo e |'altra faccia della persecuzione, cosi Barbara,
dialogando con I'amico danzatore e coreografo Maurice Béjart, rivelo che
inizialmente il successo le si presentd come una violenza, come uno stupro.



https://www.youtube.com/watch?v=tijcW8J7MK8
https://www.youtube.com/watch?v=2gUdDodkIfs

Vendere dischi e fare la vedette non le interessava, le interessava il rapporto con
il pubblico. Le interessava stabilire questa relazione di intimita con I'ascoltatore,
ma non tollerava il superamento della soglia entro cui si sentiva protetta e
autonoma. Nel dire tutto, Barbara aveva pur sempre il pudore di omettere cio che
sapeva avrebbe attirato la morbosita del pubblico. Il caso piu eclatante fu con
ogni probabilita la canzone Nantes, che chiudeva il disco Dis, quand reviendras-
tu?

Nella canzone Barbara racconta, in punta di piedi, di quando fu chiamata al
capezzale del padre morente. Un padre che le era ormai estraneo, col quale da
anni non aveva piu alcun contatto:

A I'heure de sa derniére heure,
Apreés bien des années d'errance,
Il me revenait en plein coeur,
Son cri déchirait le silence.
Depuis qu'il s'en était allé,
Longtemps je I'avais espéré;

Ce vagabond, ce disparu,

Voila qu'il m'était revenu.

(All’ora della sua ultima ora,
Dopo anni di vagabondaggio,

Mi tornava in pieno cuore,

Il suo grido squarciava il silenzio.
Da quando se n’era andato,

A lungo I’'avevo sperato



Quest’anima in pena, questo scomparso

Ecco che mi si ripresentava)

Di una delicatezza sublime, la canzone brilla per il non detto. All’ascoltatore la
canzone appare per cio che €: un commosso addio a un genitore di cui s’erano
perse le tracce (il perché, in apparenza, € questione secondaria o che non ci
riguarda). Straziante, intensa come tante canzoni di Barbara. Solo un tantino piu
personale. Chi ascolta percepisce che il luogo in cui ci sta conducendo Barbara e
un luogo nel quale a nostra volta tocchera entrare in punta di piedi.



Il voulait avant de mourir
Se réchauffer a mon sourire,
Mais il mourut a la nuit méme

Sans un adieu, sans un "je t'aime".

(Voleva, prima di morire
Scaldarsi al mio sorriso,
Ma se ne ando quella notte stessa

Senza un addio, senza un “ti amo”)

Dietro la tristezza di questa canzone, forse una delle piu intime e laceranti fra le
tante intime e laceranti del repertorio di Barbara, si nasconde pero un non detto.
Cio che Barbara rivelo soltanto nel memoir incompiuto I/ était un piano noir..., che
gli eredi si decisero a pubblicare un anno dopo la morte della cantante, nel 1998.
E cioe gli abusi che Barbara subi, da parte del padre, quand’era ragazzina. Abusi
ripetuti, di cui Barbara mai parlo in vita ma che consegno alla pagina scritta a fine
carriera: “una sera, a Tarbes, il mio universo precipita nell’orrore. Ho dieci anni e
mezzo. | bambini tacciono perché non sono creduti, perché si dice che inventino
delle storie”. E quel che le successe quando, bambina, si rivolse ai gendarmi.
Nessuno le credette. Nel 1949, diciannovenne, ruppe i rapporti con la famiglia, e
non rivide il padre se non sul letto di morte, quand’era gia spirato.



Nantes € una canzone straordinaria, a prescindere dal non detto che la pervade.
Ma e quel non detto a catapultarla altrove, su un piano che oltre all’orrore



chiarisce anche come I'amore assoluto di cui Barbara canto per tutta la vita non
fosse una posa ma la piu alta delle conquiste. C'e il perdono, che & cosa buona e
saggia, lo stesso che gia affiorava nella canzone Goéttingen, ma il fascino di
Barbara, o meglio, il turbamento che si prova di fronte alle sue canzoni, e
determinato in gran parte dall’onesta del sentimento che le sostiene, qualcosa
che va ben oltre il perdono o la confidenza fra innamorati. La peggiore delle
violazioni non ha facolta di annetterci all’'orrore ma neppure, per assurdo, di
certificarci nella prossimita di quella violazione. E Barbara, in Nantes, ce lo
suggeri con ineffabile pudore.

Barbara, Nantes

Bonus Track: Gérard Depardieu, strepitoso interprete di Barbara:

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=dXqYRHOCA2Y
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

