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Il primo segnale di allarme sulla chat dei vecchi compagni di liceo & del 24 febbraio: élafoto di una
mascherina 3M, accompagnata dall’ augurio “in attesadi ATS’. Lamanda Olmo, medico di base

dell’ hinterland bergamasco. Nei giorni successivi i messaggi S infittiscono e vi partecipano altri medici,
anche ospedalieri; col tempo, su mia sollecitazione, mi verranno inviati viamail resoconti piu dettagliati. I
materiale con cui € costruito questo articolo proviene quindi dalle testimonianze di amici del primi anni ’ 70,
diplomati insieme ame al Liceo Classico di Bergamo.

A gualcuno magari verranno in mente le confraternite studentesche americane ma sarebbe fuori strada:
nessun rituale di ingresso, nessun simbolo di appartenenza, nessuna pratica di lobbying fra vecchi sodali. A
tenerci vicini in tutti questi anni una sola vera ereditar I’ amicizia. Coltivata negli anni, legataalla
condivisione di un tempo bello delle nostre vite e nutrita da un affetto profondo.

Anche per rispetto verso quel sentimento, quindi, nelle prossime righe attribuird loro nomi di circostanza:
occorre molta prudenza da quando € emersa |’ odiosa abitudine di accusare di “infedelta aziendale” il
personale sanitario lombardo che nei mesi della pandemia harivolto appelli e scritto lettere per denunciare le
durissime condizioni di lavoro loro imposte, oltre che la confusione ei ritardi delle direttive impartite. o quei
nomi li conosco bene manon li fard mai.

Bianca lavora nellarianimazione di un ospedale della provinciaeil 5 marzo, di turno al Pronto Soccorso
(PS), sl trova ad affrontare per laprimavoltala pratica del cut-off, fissato quel giorno a ottant’ anni. Tradotto
vuol dire che quel giorno non si potranno ammettere in terapiaintensiva (T1) pazienti ultraottantenni,
bisognera selezionare. Nella shock room del PS ci sono tre possibili candidati per un solo posto disponibilein
TI. “L’arianella stanza € pesante, calda e umida: sotto il camice chirurgico, la mascherina FFP2 e i doppi
guanti, dopo pochi minuti ¢i si inzuppadi sudore, si hala sensazione di essere in un acquario e di respirare
ariaevirus. | rumori sono incessanti, gli allarmi, il sibilo dei gas, i telefoni che squillano, creano un
sottofondo che rende difficile sentire le voci dei malati sotto i caschi. Mi tocca scegliere: mi sento come

un marinaio sulla scialuppa del Titanic che giraintorno alla nave che sta affondando e deve scegliere chi far
salire e chi lasciare annegare. Guardo i malati, li esamino, spero non capiscano cosa sto facendo, allafine
decido; ovviamente scelgo il piu giovane. Siamo abituati alavorare sul confine tralavita e la morte e quasi
sempre ladecisione e collegiale e condivisa, main queste giornate spesso siamo stati soli a sparare nel buio”.

OImo e Margherita, medici di base, il 15 marzo pubblicano un appello di tutti i medici di famigliadi
Bergamo: “abbiamo bisogno di presidi di protezione individuale, camici mascherine occhiali guanti e
soprascarpe’. L’ emittente BGNews quello stesso giorno raccoglieral’ appello. Nella prima settimana di
marzo hanno dovuto riorganizzare il lavoro, fravisite domiciliari e assistenzatelefonica: “il numero di
telefonate e impressionante, mentre parli con uno senti tre bip di chiamate e continua cosi mattino e
pomeriggio. Tanti sono spaventati anche se con sintomi iniziali, per altri i sintomi sono gia seri. Le telefonate
S SUSSeguono, NoN riesci quasi a pensare perché sono troppi i problemi e tutti insieme. Uno solo di quelli
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richiederebbe 10’ di riflessione manon li hai dieci minuti per ciascuno”. Verso fine mese la situazione
diventa drammatica; scrive Olmo: “giornate al telefono per monitorare pazienti che non rientrano nei
bollettini quotidiani perché lasciati a casa con ossigeno o febbre dadieci giorni senzatampone. Molti anziani
muoiono a casa perché inutile andare in ospedale”.

L’impatto col dolore & devastante, come racconta Olmo: “Il mio ricordo pit penoso € quello di una madre
che all'inizio della pandemia, nellafase convulsain cui tutto stava per precipitare, perseil proprio figlio. Da
alorasi erinchiusain casa, pietrificatadal dolore, incapace persino di piangere, sospesain un incubo senza
fine”. Margheritaricorda“uno dei primi anziani che dopo I’ antibiotico non aveva piu febbre e pero era
stanco, alorapensi: per |’ antibiotico? perché e ansioso? per cosa? Sempre piu stanco ma senza febbre né
tosse. Dopo qualche giorno che lo rassicuri finisce in ospedale: polmonite. Morto dopo 7 giorni. L’ ho sulla
coscienza, su di lui ho imparato: quando sono stanchi subito allarmarsi”.

Poi arrivail mese di aprile, il contagio cominciaacaare: s fastradal’ipotesi di allentare un po’ le restrizioni
sanitarie, ma é troppo presto. Olmo e Margherita sono preoccupati: “assurdo allentare adesso | e restrizioni
guando iniziamo avederei benefici sui nuovi contagi. Corriamo il rischio di vanificarei sacrifici fatti, mi



sembra un insulto a chi € morto o potrebbe morire; teniamo duro ancora un po’ e soprattutto facciamo i
tamponi primadi rimettere in circolo gli asintomatici. La situazione € un po’ piu tranquillain generale ma
ogni giorno muore qualcuno del ricoverati”. Bianca ci aggiorna dall’ ospedale: “ PS vuoto, corridoi sgombri,
sub intensive con posti liberi, TI piene (ci sono ancora pazienti entrati all’inizio di marzo), non piu
trasferimenti, gli ultimi sette li abbiamo mandati in Germania la settimana scorsa. L e cose stanno andando
meglio”.

A quel punto, slamo ainizio maggio, iniziail tempo dell’indignazione. L’ ATS di Bergamo affida ad un noto
avvocato una consulenza per scoprire se ci sono state responsabilita del medici di base. “ Allafine vedrai che
la colpa saradi noi medici... ci vuol nullaa passare da eroi a capro espiatorio nel magico mondo degli
azzeccagarbugli” — chatta Olmo, che aggiunge: “come dimenticare il senso di abbandono che abbiamo
vissuto, noi che in ordine sparso ci siamo dati linee guida, ci siamo procurati autonomamente DPI cercando
di essere presenti comunque’. Bianca, dall’ ospedale, ci informa che “dagli esami sierologici risultache un
quarto del personale e stato contagiato e molti di questi, in assenza di tamponi, hanno circolato alungo in
ospedale e fuori, a causa di una gestione del personale adir poco opaca’. L’ ultimo fronte delle recriminazioni
nasce dalla cervellotica gestione del 1oop test sierologico/tampone/quarantena, nel quale noi lombardi
valligiani siamo ancora oggi coinvolti. Riporto le voci di tutti in ordine sparso: “la Regione ha prolungato da
14 a 28 gg la quarantena per temporeggiare in attesa del tampone. Ho pazienti a casada 40 giorni”; “ogni
giorno arriva un nuovo applicativo per gestire lafase 2, peccato che nessuno risponda ai numeri indicati.
Abbiamo la vaga sensazione che ci stiano prendendo per i fondelli”; “| parenti dei ricoverati a meta marzo
hanno cominciato ad essere chiamati per farei tamponi dopo due mesi...: sono stati in quarantena da allora??
forse si, piu facile no”; “Il 22 maggio ho segnalato un nuovo caso sospetto, ad oggi, 01 giugno, non e stato
ancora chiamato per il tampone (da fare secondo ordinanza entro 24-48 ore)”.

A inizio giugno chiedo loro: qualche piccola gratificazione? Olmo: “ricordo divers attestati di stimae
riconoscimenti verbali, una confezione di cioccolatini, e telefonate dei pazienti che adesso mi chiedono
come sto...” . Margheritainvece racconta un episodio: “unamia paziente di mezza eta mi telefona per la
cognata che abita a Alzano, marito ricoverato, cognata messamale; il dottore non risponde, non sanno cosa
fare, do qualche indicazione. Dopo un po’ mi richiama la paziente: hanno preso alla lettera tutto quanto hai
detto e piangevano dalla gioia di avere qualcuno cheli indirizzasse, finalmente hanno potuto parlare con un
dottore! Nell’anno 2020 in Lombardia, Italia’.
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LaRSA di Clusone, che ha subito nei mesi della pandemia un aumento abnorme dei decessi, si trova a poche
centinaiadi metri dall’ Oratorio dei Disciplini e dalla sua celebre Danza macabra. La prima volta che ne

avevo sentito parlare ero a liceo: la professoressa Saibene di Storiadell’ Arte ¢i stava addestrando a
riconoscere |’ arte attorno a noi, ad esempio negli affreschi dell’ arte popolare sparsi in provincia; era molto
bravaeio invece ero molto stupido, a me interessavano solo il cinema, la storia e la letteratura, non avevo
tempo da perdereio. E cosi nel 1972 riuscii nella dubbiaimpresa di farmi rimandare a settembre in storia
dell’ arte, il primo del mio liceo dopo tempo immemorabile. Malalezione diedei suoi frutti, anche se a
distanza di parecchi anni. Dainsegnante ho accompagnato spesso i miei studenti alla Danza Macabra, presso
cui ho abitato e insegnato per piu di trent’ anni.

Oggi, per tornare alla RSA e ai nonni dell’ altopiano, la situazione € molto complicata: le visite dei familiari e
gli accessi dei pazienti diurni sono sospesi, decine di famiglie sono in grave difficoltd. Nel frattempo stanno
tornando i turisti delle seconde case, al mercato settimanale e nelle strade del centro si rivede un po’ di gente,
ma laripresa saralenta e le cose forse non saranno piu come prima. Sono pochi i bar ei ristoranti che hanno
riaperto laserae dopo le dieci ¢’ e parecchio silenzio.

Anche sullachat dei miei compagni di liceo e calato il silenzio nelle ultime settimane, spero davvero che
Bianca, Olmo e Margherita abbiano trovato il modo di riposare un po’.

Anni fa, quando la nazione ricordavai 150 anni dell’ Unita, avevo dedicato alcuni articoli (qui e qui) agli
studenti del Liceo Paolo Sarpi di Bergamo che avevano partecipato al’ avventuradei Mille e alla Resistenza
antifascista. Ero cosi orgoglioso di avere studiato nella stessa scuola frequentata da quei ragazzi, tanto
coraggiosi darimanere fedeli ai propri sogni nelle condizioni piu difficili. Chi avrebbe detto che quello stesso
sentimento mi sarebbe stato regalato dai miei vecchi compagni diventati medici e capaci di continuare afare
il proprio mestiere anche nel buio pit profondo della nostra storia recente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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