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Dove inizia e dove finisce il ricordo? E il ricordo è una fotografia che fissa il passato o una fantasia che lo
trasfigura? Sono queste alcune delle domande attorno alle quali si muove Memoria della memoria, di Marija
Stepanova (Bompiani, 2019). L’opera della scrittrice russa non è definibile come libro che inizia e libro che
finisce, ma come organismo mercuriale, che il lettore coglie nella sua letterale interminabilità. Scrive Bruno
Schulz rivolgendosi al poeta Lesmian: «[…] Allora siamo come libri. I libri iniziano in un secolo e poi
continuano in un altro, terminano chissà dove. Le frasi si rincorrono come lepri. Ma la nuova casa c'è... una
casa piena di rami carichi di uccelli variopinti [...] Solo per caso il tuo libro è fatto di parole e ha forma di
libro. In realtà è aria che si appoggia all'aria delle cose, e così tutto diventa canto...». Le parole di Schulz
sembrano commentare, in anticipo di un secolo, la natura inafferrabile, stregante e complessa del libro della
scrittrice russa – un archivio della memoria personale che diventa archivio di una memoria storica e
collettiva. Sul retro del libro, nell’edizione italiana, sono riportate tre frasi: «Mostrare tutto. Nascondere tutto.
Custodire per sempre». Dove a due affermazioni contrastanti ne risponde una terza, che ricompone la
frattura. Stepanova si immerge nel labirinto dei ricordi non con la scrupolosa severità di un Sebald ma con
una andatura lirico/fiabesca che inquadra il libro come una installazione della memoria e della post-memoria,
dove confluiscono e si addensano il personale e il collettivo, come in una autobiografia dal sapore junghiano.
La parola non registra dati precisi, non si lega a trame definite, a indizi certi, ma è ondivaga, fluttuante, in
pellegrinaggio da un territorio all’altro, all’interno di una scrittura nomade spesso ispirata a fonti visive, dalla
fotografia di Francesca Woodman alle immagini di Rembrandt, al quadro dell’Incendio nella foresta di Piero
da Cosimo. Gli eroi della cultura mondiale formano, in Memoria della memoria, una complessa
costellazione, un sistema artistico autonomo, che funziona grazie al fatto che tutti in un modo o nell’altro
riflettono sui problemi che turbano la voce narrante, e propongono soluzioni, come le scatole di vetro di
Joseph Cornell e il loro contenuto fiabesco, o le tempere e i manoscritti di Charlotte Salomon. 

 

Il lettore, leggendo, prova una gioia deliziosa nonché segreta: ha la possibilità di iniziare il libro non solo
dalla prima pagina, in modo sincronico, ma da ogni pagina, percorrendo diacronici corridoi laterali,
distraendosi dal centro della narrazione e di-vertendosi, come accade quando si insegue l’affabulazione
picaresca, pittoresca e sensuale di Olga Tokarczuk (Premio Nobel 2019). Leggere Memoria della memoria è
un’esperienza di libertà: la lingua è scorrevole, lirica, costruita come un patchwork variopinto, e crea un
ibrido narrativo-saggistico, un metaromanzo che mescola la storia d’amore al resoconto di viaggio alla
riflessione sulla fotografia, e convoca fantasmi di fantasmi, in un procedere musicale per accumulo e
sottrazione. Il 9 aprile 1827, nel suo Zibaldone, Giacomo Leopardi scrive: «Noi piangiamo i morti non come
morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara la piangiamo perché
ora non vive e non è». Intorno a questa vita “compianta” circola, vibra, pulsa il libro di Marija Stepanova.
Esaminando i materiali raccolti nell’archivio di famiglia, l’autrice si rende conto che non sono sufficienti e
che è necessario visitare personalmente i luoghi dove sono vissuti e morti i suoi antenati: inizia così un
pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson, negli Stati Uniti, dove va per chiedere aiuto a chi è in grado
di rispondere alle domande lasciate irrisolte dalla memoria. Ma a volte le risposte traggono in inganno: a
Saratov, per esempio, crede di riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al cortile della casa dove hanno
vissuto i suoi bisnonni, ma scopre poi di avere sbagliato il luogo.
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Questo è il viaggio centrale, ma la seconda parte del libro torna sul tema della memoria dedicando una serie
di saggi a Mandel’stam, Sebald, Rafael Goldstein, Francesca Woodman, Charlotte Salomon; la terza parte
ruota intorno alla figura della bisnonna Sarra Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo che la
chiamavano Sarra sulle barricate. Laureata in medicina alla Sorbona, attraversa due guerre, le malattie di
figlia e nipote e scampa al «complotto dei medici ebrei», grazie a un ictus. Nelle lettere e cartoline, scambiate
con i compagni di lotta, le amiche, il futuro marito Michail Fridman, si alternano crudeltà e dolcezza,
mancanza di compromessi e sofferenza. Curiosamente, la componente ebraica della rivoluzionaria Sarra
Abramovna Ginzburg manca nelle sue lettere, dove balena qua e là il latino, la lingua delle diagnosi, il
francese, il tedesco, ma mai l’yiddish, la lingua del mondo familiare e dell’esilio e dell’umiliazione, che
compare in un unico caso, messa fra virgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo.

 





 

L’idea di un libro come museo fluttuante percorre sempre le pagine di Stepanova. A volte Memoria della
memoria sembra una scatola, una bacheca, la vecchia vetrina di un museo, dove piume, foto, bambole,
giocattoli, sono messi dietro lo stesso vetro. Con la sua raccolta di lettere, fotografie, ricordi infantili, storie
dell’autrice e altre storie, questo è un libro costruito come un sistema spazio-tempo nuovo, un’installazione di
parole e di immagini dove da una stanza all’altra, da una vetrina all’altra, si entra e si esce seguendo la
successione preferita, perché ogni punto è un luogo dove vivere e ricordare e immaginare. Intanto, fra le
pagine del libro, le persone scompaiono, gli oggetti si spogliano di senso, si deteriorano, perdono braccia e
gambe, come le bamboline di porcellana bianca, corruttibili, trovate in cassetti e scatole, che sono il vero
aleph della narrazione: una metafora delle guerre del XX secolo. Scrive l’autrice: «Il soggetto principale del
libro è la storia della mia famiglia, del modo in cui i suoi componenti – russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in
Russia – hanno vissuto, di come si sono inseriti nel contesto storico e culturale del secolo, di ciò che hanno
saputo o ignorato, l’aria che hanno respirato, le canzoni che hanno ascoltato e i versi che sono stati scritti (e
non sono stati pubblicati, come le poesie moscovite di Mandel’štam). Ma anche per un altro ordine di
considerazioni sostanziali: la cultura russa non è mai stata un sistema chiuso, un’isola che viveva per conto
suo, staccata dal resto del mondo. […] il ricordo diventa uno spartito che nessuno canta più, frammento di
memorie altrui, testi che qualcuno ha ricopiato a mano.

 

Il mio è un tentativo di guardare da un’altra angolatura l’usuale nomenclatura dei generi: nella tradizione
letteraria russa è praticamente obbligatorio chiamare le cose come non si dovrebbe, almeno da Gogol’ e dal
suo poema Le anime morte, che è in tutto e per tutto un romanzo. Memoria della memoria è un
Bildungsroman, la vicenda di una crescita e della scoperta del proprio posto nella storia comune, ma anche
un libro di viaggio, dove l’eroina se ne va per il mondo in cerca delle tracce dell’esistenza dei suoi cari e
trova tutto tranne ciò che cercava». 

Stepanova, per dare voce al passato, si affida ai documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti defunti,
utilizzando lo strumento dell’analisi antropologica, della teoria del trauma, del concetto di post-memoria.
Costruisce/decostruisce l’enorme e caotico archivio di una zia molto amata, dove si trovano mescolati lettere,
appunti privati (con nulla di personale), ritagli di giornale, oroscopi, e da lì innalza, come un architetto, il
punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime due parti del libro, la corrispondenza dei
familiari defunti si mischia ai documenti, mentre intorno l’autrice allestisce il montaggio di fotografie e
oggetti quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, trascritti, inglobati nel suo testo. Suggestiva la sua
riflessione sull’immagine: «Dopotutto l’immagine rende la storia non necessaria, ed è curioso che proprio il
nuovo secolo ne abbia fatto la forma privilegiata di racconto. Qui tuttavia qualche stranezza c’è. Priva di
testo l’immagine risulta astratta: una meditazione sui cliché. Tutte le immagini di guerra sono identiche se
togli la firma […] ci troviamo di fronte a un inferno che per così dire non ha differenze, buchi, che può
scatenarsi ovunque. Ma sono identiche anche le foto dei bambini (sorriso, orsetto, vestitino), le foto di moda
(sfondo monocromatico, scatto dal basso, braccia spalancate), le vecchie foto (baffi, bottoni, occhi; sbuffi,
cappellino, labbra). Il messaggio della foto è semplice: non narra, ma elenca. Dell’Iliade resta una lista di
navi». Stepanova irride il potere elencatorio dell’immagine e lo sfida, tessendo intorno agli oggetti del
ricordo una trama magica di parole (lei stessa ha pubblicato dodici raccolte di versi, definendo la poesia come
un’elegia funebre che evoca la vita). 

 

Non è solo per caso che Stepanova definisce il suo libro un “Romance”, una cantata profana del ricordo.
Così, a fine volume, descrive il suo lavoro sulla memoria parlando di un eroe che «promette a se stesso
questo libro e lo accantona: per scriverlo bisogna essere più grandi e sapere di più. Gli anni passano, ma non
diventa grande, e di cose ne sa solo meno, durante il suo viaggio è riuscita a perdere anche ciò che sapeva. A
volte si meraviglia del proprio ostinato desiderio di raccontare qualcosa su queste persone pressoché



sconosciute, che si sono rifugiate nel lato in ombra della storia rimanendovi imprigionate. L’eroe crede che
scrivere di loro sia un dovere. Ma perché un dovere? E nei confronti di chi? In fin dei conti loro volevano
solo restare nell’ombra».

Stepanova non racconta di vite eccezionali, che hanno sofferto guerre e subìto olocausti. Evoca persone
comuni, dimostrando che una vita comune è ricchissima di oggetti, pensieri, fantasie, degni di essere
ricordati. E che in fondo, siamo tutti non dei salvati ma dei “sommersi”. Evocando il pensiero di Sebald
scrive: «Il sentimento di fratellanza di fronte a una sorte comune, come in una città assediata o su una nave
che affonda, rende il suo metodo universale, totalizzante. Non ci sarà alcun miracolo, tutto ciò che è davanti a
noi, noi stessi inclusi, si accinge e a sparire e non ci vorrà molto. Dunque non serve scegliere, e ogni cosa,
ogni sorte, ogni persona e ogni insegna merita di essere ricordata, di scintillare ancora nella luce prima del
buio finale».

 

Questo libro non vuole essere letto: vuole essere riletto e percorso, come una teoria di immagini, un grappolo
di racconti, un interminato piano-sequenza. E quando l’autrice, descrivendo con magistrale intensità l’
Incendio nella foresta del pittore Piero di Cosimo, mostrando gli animali come semiumani in un paesaggio da
apocalisse, mettendo il lettore di fronte alla raccapricciante bellezza di quel paesaggio ferino e subumano,
invita a vedere il volto perturbante e perturbato di un visibile che si mescola con la parola che lo scrive,
inventando così una scrittura-ricordo, visuale e rapsodica, che, al di là dell’”amnesia euforica” delle
immagini, trova nella favolosa avventura delle parole quello che non cercava. Forse, per Stepanova, l’artista
non è solo il bimbo goloso e stupefatto che gioca con le scatole magiche della memoria ma l’artista
complesso e alieno che la stessa autrice esemplifica in Piero di Cosimo: «È un uomo profondamente antico,
gettato nei tempi moderni con tutta la loro complessità; invece di provare una civile nostalgia rimpiange
disperatamente il passato. A me sembra che dietro tutto questo ci sia l’ancestrale desiderio di vedere l’artista
come un diverso: il profugo, il selvaggio all’Esposizione Mondiale di Parigi, il marziano su un pianeta
diverso. Se ne potrebbe anche discutere, se non fosse per una ragione importante: anche lo stato mentale che
descrive è una sorta di metamorfosi, il risultato di un disastro che ha sbalzato via il mondo dalla sua
traiettoria ordinaria».

 

Le fotografie, le immagini, i documenti che l’autrice ha inanellato nella rete del libro, come a costruire una
cattedrale proustiana, si rivelano per quello che sono: piccole tracce, pacchi ammaccati, carte veline, statuine
scheggiate. Ma la scrittura ne esce felice e segreta, traboccante delle sorprese trovate nel viaggio, addolorata
e incantata, persuasiva e musicale boîte-à-surprise simile nell’atmosfera a un film decisivo sulla memoria, il
capolavoro di Terence Davies, Voci lontane, sempre presenti (1988). La sensazione è che la scrittrice scruti il
nebbioso passato della sua famiglia non come se desiderasse degli indizi reali ma come se sbucasse in uno
spazio deserto dove l’assenza di risposta è la vera risposta. Verso la fine del libro si legge: «A volte si ha la
sensazione di poter amare il passato solo perché è certo che non tornerà mai più. Mi aspettavo che alla fine
del viaggio una scatola-segreto, simile a quelle di Cornell, fosse nascosta solo per me, ma niente di tutto
questo. I luoghi in cui avevano camminato, dove avevano atteso, dove si erano baciate le persone della mia
famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le città in cui erano note di viso e di nome, non
fraternizzavano con me. Il campo di battaglia, verde e indifferente, si è ricoperto d’erba. Era come un
adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti che portano a un muro,
nessuno ricorda nulla. Meglio così: un poeta disse che nessuno torna indietro. Un altro che dimenticare è
iniziare ad esistere». E forse è una gioia, per l’autrice e per il lettore, ri-pensare la vita come una
metamorfosi/resurrezione da quell’oblio – una nuova vita, un nuovo gioco, senza passato e senza futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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