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Pur vivendo da sempre a Roma non avevo mai trovato l’occasione di visitare le
terme di Caracalla, i “vecchi giganti”, come le chiama Carducci nelle Odi barbare.
Così domenica pomeriggio, il secondo giorno della riapertura al pubblico
dell’intera area archeologica, ne ho approfittato. Soprattutto ho approfittato della
persistente assenza dei turisti, dell’obbligo di prenotare la visita anzitempo e
quindi del numero chiuso, per godermi lo spettacolo in una condizione di quasi
assoluta solitudine. 

È singolare che io cerchi la solitudine nei giorni in cui tutti si sforzano di rientrare
nel mondo. Per Cioran esistono due modi di percepire la solitudine: sentirsi soli al
mondo e avvertire la solitudine del mondo. Per me è semplice: ci è stato imposto
un intervallo di tempo in cui ci siamo sentiti soli al mondo, ma adesso, mentre
questa condizione può dirsi conclusa, mentre tutti cercano di tornare alla
moltitudine, io m’interesso al secondo termine della questione.

Per Cioran questo sentimento di solitudine cosmica deriva “non tanto da un
tormento puramente soggettivo, quanto piuttosto dalla sensazione di abbandono
di questo mondo, dal sentimento di un nulla esteriore. Come se il mondo avesse
perduto di colpo il suo splendore per raffigurare la monotonia essenziale di un
cimitero”. Per poi finire col chiedersi chi sono i più infelici, “coloro che sentono la
solitudine in se stessi o coloro che la sentono all’esterno?”.

 

Nel mio caso non mi pongo il problema dell’infelicità. Ma la solitudine del mondo
mi attrae come problema in sé. Ossia come problema disconnesso dal mio essere
un individuo intimamente indifeso, glabro e incapace di opporre resistenza alle
scudisciate della solitudine. E non c’è un luogo più adatto delle terme di
Caracalla, dove incombono le cime frastagliate delle antiche rovine, i vuoti, come
gole tra i calanchi, in cui attraverso lo sfondamento del cielo risuona l’urlo
impetuoso dei gabbiani, per sentire questa nuova solitudine del mondo, per farne
esperienza, per avvertirla nei termini più esatti e magniloquenti, immergendosi in
essa senza pose artefatte, nella mia più pura e completa natura di uomo
senziente.
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Ho portato mio figlio a giocare a basket nel campetto pubblico di viale Tiziano.
Una volta arrivati, abbiamo aspettato mezz’ora che si liberasse uno dei due
canestri. Poi abbiamo cominciato a fare qualche tiro. Dopo pochi minuti è arrivata
una pattuglia di poliziotti che ci ha invitato a smettere. Uno dei due ha detto che
a Roma le aree giochi sono ancora chiuse. Mi sono guardato intorno, e lui ha
aggiunto: “Sì lo so, non ci sono cartelli di avviso, né nastri gialli, però le
garantisco che sono ancora chiuse”. L’altro poliziotto ha puntualizzato: “La
sindaca non riapre finché non sarà tutto sanificato”. 

Dal 17 maggio a Roma è in vigore un’ordinanza municipale sulle aree ludiche.
Nell’ordinanza si parla di un “piano di intervento per la pulizia e l’igienizzazione
approfondita e frequente delle superfici più toccate”, compresi quindi i campetti
di basket. Ma a un mese di distanza non si è igienizzato un bel niente. E le aree
giochi restano chiuse.

 

C’è un deserto, il Rubʿ al-Khālī, il cui nome significa Quarto vuoto. Il primo vuoto,
il secondo e il terzo sono il cielo, la terra e il mare. Il quarto è il deserto. Un luogo
di natura che non è terra né cielo né mare, ma qualcosa a metà, una linea
d’orizzonte, un concetto metafisico, il più vuoto dei vuoti, un vuoto ancestrale.

Ma c’è un quinto vuoto che non è un vuoto della terra, bensì un vuoto umano,
un’embolia gassosa che galleggia nelle relazioni, nel tempo che trascorriamo ogni
giorno a contatto (reale o virtuale) con le persone. È una bolla che si contrae e si
dilata senza che ne possiamo cogliere i segnali premonitori, una bolla che a volte
esplode provocando tempeste e maremoti, onde d’urto che ci logorano e che ci
scavano, e che poi tornano a farsi minuscole e silenziose, ad abitare i nostri abissi
insondabili, come nuove molecole dall’aspetto innocuo, ma potenzialmente più
letali e facili da innescare.

Da quando passo la maggior parte dei miei giorni chiuso in casa, prima per
decreto legge, ora per il proseguimento fino a data da destinarsi dello smart
working, distolgo continuamente lo sguardo dai primi quattro vuoti per
concentrarmi sul quinto, che di tutti è il più esteso, intrappolante e duraturo.

 

Nel posto in cui lavoro non lo chiamano smart working, ricorrono alla precipitosa
traduzione italiana lavoro agile. Ciò che non è agile è impacciato, lento e
inconcludente. Credo che sia un segnale di cosa in fondo pensino perfino loro del
modo di lavorare di prima. Pur lavorando a casa dal 9 di marzo sono infinitamente



più produttivo, inquino di meno e non vivo sepolto sotto tonnellate di stress.
Nonostante ciò, si susseguono gli attacchi alla pratica dello smart working da
parte di esauste glorie del giuslavorismo e altezzosi amministratori locali. Quanto
a me, mi scrivono: “Stiamo preparando un piano per il rientro in azienda che
possa garantire le maggiori condizioni di sicurezza per la salute del personale”. La
loro voglia di rivedermi è spasmodica.

 



 



Andare a una mostra, visitare un monumento o un luogo in cui si avverte la gloria
della natura, mi provoca una strana sensazione. La bellezza del mondo mi appare
di un genere insostenibile, si tramuta presto in sofferenza. Credo che il motivo
principale sia dovuto al fatto che percepisco tutto come bellezza aperta, mentre
noi umani riusciamo a godere senza limiti solo della bellezza conclusa, ossia della
bellezza delle cose di cui riusciamo a cogliere la finitezza. Ciò che definiamo
perfezione, in fondo, è questa pretesa di intuire che non c’è altro al di là della
forma intera di cui godiamo. Se per alcuni mesi abbiamo rimpianto il mondo di
prima è perché riuscivamo a comprenderlo (o così crediamo), e il piacere di
viverlo era dato dall’idea che in esso intuivamo una certa finitezza, o perlomeno
conoscevamo il modo per orientarci. Al contrario, l’indefinito di cui si è
ammantato ora il mondo è ciò che ci impaurisce, è come se il mondo
improvvisamente negasse il postulato aristotelico secondo cui “natura abhorret a
vacuo”. Ora abbiamo la percezione che la natura non tenti più costantemente di
riempire ogni spazio, ma che stia esponendo se stessa al vuoto.

 

Tre giorni dopo il nostro incontro con la polizia al campetto di basket di viale
Tiziano, la sindaca ha riaperto le aree giochi. Sul giornale ho letto il passaggio di
un’intervistata a una donna a passeggio nel Parco della Caffarella in cui dice: “Mio
figlio è incredulo, forse dopo tutto questo tempo ha dimenticato cos’è uno
scivolo”.

Esistono due tipi d’incredulità. L’incredulità di chi è sgomento di fronte a un
fenomeno nuovo e sconosciuto e l’incredulità di chi rifiuta, per ragioni soggettive,
di credere. Daniel Le Masson des Granges, in un testo del 1771 dal titolo Il filosofo
moderno ovvero l’incredulo condannato al tribunale della sua ragione, scrive: “I
motivi dell’incredulità debbono esser molto più certi, che le ragioni di credere”.

L’incredulità è centrale nella comprensione del tempo attuale, dove ogni
argomento ha propugnatori e oppositori, e dove vige il rifiuto di ogni verità di
mezzo, e di conseguenza di ogni complessità. Abbiamo negazionisti che negano
ogni cosa, perciò non hanno tardato a palesarsi i negazionisti del Covid. Sono
perfino scesi in piazza, hanno assaltato le reti, sostenendo che il contagio è
un’invenzione della politica, una nuova strategia della tensione che mira
all’impoverimento delle masse e al controllo sociale. Si dà il caso che, dovendoci
essere motivi “molto più certi” per non credere, professarsi increduli sia tanto più
faticoso che accettare una verità. Rispetto alla teologia, per esempio, confutare le
tesi di chi crede nelle manifestazioni di Dio richiede uno sforzo speculativo molto
più grande del semplice atto di fede, che invece presuppone di abbandonarsi



completamente alla fede.

 

Ma mentre le manifestazioni di Dio non hanno carattere di certezza oggettiva, i
malati e i morti da contagio sono un’indiscutibile evidenza. 

Confutare questa evidenza quindi comporta uno sforzo. Ma quello di cui parlo è
uno sforzo contro se stessi. Il negazionismo, in ogni sua forma, è principalmente
questo: non un insulto all’intelligenza altrui – poiché credo che la nostra
intelligenza, ossia l’intelligenza di tutti coloro che non mettono in discussione il
dato mondiale secondo cui, al momento in cui scrivo, il contagio ha prodotto
qualcosa come quattrocentoquarantaseimila morti – sia al riparo da tali assalti,
bensì all’intelligenza propria.

Molto più intelligente è l’incredulità del bambino che riscopre, dopo mesi, lo
scivolo. Questa è l’incredulità del primo tipo, quella data dallo sgomento. In essa
vi è il brivido umano della riscoperta e il godimento della meraviglia. Ed è questo,
forse, il vero punto da cui ripartire.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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