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Distrugger e le statue: una storia antica
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Ci sono state fasi del passato in cui si € infierito deliberatamente su affreschi e dipinti: I'lconoclastia
nell’impero bizantino (tra VIl e X sec.) ed episodi piu circoscritti (ad esempio nella Firenze di fine '400, al
tempo della predicazione di Girolamo Savonarola). Ma la distruzione delle statue punteggia ancora piu
fittamente tutta la storia, nel nostro Occidente, e non solo. Vengono in mente filmati recentissimi: le bombe
dei Talebani che sbriciolano i Buddha della valle di Bamiyan nel 2001, i martellatori dell’ | SIS che
frantumano statue nel museo di Mosul in Irag nel 2015. Rischiamo di vedere solo la superficie di queste
scene di distruzione, quasi non ci fosse altro che lo scatenarsi di unaviolenzainsensata. In una situazione
rovesciata, nelle vicende seguite al’ uccisione di George Floyd — la statua di Edward Colston a Bristol —
rischiamo di vedere solo le buone motivazioni (la condanna dello schiavismo e del razzismo). In realta,
guesta ricorrente brutalita verso le statue (& violenza anche quella di Bristol o degli USA) € unareazione
paradossal e alla special e attrazione che esse continuano ad esercitare su di noi.

Prendiamo alcuni episodi avvenuti nel primi cinquant’ anni del V secolo a. C. in Grecia. Un arco di tempo
decisivo per lastoriadell’ arte dei secoli (verrebbe dadire, dei millenni) avenire: €in questi decenni che
viene messa a punto quella tecnica— lafusione a cera perduta — che permettera di realizzare strabilianti opere
di sculturacomei Bronzi di Riace (e migliaiadi statue che abbiamo perso per sempre). Nel 480, i Persiani
entrano in Grecia e arrivano ad Atene: I’ acropoli viene distrutta e le statue che affollavano il santuario di
Atenavengono abbattute. Si trattava di offerte votive alla dea: in particolare, le statue femminili delle korai,
alcune statue equestri, altre figure di offerenti. Piu tardi, gli Ateniesi seppelliranno queste rovine —in quanto
sacre —in uno strato di riempimento sull’ acropoli che gli archeologi definirono “colmata persiana’ (una
grande scoperta della fine dell’ Ottocento). Su alcune di queste statue € stato possibile riconoscere segni di
martellate e colpi di ascia, in particolare sui volti.
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Devastare uno spazio religioso forse rientrava nelle normali operazioni di un esercito invasore e, a quanto
riferisce Erodoto, era praticanormale per i Persiani; manon € altrettanto chiaralaragione che li spinse anon
toccare e, anzi, aportar viadall’ agora — la piazza principale di Atene —le statue dei Tirannicidi eseguite da
un artistadi fama, Antenor; era un monumento con unaforte connotazione politica, dato che raffigurava
Armodio e Aristogitone, i due amanti che nel 514 avevano ucciso il tiranno Ipparco.

Nello stesso anno in cui i Persiani aggredivano Atene, nel santuario di Olimpiasi svolgevano le gare
quadriennali in onore di Zeus: nel pugilato vinse Theagenes di Taso, che trionfo anche nel pancrazio (un tipo
di lotta) nell’ olimpiade successiva. Una forza favolosa, e un singolare rapporto con le statue: si raccontava
che anove anni, tornando da scuola, avesse visto una statua bronzea nella piazza del mercato, |’ avesse
strappata dal piedistallo e portata a casa; non venne punito, perché qualcuno intui nel bambino doti
eccezionali, mavenne costretto ariportare il bronzo a suo posto. La celebrita ottenuta, grazie auna serie
impressionante di vittorie in altre competizioni internazionali, gli apri lastrada alla carriera politicain patria,
aTaso, un’'isola dell’ Egeo settentrionale.

Alcuni scrittori greci di etaimperiale — Dione di Prusa e Pausania— raccontano su di lui una storia che spiega
in modo straordinario (a di ladelle prevedibili coloriture mitiche) quale fosseil rapporto degli antichi con

I’ oggetto-statua. Theagenes aveva ben meritato e onorato la patria, e per questo i concittadini gli eressero una
statua; dopo la sua morte, un avversario politico per pit notti di seguito si mise afrustare il bronzo, fino a
che, unavolta, esso rovino giu e lo uccise. | parenti del morto intentarono un processo, e ottennero che la
statua, in quanto colpevole, venisse gettatain mare. Manon e finita. Passano gli anni e l’isolaviene investita
daunacarestia; gli abitanti mandano una delegazione a dio di Delfi, che ordina (oscuramente, come a
solito) di far rientrare gli esuli. Mala carestia permane, e dopo una seconda richiesta a Delfi, finalmente s
ottiene unarisposta chiara: “avete dimenticato il vostro grande Theagenes’. Alcuni pescatori riescono a
recuperare la statua, che vienericollocata a suo posto, dove otterra onori quasi divini (anche perché avevail



potere di guarire).

Questi sono gli elementi interessanti del racconto (e poco importa se vanno attribuiti alla Grecia classicao
all’etaimperiale): le sculture sono di per sé affascinanti (se pure un bambino vorrebbe possederne una); le
statue incorporano qual cosa della persona vera (percuotere il bronzo era come far male a defunto); le
immagini scolpite possiedono un’ efficacia speciale (puniscono il violento aggressore, risolvono unacrisi
climatica).

Il problema della violenza sulle statue non riguarda solo i Persiani o i barbari, gli Altri. Il secolo che s era
aperto con ladistruzione dell’ acropoli, si chiude con un episodio drammatico e tutto interno al mondo greco;
una vicenda che risultava misteriosa per gli antichi e ancorainterrogagli storici moderni: la mutilazione delle
erme — plinti marmorei sormontati da unatesta e avolte provvisti di genitali —ad Atene; erail 415 a. C., nel
mezzo della Guerra del Peloponneso, la notte prima della partenza dell’ esercito ateniese verso la disastrosa
spedizionein Sicilia

In Grecias dicevache le opere di Dedalo — il mitico scultore — fossero mobili; lo dice per gioco anche
Platone, nel Menone: “ queste statue, se non sono legate, fuggono e se la svignano, mentre, se sono legate,
restano”. Nel dialogo L’ amante della menzogna, Luciano di Samosata (11 sec. d. C.) parladella statuadi un
certo Pellico, che scende dal piedistallo e conduce una sorta di vita notturna. Un motivo ricorrente, quello
delle statue che si animano (tanto che arrivafino a Novecento). Affiora anche nella Vita di Nerone scritta da
Svetonio: la situazione va precipitando e, una notte, |’ imperatore ha un incubo, trovarsi circondato dalle
statue che ornavano il teatro di Pompeo.

Poi Svetonio parladi statue vere: primadella caduta di Nerone, alcuni appendono scritte contro di lui ad
alcune sue immagini scolpite. E poi, alla sua morte segue la damnatio memoriae (curiosamente s tratta di
un’ espressione coniata dagli studiosi moderni): il suo nome viene eraso dalle iscrizioni, le statue distrutte, i
ritratti danneggiati (a volte anche quelli sulle monete). Tutto questo accade — € un dato da sottolineare — non
perché lafuria popolare si scateni in manieraincontrollata, main seguito a una precisa sanzione legale
emessa dal senato. Questa cancellazione della memoria avviene spesso anche senza distruggere le statue,
rilavorando i ritratti degli imperatori caduti in disgrazia: un’immagine marmorea di Nerone, ad esempio,
viene trasformatain quelladi Domiziano e poi in quelladel successore Nerva.



Non succede solo alle sculture a tutto tondo. A Roma, nei rilievi dell'Arco degli Argentari —agli inizi del 111
sec. d. C. —ci sono dei vuoti improvvisi, perché alcune figure (Commodo, Geta, Plautilla, Plauziano) sono
scomparse, abrase dallo scalpello per ordine di Caracalla.
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Rimaniamo in etaimperiale. Dione di Prusa (detto anche Crisostomo, “dallaboccad’ oro”) e uno degli
scrittori che hanno ripreso la storia di Theagenes; lainserisce in unalunga orazione rivolta agli abitanti di
Rodi, criticati perchéi loro governi avevano da tempo adottato una scelta disdicevole: quando volevano
onorare un cittadino per i suoi meriti verso lo Stato, invece di far erigere una statua, piazzavano una nuova
iscrizione sotto una di quelle gia esistenti. Era una consunzione, pit che una cancellazione della memoria
(possiamo immaginare che la scelta toccasse a persone di cui si era affievolito il ricordo); piu che una
guestione economica, eraforse un problemadi spazio (secondo Plinio, e non € detto che siaun’iperbole, a
Rodi ¢ erano addirittura 3.000 statue). In ogni caso, questa pratica ci parla ancora unavolta dellarelazione
che gli antichi avevano con leimmagini statuarie: se per onorare un benefattore civico bastava aggiungere il
suo nome e le sue imprese ala scultura di un altro, vuol dire cheil vero ruolo della statua era quello di
rendere presente il personaggio a di la della somiglianza dei volti, senza ogni preoccupazione per
I"imitazione delle fattezze esteriori; una figura umanain scultura é capace di infondere vita a un nome
inscritto nella pietra. Vengono in mente le riflessioni di Jean-Pierre Vernant a proposito dell’idea di kol 0ssos
nella Grecia arcaica, lapresenzareale degli dei (o dei defunti) nei simulacri di pietra, mediazione trail
mondo visibile e quello invisibile.

Un solo nome, iconoclastia, ben difficilmente pud adattarsi atutti questi episodi e atanti atri che—vicini o
lontani nel tempo, prossimi o distanti nello spazio — riguardano la distruzione delle immagini. Senza contare
che esistono situazioni intermedie, in cui I’'immagine viene censurata o ne vengono eliminate delle parti. La
casistica e talmente ampia e diversificata da disorientare. Chi direbbe, ad esempio, chein Italiae ancora al
suo posto il frammento di una grande statua distrutta tre volte per ragioni politiche nel corso del Novecento?
Parlo del Monumento all’ Alpino di Bruneck-Brunico, eretto la prima volta durante il Fascismo, abbattuto
negli anni Quaranta, ricostruito nel 1951 e semidistrutto da una bomba nel 1966, nel pieno del conflitto che
opponeva attivisti sudtiroles allo Stato italiano; di nuovo risistemato pochi anni dopo, e ancora colpito da
un’esplosione alafine degli anni ' 70. Della statua rimane oggi poco piu del busto, monumento agli alpini e
monumento all’ atto distruttivo contro le statue.



Nell’innumerevole sequenza di occasioni in cui le immagini vengono prese di mira, le statue fanno insomma
una parte del tutto speciale. Nei manuali di storia dell’ arte esse vengono presentate sotto la voce “ scultura’,
accomunate con altri tipi di operein base al fatto che per le une e per le altre si ricorre alle stesse tecniche e
agli stessi materiali. Ma se consideriamo le forme con cui queste opere entrano nella vita quotidiana degli
uomini edellecitta, tral’unael’ atra— ad esempio, trai bassorilievi e le statue — passa una grande distanza.
Le statue, infatti, coi loro movimenti, con le loro posture, con le loro stesse dimensioni, interpellano
continuamente il passante che le guarda mentre percorre le strade della citta, il fedele che le venera
all’interno delle chiese, il visitatore che le ammiranel musei. Piu di quanto avvenga con le immagini dipinte,
le statue ci appaiono come corpi di pietra (o di bronzo) che provocano, chiamano dafuori il nostro corpo.

Salutiamo le statue. Nel | secolo a. C., Lucrezio ricorda le statue di bronzo le cui mani destre andavano
assottigliandosi aforzadi essere sfiorate da quelli che le salutavano. E cosi, fino a pochi anni fa, si faceva
con lastatuadi Josip Broz (Tito) erettaa Kumrovec, il suo paese d origine in Croazia.

Baciamo le statue. Lo fanno da secoli i fedeli con il piede dellafigura bronzea di san Pietro nellabasilica
vaticana, ma anche — tradizione ben piu recente — con lalastra tombal e (ottocentesca o rinascimentale che
sia) di Guidarello Guidarelli a Ravenna.

Vestiamo le statue. L’immagine colossale di Atena, al’interno del Partenone, veniva ritualmente ricoperta di
un nuovo peplo ogni quattro anni. In tutta ltalia, dall’ eta rinascimentale in poi, € ben testimoniato il
fenomeno delle “Madonne vestite”: statue della Vergine ricoperte e abbellite da vesti vere e proprie.

Facciamo parlare |e statue: a Roma, dal Rinascimento in poi, sono aloro modo protagoniste dellavita
politica e culturale urbanale due statue “ parlanti” dei cosiddetti Marforio e Pasguino.

Insomma, quando abbiamo a che fare con le statue, accanto al momento della curiosita, dell’ apprezzamento
estetico, della venerazione religiosa, entrano in gioco altri livelli, ben pit profondi. Nel rito di purificazione
degli attuali distruttori di statue affiora di nuovo lo schema arcaico che fa coincidere un’immagine con il suo
prototipo, come se nella statua continuasse a darsi |a presenza dell’ uomo da venerare o da odiare. Su ben altra
posizione stavano i teologi medioevali che — sto banalizzando al massimo — consideravano impossibile
contenere la grandezza divina nell’immagine prodotta da mani umane. Allafine, quelli che infieriscono oggi
sulle statue degli schiavisti assomigliano di piu al’avversario di Theagenes, che ne percuotevatutte le notti la
statua convinto di punirlo adovere.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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