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A meta degli anni Ottanta, Luigi Malerba pubblico su «Alfabeta» dei curiosi
disegni, che in realta disegni veri e propri non erano, non avendo |'autore, per sua
stessa ammissione, particolare talento per quell’arte. Si trattava di profili,
secondo la sua definizione, che ne denunciava appieno I'origine: Malerba non
faceva altro che tracciare il profilo di oggetti di uso quotidiano, per esempio quelli
sulla sua scrivania, e scriverci poi dentro alcune frasi. In seguito i profili sono stati
raccolti, a cura di Paolo Mauri, in un bel volumetto pubblicato da Archinto nel
2012, quattro anni dopo la morte dell’autore. E questi medesimi profili possono
costituire un’utile chiave di accesso alla silloge di Tutti i racconti appena edita da
Mondadori e curata da Gino Ruozzi, se non addirittura all’idea di scrittura
coltivata da Malerba.

Che rapporto c’e, infatti, tra un oggetto e il suo profilo? Al di la dell’ovvia perdita
della terza dimensione, si verifica comunque uno svuotamento, percio il profilo
rimanda a un oggetto che magari non esiste piu. Qualcosa di analogo accade
nella scrittura di Malerba: assistiamo a una lenta erosione o persino a una
sottrazione del referente. Non € un caso che lo scrittore abbia guardato con
grande interesse a due dimensioni diverse, quella del sogno (indagato
direttamente o soltanto evocato) e quella della fisica contemporanea, segnata
dalla relativita e dal principio di indeterminazione. Dichiard infatti in una intervista
che gli scienziati sono giunti alla conclusione che «le infinitesime parti della
materia mancano di sostanza, sono pura energia. Gli scienziati hanno dunque
scoperto il nulla, la non esistenza del mondo materiale» (forse allo scrittore
sarebbe piaciuto il titolo di un libro che il fisico Carlo Rovelli ha pubblicato qualche
anno fa, La realta non é come ci appare).
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E ai profili rimanda I'idea dell’assenza, cosi spesso inscenata, per cosi dire, nei
racconti e nei romanzi di Malerba, dove ritornano come un basso continuo la
figura del fantasma, nell’accezione primaria di cosa che non corrisponde alla
realta, e il dolore fantasma (cui sono consacrati due diversi racconti). Una parte
consistente della scrittura di Malerba si puo infatti interpretare alla luce di quella
che in ambito neurologico & nota come sindrome dell’arto fantasma: la
sensazione che un arto persista nonostante la sua amputazione. La scrittura si
configura cosi come il dolore per un'assenza, quella del referente.

A guella che secondo lui stesso € «la piu alta narrativa della nostra storia
letteraria», cioe il racconto (o la novella) - genere purtroppo caduto in disgrazia
presso I'editoria nostrana, nonostante la lunghissima tradizione che vanta -
Malerba si € dedicato con particolare continuita, dando alle stampe, nel corso di
guarantacinque anni di attivita letteraria, ben cinque raccolte. Una sesta, gia
predisposta da lui stesso, € comparsa due anni fa, sempre a cura di Gino Ruozzi,
con il titolo Sull’orlo del cratere. A questo numero si dovrebbero poi aggiungere i
cosiddetti libri «anfibi», cioe quelli destinati anche al pubblico dei bambini
(bastera qui ricordare almeno Storiette e Storiette tascabili); di quella “scrittura
parallela” si puo leggere, nella raccolta postuma, un notevole campione provvisto
di un titolo che rinvia a Konrad Lorenz, Come il cane divento amico dell’'uomo.
Dunque, davvero una lunga fedelta.

Non si tratta, pero, di una mera continuita temporale, bensi di un’autentica
affezione per il genere che non ha grande riscontro in altre esperienze letterarie
coeve. Al racconto, che in una certa misura si puo individuare quale nucleo
originario della sua scrittura, Malerba deve I'esordio in volume, nel 1963, con La
scoperta dell’alfabeto (raccolta poi riveduta nel 1971), cioeé prima della
formidabile accoppiata costituita da I/ serpente (1966) e Salto mortale (1968) che
ne fa uno dei grandi romanzieri del nostro Novecento. Occorre dire che quel libro
rappresenta una sorta di unicum nella produzione dei racconti malerbiani, tanto
che lo si potrebbe definire come un romanzo per sequenze o per quadri, dal
momento che lo contraddistingue una grande unita di luoghi e personaggi. Unico
lo € anche per I'ambientazione contadina (che nelle opere successive tende a
svanire, con |I'eccezione delle Storie dell’anno Mille scritte con Tonino Guerra e del
romanzo Il pataffio), completamente estranea, in ogni caso, all'ideologia letteraria
del neorealismo, ormai tramontata al momento di quell’esordio. Nondimeno, vi
ritroviamo in nuce quegli stralunati che, pur cambiando aspetto e condizione
sociale, continueranno a popolare le sue opere narrative: il vecchio analfabeta



Ambanelli, che vuole sovvertire I'ordine dell’alfabeto, o Coriolano, convinto che le
galline siano dotate del pensiero. Ora, giacché nel 1980 Malerba avrebbe
pubblicato un libro straordinario intitolato Le galline pensierose, € facile intuire
come i racconti abbiano rappresentato tanto un laboratorio quanto un luogo di
sedimentazione delle idee narrative.
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Analogamente coeso risulta il volume successivo, Le rose imperiali del 1974, libro
ambientato in un'antica Cina piu 0 meno immaginaria, fatta di cerimoniali
precisissimi e di teste che cadono con estrema facilita; il sangue serve per
concimare le rose rosse dei Giardini imperiali, che raggiungono «dimensioni mai
viste». In queste false cronache domina incontrastato il primo imperatore Che
Huang-ti, ossia quello stesso Qin Shi Huang che gia Borges aveva evocato in un
suo testo, La muraglia e i libri, che apre Altre inquisizioni (e nel labirintico gioco di
rifrazioni che e spesso la narrativa di Malerba, Borges diviene a sua volta
protagonista di un racconto di Ti saluto filosofia). Le rose imperiali € senza dubbio
uno dei libri piu politici di Malerba: la Cina e utilizzata, allegoricamente, per una
critica del potere e dei suoi sistemi pervasivi. E una Cina allegorica funge da
scenario anche delle Citta invisibili di Calvino, uscito soltanto due anni prima: e
una Cina completamente diversa, ma vi si staglia Marco Polo, personaggio amato
anche da Malerba. Tra questi racconti privi di titolo - caso eccezionale
nell’universo narrativo malerbiano - ne spicca uno dedicato alle vicissitudini
dell’antica Arte delle Bolle di Sapone, divisa in due diverse correnti in accesa
polemica tra loro: i soffiatori dal fiato lungo e i soffiatori dal fiato corto. Inutile dire
che finiranno quasi tutti decapitati; ed e altrettanto inutile dire che ognuno puo
ipotizzare l'interpretazione allegorica che ritiene piu opportuna.

Nella raccolta successiva, Dopo il pescecane (1979), la critica nei confronti del
potere torna alla contemporaneita e assume toni diversi: i protagonisti dei
racconti sono tutti o quasi inseriti nell’universo borghese - finanza, industria,
televisione - e parlano in prima persona, cosa che fino a quel momento avevano
fatto esclusivamente i personaggi dei romanzi. Inseriti non vuol dire pero che
nella realta borghese essi stiano bene, perché anzi I'io monologante e spesso a
disagio nel mondo che lo circonda, e chiuso in sé e manca di prospettiva. Un
ottimo esempio e Bakarak, uno dei racconti piu rilevanti di Malerba, il cui
protagonista scopre «gli effetti della parola sull’organismo umano» e fonda una
propria Grammatica Dietetica.

Questi personaggi decentrati e sovente maniacali prenderanno fissa dimora nei
racconti delle raccolte successive e avranno dei discendenti, che possiamo
rinvenire nelle figure che animano la prosa di Cavazzoni o di Cornia, per fare due



soli nomi. Come molti protagonisti della novellistica antica, i personaggi-narratori
malerbiani sono ingannatori, al punto che uno di essi, Il magnifico truffatore,
«truffando truffando» finisce «per realizzare un personaggio del tutto positivo»,
contrario alla sua vera natura. Sempre piu inaffidabili, perché privi di una verita
da affermare, essi sono anche ingannevoli, come la realta in cui sono immersi.
Quella specie di ritorno alla mimesi che alcuni hanno scorto in Malerba all’incirca
dalla fine degli anni Settanta e soltanto apparente ed € sommamente
ingannevole: se, come sostiene I'autore, la realta & «obliqua», lo stesso si dovra
dire della sua mimesi, che sara altrettanto distorta, «per traverso». Siamo di
fronte alla finzione di una finzione, a una incessante mise en abyme; esemplari e
spiazzanti, in tal senso, sono i racconti di Testa d’argento (1988), uno dei libri piu
belli degli anni Ottanta, i cui testi Malerba ando elaborando parallelamente al suo
romanzo piu politico, Il pianeta azzurro.

E in questo itinerario che va dalla corporeita piu comica della Scoperta
dell’alfabeto a un umorismo piu freddo - gia nel lontano 1961, presentando la
prima raccolta a Valentino Bompiani, Malerba parlava di «racconto freddo» - non
poco hanno contribuito il Diario di un sognatore e la conseguente riflessione sul
mondo onirico, poi addensatasi nel 2002 in La composizione del sogno (oggi i due
testi si possono leggere in un volume unico). Il sogno come tecnica, piu che come
semplice fondale: non a caso Malerba utilizza il termine composizione. Esemplare,
a tale proposito, un racconto contenuto in Testa d’argento, cioe Il plagio (con un
sottotitolo assai eloquente: Racconto in forma di incubo), il quale ha esiti davvero
vertiginosi, perché alla dimensione onirica accompagna quella metaletteraria, che
dagli anni Ottanta in poi si fa sempre piu attiva nella scrittura malerbiana (basta
leggere il romanzo Il fuoco greco per avvedersene). A conferma dell’indecidibilita
del reale, vi si legge «E difficile sapere da che parte sta il mondo, ammesso che il
mondo esista».

E questa stessa frase torna, con identica formulazione, in un testo della raccolta
successiva, l'ultima licenziata da Malerba, Ti saluto filosofia (2004). Del resto, «il
vuoto della non-realta» compare anche in uno dei racconti piu riusciti di
quest’opera - Un fantasma di nome Andrea -, ove si narra la breve disavventura
di un uomo sposato che, per evitare complicazioni, alla ragazza che intende
sedurre fornisce un nome falso. Ne consegue una débacle erotica, perché
sentendosi chiamare tra le lenzuola con un nome che non corrisponde al suo,



['uomo si smarrisce.

A conti fatti, ci si accorge che, lungo un percorso letterario che attraversa cinque
decenni, la scrittura di Malerba € andata sempre piu concentrandosi su
quell’«effetto senza causa» (sono parole tratte dal racconto Il dolore fantasma,
ancora da Ti saluto filosofia) che & la rappresentazione della realta. C'e un
racconto che di questa tendenza costituisce quasi un manifesto programmatico,
la cui importanza e ribadita dal fatto che lo troviamo per due volte nelle raccolte
malerbiane, sia pure con un titolo diverso: Descrizioni in Testa d’argento ed
Enciclopedia in Ti saluto filosofia. A un progetto estremamente impegnativo di «
descrizione di tutto», si affianca «una seconda enciclopedia complementare e
parallela»: «finita la descrizione delle cose materiali, si dovrebbe passare alla
descrizione degli spazi vuoti che stanno fra una cosa e l'altra, cioe il negativo
delle cose». Ecco, forse con la sua scrittura Malerba ha cercato di fare proprio
questo, esplorare lo spazio vuoto che sta tra le cose e le parole.

Leggi anche:
Daniele Benati, Luigi Malerba. Pensare confonde le idee

Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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