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A meta degli anni Ottanta, Luigi Malerba pubblico su «Alfabeta» dei curiosi disegni, che in realta disegni
veri e propri non erano, non avendo I’ autore, per sua stessa ammissione, particolare talento per quell’ arte. Si
trattava di profili, secondo la sua definizione, che ne denunciava appieno I’ origine: Malerba non faceva altro
chetracciareil profilo di oggetti di uso quotidiano, per esempio quelli sulla sua scrivania, e scriverci poi
dentro alcune frasi. In seguito i profili sono stati raccolti, acuradi Paolo Mauri, in un bel volumetto
pubblicato da Archinto nel 2012, quattro anni dopo la morte dell’ autore. E questi medesimi profili possono
costituire un’ utile chiave di accesso allasilloge di Tutti i racconti appena edita da Mondadori e curata da
Gino Ruozzi, se non addirittura all’ideadi scrittura coltivata da Malerba.

Che rapporto c’ &, infatti, traun oggetto e il suo profilo? Al di la dell’ ovvia perdita della terza dimensione, si
verifica comunque uno svuotamento, percio il profilo rimanda a un oggetto che magari non esiste piul.
Qualcosa di analogo accade nella scrittura di Malerba: assistiamo a una lenta erosione o persino a una
sottrazione del referente. Non € un caso che o scrittore abbia guardato con grande interesse a due dimensioni
diverse, quelladel sogno (indagato direttamente o soltanto evocato) e quella della fisica contemporanea,
segnata dallarelativita e dal principio di indeterminazione. Dichiaro infatti in unaintervista che gli scienziati
sono giunti alla conclusione che «le infinitesime parti della materia mancano di sostanza, sono pura energia.
Gli scienziati hanno dunque scoperto il nulla, la non esistenza del mondo materiale» (forse allo scrittore
sarebbe piaciuto il titolo di un libro cheil fisico Carlo Rovelli ha pubblicato qualche anno fa, La realta non e
come ci appare).

E ai profili rimandal’idea dell’ assenza, cosi spesso inscenata, per cosi dire, nel racconti € nei romanzi di
Malerba, dove ritornano come un basso continuo lafiguradel fantasma, nell’ accezione primaria di cosa che
non corrisponde alarealta, eil dolore fantasma (cui sono consacrati due diversi racconti). Una parte
consistente della scrittura di Malerba si pud infatti interpretare alaluce di quella che in ambito neurologico €
nota come sindrome dell’ arto fantasma: |a sensazione che un arto persista nonostante |la sua amputazione. La
scritturasi configura cosi come il dolore per un’ assenza, quella del referente.

A guella che secondo lui stesso € «la piu alta narrativa della nostra storia letteraria», cioe il racconto (o la
novella) — genere purtroppo caduto in disgrazia presso |’ editoria nostrana, nonostante la lunghissima
tradizione che vanta— Malerba si e dedicato con particolare continuita, dando alle stampe, nel corso di
guarantacinque anni di attivitaletteraria, ben cinque raccolte. Una sesta, gia predisposta da lui stesso, &
comparsa due anni fa, sempre a curadi Gino Ruozzi, conil titolo Sull’orlo del cratere. A questo numero si
dovrebbero poi aggiungere i cosiddetti libri «anfibi», cioe quelli destinati anche a pubblico dei bambini
(bastera qui ricordare almeno Soriette e Storiette tascabili); di quella*“scrittura parallela’ si puo leggere,
nella raccolta postuma, un notevole campione provvisto di un titolo che rinviaa Konrad Lorenz, Comeil
cane divento amico dell’ uomo. Dunque, davvero una lunga fedelta.
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Non s tratta, pero, di una mera continuita temporale, bensi di un’ autentica affezione per il genere che non ha
grande riscontro in altre esperienze letterarie coeve. Al racconto, chein una certamisuras puo individuare
quale nucleo originario della sua scrittura, Malerba deve |’ esordio in volume, nel 1963, con La scoperta

dell’ alfabeto (raccolta poi riveduta nel 1971), cioe prima della formidabile accoppiata costituita da ll
serpente (1966) e Salto mortale (1968) che ne fauno dei grandi romanzieri del nostro Novecento. Occorre
dire che quel libro rappresenta una sorta di unicum nella produzione dei racconti malerbiani, tanto chelo si
potrebbe definire come un romanzo per sequenze o per quadri, dal momento che lo contraddistingue una
grande unita di luoghi e personaggi. Unico lo e anche per |’ ambientazione contadina (che nelle opere
successive tende a svanire, con |’ eccezione delle Storie dell’ anno Mille scritte con Tonino Guerra e del
romanzo Il pataffio), completamente estranea, in ogni caso, all’ideologia letteraria del neorealismo, ormai
tramontata al momento di quell’ esordio. Nondimeno, vi ritroviamo in nuce quegli stralunati che, pur
cambiando aspetto e condizione sociale, continueranno a popolare le sue opere narrative: il vecchio
analfabeta Ambanelli, che vuole sovvertire I’ ordine dell’ alfabeto, o Coriolano, convinto che le galline siano
dotate del pensiero. Ora, giacché nel 1980 Malerba avrebbe pubblicato un libro straordinario intitolato Le
galline pensierose, € facileintuire come i racconti abbiano rappresentato tanto un laboratorio quanto un luogo
di sedimentazione delle idee narrative.
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Analogamente coeso risultail volume successivo, Le rose imperiali del 1974, libro ambientato in un'antica
Cinapit o meno immaginaria, fattadi cerimoniali precisissmi e di teste che cadono con estrema facilita; il
sangue serve per concimare le rose rosse dei Giardini imperiali, che raggiungono «dimensioni mai viste». In
gueste fal se cronache dominaincontrastato il primo imperatore Che Huang-ti, ossia quello stesso Qin Shi
Huang che gia Borges aveva evocato in un suo testo, La muraglia ei libri, che apre Altre inquisizioni (e nel
labirintico gioco di rifrazioni che é spesso la narrativa di Malerba, Borges diviene a sua volta protagonista di
un racconto di Ti saluto filosofia). Le rose imperiali € senza dubbio uno dei libri pit politici di Maerba: |a
Cina e utilizzata, allegoricamente, per una critica del potere e del suoi sistemi pervasivi. E una Cina

allegorica funge da scenario anche delle Citta invisibili di Calvino, uscito soltanto due anni prima: € una Cina
completamente diversa, mavi si staglia Marco Polo, personaggio amato anche da Malerba. Tra questi
racconti privi di titolo — caso eccezionale nell’ universo narrativo malerbiano — ne spicca uno dedicato alle
vicissitudini dell’ antica Arte delle Bolle di Sapone, divisain due diverse correnti in accesa polemicatraloro:
i soffiatori dal fiato lungo ei soffiatori dal fiato corto. Inutile dire che finiranno quasi tutti decapitati; ed e
atrettanto inutile dire che ognuno puo ipotizzare I’ interpretazione allegorica che ritiene piu opportuna.

Nellaraccolta successiva, Dopo il pescecane (1979), la criticane confronti del poteretornaalla
contemporaneita e assume toni diversi: i protagonisti dei racconti sono tutti o quasi inseriti nell’ universo
borghese — finanza, industria, televisione — e parlano in prima persona, cosa che fino a quel momento
avevano fatto esclusivamente i personaggi dei romanzi. Inseriti non vuol dire pero che nellarealta borghese
stiano bene, perché anzi I'io monol ogante e spesso a disagio nel mondo che lo circonda, e chiuso in sé e
manca di prospettiva. Un ottimo esempio e Bakarak, uno dei racconti piu rilevanti di Malerba, il cui
protagonista scopre «gli effetti della parola sull’ organismo umano» e fonda una propria Grammatica
Dietetica.

Questi personaggi decentrati e sovente maniacali prenderanno fissa dimoranei racconti delle raccolte
successive e avranno dei discendenti, che possiamo rinvenire nelle figure che animano la prosa di Cavazzoni
o di Cornia, per fare due soli nomi. Come molti protagonisti dellanovellistica antica, i personaggi-narratori
malerbiani sono ingannatori, a punto che uno di essi, 11 magnifico truffatore, «truffando truffando» finisce
«per realizzare un personaggio del tutto positivo», contrario alla sua vera natura. Sempre piu inaffidabili,
perché privi di unaverita da affermare, sono anche ingannevoli, come lareatain cui sono immersi.
Quella speciedi ritorno allamimesi che acuni hanno scorto in Maerba all’incirca dallafine degli anni
Settanta e soltanto apparente ed € sommamente ingannevole: se, come sostiene |’ autore, larealta e «obliqua»,
lo stesso si dovradire della sua mimesi, che sara altrettanto distorta, «per traverso». Siamo di fronte alla
finzione di unafinzione, a unaincessante mise en abyme; esemplari e spiazzanti, in tal senso, sono i racconti
di Testa d’argento (1988), uno dei libri pit belli degli anni Ottanta, i cui testi Malerba ando elaborando
parallelamente a suo romanzo piu politico, Il pianeta azzurro.

E in questo itinerario che va dalla corporeita piu comica della Scoperta dell’ alfabeto a un umorismo piu
freddo — gia nel lontano 1961, presentando la prima raccolta a Vaentino Bompiani, Maerba parlava di
«racconto freddo» — non poco hanno contribuito il Diario di un sognatore e la conseguente riflessione sul
mondo onirico, poi addensatasi nel 2002 in La composizione del sogno (oggi i due testi si possono leggere in
un volume unico). || sogno come tecnica, piu che come semplice fondale: non a caso Malerba utilizzail
termine composizione. Esemplare, atale proposito, un racconto contenuto in Testa d’ argento, cioé Il plagio
(con un sottotitolo assai eloquente: Racconto in forma di incubo), il quale ha esiti davvero vertiginosi, perché



alla dimensione onirica accompagna quella metal etteraria, che dagli anni Ottantain poi si fa sempre piu
attiva nella scrittura malerbiana (basta leggere il romanzo Il fuoco greco per avvedersene). A conferma
dell’indecidibilita del reale, vi si legge «E difficile sapere da che parte stail mondo, ammesso che il mondo
esistar.

E questa stessa frase torna, con identica formulazione, in un testo dellaraccolta successiva, |’ ultimalicenziata
daMalerba, Ti saluto filosofia (2004). Del resto, «il vuoto della non-realta» compare anche in uno dei

racconti piu riusciti di quest’ opera— Un fantasma di nome Andrea —, ove si narra la breve disavventuradi un
uomo sposato che, per evitare complicazioni, alaragazza che intende sedurre fornisce un nome falso. Ne
consegue una débécle erotica, perché sentendosi chiamare trale lenzuola con un nome che non corrisponde

al suo, I’'uomo si smarrisce.

A conti fatti, ci si accorge che, lungo un percorso |etterario che attraversa cinque decenni, la scrittura di
Malerba é andata sempre piu concentrandosi su quell’ «effetto senza causa» (sono parole tratte dal racconto |l
dolore fantasma, ancora da Ti saluto filosofia) che € la rappresentazione dellarealta. C e un racconto che di
guesta tendenza costituisce quasi un manifesto programmatico, la cui importanza é ribadita dal fatto chelo
troviamo per due volte nelle raccolte malerbiane, sia pure con un titolo diverso: Descrizioni in Testa

d argento ed Enciclopedia in Ti saluto filosofia. A un progetto estremamente impegnativo di «descrizione di
tutto», si affianca «una seconda enciclopedia complementare e parallela»: «finitala descrizione delle cose
materiali, si dovrebbe passare alla descrizione degli spazi vuoti che stanno fraunacosael’atra, cioéil
negativo delle cose». Ecco, forse con la sua scrittura Malerba ha cercato di fare proprio questo, esplorare lo
Spazio vuoto che statrale cose ele parole.

Leggi anche:
Daniele Benati, Luigi Malerba. Pensare confonde le idee

Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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