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“O mi metti in copertina o non accetto”. E il 1972 e la Gitana ride soddisfatta. Ci & riuscita, ha convinto la
fotografa Lisetta Carmi afarsi mettere sulla copertinadi un libro: atorso nudo, senza reggiseno, con il volto
leggermente rovesciato ei capelli cotonati. Lo sfondo dellafoto? Nulla é davvero afuoco. Laluce e tutta sul
suo corpo. Il libro s intitola“| travestiti”. La Carmi inizia afotografarli nel 1965 durante una festa di
Capodanno e per cinque anni non smette di frequentarli. Ne diviene amica e condivide con loro i problemi
dellavita quotidiana. Impara a conoscerli: Morena, quella che haispirato a Fabrizio De André la canzone Via
del Campo, “un po’ mammadi tutte, lettrice di “Bolero Film”, e poi Novia, “unaragazzinagiovane e
bellissima che lavorava in coppia con la Gitana, che avent’ anni era stata |’ amante di De Pisis e avevain casa
un suo piccolo quadro”. Non e stato facile diffondere questo libro. Le librerie |o tenevano nascosto. “La
poliziami avrebbe arrestato con molto piacere, sapevano che ero figliadi unafamiglia borghese. Unavolta
un poliziotto & andato da un travestito eI’ hainterrogato: “ Cosa fa Lisetta Carmi con voi, viene aletto?’, “No,
non viene aletto, ci fotografa’.

Luciano D’ Alessandro, che nel 1969 aveva pubblicato Gli esclusi, dedicato ai malati mentali, laaiutaa
selezionare leimmagini e la presenta a Sergio Donnabella, che si impegna a pubblicareil libro a sue spese.
Lo scandal o era soprattutto aver fotografato i travestiti con affetto e amicizia, ricordail fotografo. C erano
tutti gli ingredienti per inquietare i benpensanti: volti androgini, biancheria intima esibita come un segno di
conquista, occhi eccessivamente truccati e sguardi ammiccanti. Cosi come le loro case, un insieme di
scenografie domestiche dentro cui esplodono corpi perturbanti.
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Oggi, molte di queste immagini sono pubblicate nel volume “ Genova 1960/1970” (Humboldt Books, 2019),
insieme a quelle scattate al porto e dentro il cimitero di Staglieno. Accostars ai travestiti € accostarsi ala
propria esperienza: “1o stessain quel tempo ero assillata - forse alivello inconscio - da problemi di
identificazione maschile e femminile... E i travestiti (0 meglio il mio rapporto coi travestiti) mi hanno aiutato
ad accettarmi per quello che sono: una persona che vive senza un ruolo”. Allo stesso modo Lisetta Carmi ha
fotografato la cittd, senza alcun pregiudizio e soprattutto a partire da sé.

Sta qui ladifferenzatrale sue foto e quelle del reportage degli anni Settanta: 10 scarto compiuto dalla
fotografarisiede nell’ urgenza di dare corpo innanzitutto al suo travaglio interiore. L’ impegno di testimoniare,
illustrare e documentare fatti e persone € un impegno primadi tutto verso di sé. Si trattadellaricercadi un
dentro attraverso il fuori, la scoperta progressiva e autentica che “il personale € politico”. Ma se lafotografia
di quegli anni € una sceltadi partecipazione politicaeil fotoreporter & parte del movimento, le foto della
Carmi si collocano sul crinale traricerca e impegno, dove laricerca non riguarda solo e angolature
impreviste, i tagli arditi, i giochi di linee che caratterizzano molte delle sue immagini, quanto, soprattutto, il
desiderio di partire da sé e di non farne mistero.

“Non ho mai cercato dei soggetti; (...) mi sono venuti incontro, perché nel momento in cui lamiaanima
vibrainsieme con il soggetto, con la persona cheio vedo, alloraio scatto. Tutto qui.” Quello che conta per la
Carmi el’incontro fralei e cio che intende rappresentare, la sua prossimita con il mondo di coloro che non
hanno né forza né voce. Lo spazio dellaricercae quindi quello di unarelazione frasé e il mondo. L’ atto di
fotografare non € mai passivo. Si tratta di un percorso lungo e incessante di cui lafotografia e solo uno dei
sentieri seguiti per una certa fase della sua esistenza. La sua primavita, come lei ladefinisce, € legata ala
musica e ad una carriera da concertista di pianoforte; la seconda, scelta atrentacinque anni, la vede dedicars
allafotografia; nellaterza, apartire dal 1977, conosce Babaji Herakhan Baba, fonda un ashram a Cisternino e
smette di scattare; nella quarta, grazie al’ incontro con lo psicoterapeuta Paolo Ferrari, da bambino suo
allievo di pianoforte, ritorna alla musica; infine una quinta, I’ attuale, fatta di assenza, liberta e silenzio.

Per lei, che a causa delle leggi razziali ha dovuto interrompere gli studi, il bisogno di comprendere il mondo
coincide con quello di capirei motivi di quella segregazione traumatica e assurda. Unaragione per cui dale
sue immagini € bandita ogni formadi chiusurae di divieto. Non puo esistere opposizione tra cio che si puo
vedere e cio che resta nascosto. Nelle sue fotografie si genera quello che Didi-Huberman definisce un doppio
movimento, un “battito dialettico che agitainsiemeil velo eil suo strappo”. | travestiti, come i portuali, sono
i volti dello strappo. Le case, come le stive delle navi, si aprono e diventano i luoghi in cui si depositala
memoriael’identita.

Giuliano Scabia, in un breve saggio pubblicato sulle pagine di questo libro, scrive che Lisetta Carmi €“in
volo”. Forse il senso delle sue foto sta davvero in questa descrizione. Volare € un modo per entrare nei luoghi
di cui non é possibile varcare la soglia. Le sue immagini scattate dall’ alto suggeriscono che ci si puo elevare
al di soprade divieti e delle regole, anche se volare comporta un rischio.
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Alcune delle immagini piu belle del porto di Genova sembrano scattate da un punto sospeso nel vuoto. |l
reportage del 1964 si intitola: “Genova Porto: monopoli e potere operaio”. Enrica Basevi, dirigente della
societadi culturadi Genovale aveva proposto di fotografare il porto, con I’ obiettivo di informare e
denunciare lo sfruttamento del lavoro operaio. Anche in questo caso la Carmi faamiciziaconi portuali. S
finge cuginadi uno di loro, che la passa a prendere all’ alba e riesce afarle varcarei cancelli a porto.
Fotografa quelli che “non avevano scarpe e per lavorare si legavano del giornali sui piedi, che non avevano
tute e St mettevano addosso stracci scaricati dalle navi”, maanche I’ atmosferadei traffici a porto. Dice bene
Uliano Lucas, quando osserva che le sue foto fanno di Genova una sorta di Shanghai anni Trenta, un inno
alacitta marinaradel commerci.

L’ operaio che scaricai fosfati mostra come e possibile rappresentare nello stesso fotogrammail lavoro
dell’uomo e la bellezza. Non vi é alcunaformadi compiacimento né di concessione agiografica.
Semplicemente, con il suo sguardo solidale, la Carmi riesce afondere bellezza e fatica. Perché lavorare al
porto & soprattutto fatica. Lafoto viene scattata dall’ alto, I’ uomo € appoggiato a una parete che lo sovrasta.
Laluceinondail suo corpo, proprio come accadeva nellafoto della Gitana.

A torso nudo, ricoperto di polvere bianca, sembrareggersi sulla grande pala che e anche simbolo del suo
lavoro. Nell’immagine del Molo dei vini |o sguardo quasi perpendicolare trasforma lafotografiain un



insieme di forme astratte: la curvadel molo, il tondo dei barili, i rettangoli del pavimento. Si direbbe che stia
respirando |’ arte concettuale nella galleria che il fratello pittore, Eugenio, aveva aperto in quegli anni a
Boccadasse. Del resto lei stessa fotografa molti artisti, fra cui Lucio Fontana, César, Emilio Scanavino,
Emanuele Luzzati. Ma cio che sembra asserire € che le forme del porto non hanno minore dignitadi quelle
dell’arte. | travestiti ed i portuali esigono di stare al mondo. E quello che pitl col pisce anche a distanza di
molti anni. La Carmi, insieme alla citta, mette a nudo anche il suo sguardo. “lo non sovrappongo un pensiero
preconcetto allarealta. (...) Bisogna cercare di vedere le cose per quello che sono. Se uno le vede per quello
che sono, tutto ha un significato diverso. Molto piu vero”, raccontain un’intervista. Anche questo e coraggio.
Togliere tutto cio che é superfluo, significa capire cosasi deve guardare. Cosa non vediamo quando
guardiamo? Da chi siamo guardati quando crediamo di vedere? Levare gli orpelli e alleggerire lo sguardo é
essenziale per rendere concreta la possibilita di stare sospesi e poi di volare.

© 1960/1970 Lisetta Carmi.
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Uno sguardo nitido e leggero € quello che scruta le tombe monumentali del cimitero di Staglieno a Genova,
unasorta di Spoon River dei ricchi, dove la buona societa genovese ha perpetuato lamemoriadi sé e delle
proprie imprese. Le statue dei monumenti funebri, imponenti e millantanti, reiterano verso I’ eternitale
gerarchie e le sudditanze dei rapporti sociali e familiari. Gianel titolo, “Erotismo e autoritarismo a
Staglieno”, (1966), s insinua la sua carica corrosiva: “Detestavo cio che molte sculture rappresentavano, per
esempio |o stereotipo della donnatimorosa e dipendente dagli uomini, ma ero colpita dalla capacita di chi,
ancorain vita, aveva progettato la propriatomba’. E unavisione singolare della realtd, che larende
somigliante e insieme diversa da come normalmente lasi percepisce. Nelle sue fotografie non si vedono
mogli e ragazze sottomesse, ma donne dalle forme procaci che incombono dall’ ato. L’ eros sembra aver
sconfitto lamorte insieme a conformismo, poiché niente € come appare. Le fotografie della Carmi s
collocano in questo scarto della percezione, unaformadi devianza che da problema sociale, come nel caso
dei travestiti, diventa normalita. Lo sguardo della Carmi coincide con quello della Gitana.

Unafotografialo mostrain modo particolare: un angelo bellissimo e seminudo occupa gran parte del
fotogramma. | suoi occhi sono chiusi, il petto coperto con le mani. Lafoto, scattata dal basso, conferisce
maestosita a soggetto, immerso in unadimensione di pace interiore. Nulla esiste fuori dal suo sguardo, come
se laCarmi volesse mostrare la volonta di guardare innanzitutto dentro di sé&. Main basso, il volto di un
uomo calvo con degli enormi baffi e un’ espressione arcigna, ci riportaimmediatamente allaredta La
personificazione dell’ autoritarismo sta dinnanzi ai nostri occhi arecitare tuttala sua potenza. Ma é I’ eros ad
essere piu dirompente. L’ angelo con le sue ali spiegate € enorme, bellissimo, etereo. Pronto avolare.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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