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Caricandosi sulle spalle tutto il peso della sua condizione, Edoardo Boncinelli (
Essere vivi e basta. Cronache dal limite, Guanda 2020) trova la forza di
intrattenerci come fossimo in un grande bel giardino a fare una passeggiata al
puro scopo di far passare il pomeriggio. Non c’€ una meta precisa in questo
conversare, si parla di tutto e, innanzitutto, come si fa tra amici, dei casi
personali, del lavoro, degli affetti, degli interessi, della salute. Ecco: la salute, il
“tono maggiore” di questo libro sul quale Boncinelli riesce a sviluppare una
miriade di divagazioni e divertimenti e a fondo, come passeggiando amabilmente,
appunto, con una capacita di leggerezza direttamente proporzionale alla
pesantezza della sua condizione.

Una vita dedicata alla scienza (e un genetista di fama mondiale) e alla
divulgazione scientifica (oltre sessanta libri pubblicati), a un certo punto si
confronta con la durezza della malattia, anzi delle malattie, si perché quello che
Boncinelli racconta € un percorso tra i diversi ostacoli che via via la sua salute
incontra. Sono importanti patologie che si annunciano ora violentemente ora
sommessamente, ma che non impediscono all’autore, che ha settantasette anni,
di conservare I'attitudine alla scrittura, all’ironia, alla dolcezza umana, alla
riflessione in senso lato. Le sue sono divagazioni che partono dal momento storico
della malattia invalidante che lo costringe a lunghi ricoveri, interventi chirurgici,
terapie e infinite precauzioni nella vita domestica, senza mai spegnere
quell’occhio acuto che osserva e ci spiega e racconta. Un bilancio che si genera al
confine (“cronache dal limite” e il sottotitolo), e si snoda in un flusso incessante,
senza capitoli o sezioni che diano un qualche ordine argomentativo. Tutto scorre
come in un vortice mentale con temi che ricorrono: le piccole cose, le persone piu
amate e i grandi incontri di una vita, le impennate teoriche. Mi vengono in mente,
per libera associazione, Le fantasticherie del passeggiatore solitario del Rousseau
vecchio (meta '700), o i Cahiers che un secolo dopo Paul Valéry decide di scrivere
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senza posa dopo la cosiddetta “crisi di Genova”, per liberarsi dalla letteratura e
“dedicarsi soltanto allo spirito”. Anche queste, con le debite distanze, sono
scritture nate sul confine di un’esistenza o di una repentina mutazione di rotta del
pensiero.



Jean-Jacques Rousseau
LE FANTASTICHERIE DEL
PASSEGGIATORE SOLITARIO
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Cosl, nel pieno della bufera, circondato dalle mille attenzioni, “tecniche” e
affettive, delle varie infermiere e della moglie, Boncinelli scrive uno dei tanti
aforismi che hanno fatto da carburante essenziale delle sue lunghe giornate: “La
vita ideale € una giusta combinazione di dipendenza e di autonomia” (p.45).
Come dire, Ii, in quel frangente cosi angoscioso, io ho capito, perché posso ancora
capire, capire nonostante tutto. E poi apprendiamo il significato di Als ob, “come
se” in tedesco, espressione che sintetizza la filosofia del poco noto Hans
Vaihinger che proponeva di servirsi di una visione del mondo anche fittizia allo
scopo di rendere degna |'esistenza (p.64). Sul suicidio, passaggio imprescindibile
per chi rifletta sulla fine, I'autore si ferma, con il “Soft you now!” dell’Amleto
shakespeariano, e ricaccia indietro la prospettiva mostruosa del porre fine alla
propria esistenza lanciandole addosso tutti i propri dubbi (p.77). Immancabile il
riferimento al Leopardi del Pastore errante e alla nozione del Tempo in Proust, ma
soprattutto alla splendida intuizione sulla natura umana del Grande Inquisitore
dostoevskijano: “L'uomo & per sua natura un ribelle; possono forse essere felici, i
ribelli?” (p.86).

La passeggiata continua e Edoardo - a un certo punto il salto alla confidenzialita ti
viene - ci parla della sua passione per il cibo, da ogni punto di vista lo si guardi. E
per i libri, che naturalmente sono diventati uno degli elementi costitutivi della
oggettivita spaziale in cui vivere. Le malattie infieriscono, rendono il semplice
deambulare in casa una prova di forza, ma lui scrive la sua caparbieta: “Mi sento
come un fascio di proiezioni in avanti villanamente trattenute.” (p.132) E a
seqguire altre divagazioni, fino al picco filosofico del quesito leibniziano: “Perché
esiste qualcosa anziché niente?” (p.133). La narrazione di Boncinelli prosegue,
proprio come si farebbe in una chiacchierata, complessa fin che si vuole, ma pur
sempre informale, senza struttura apparente, tra amici, piu o0 meno colti.
Bellissimo quando spiega come funziona la coscienza, il passaggio dal
“parallelismo” che consente a tutti gli stimoli di essere recepiti, al loro disporsi in
una precisa sequenza per permettere la focalizzazione di un fenomeno (pp.163-
5).

Essere vivi e basta (non € impresa da poco prosegue il verso montaliano da cui
viene il titolo) non & una autopatografia, non € il racconto delle proprie vicende
“sanitarie”, ma di un’ostinazione che, a dispetto di un contesto di sofferenza
fisica, dice la capacita che gli esseri umani hanno di salvarsi con il proprio vissuto.
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E una passeggiata, dicevo, che uno scienziato ti fa fare non per descriverti la sua



salute malconcia né le sue teorie ma, vagando in liberta, per farti vedere il reale,
con una levita profonda, un disincanto ancora desiderante, con energia critica.

Non sono mai stato completamente convinto della validita “curativa” della
scrittura autobiografica. Essa si presenta come fosse una sorta di autotrasfusione,
ma in realta e una vera e propria trasfusione di un passato ricostruito, la messa in
circolo di una cosa nuova, di un frutto inevitabile delle molte manipolazioni che la
memoria compie nello sforzo di trattenere cid che non & piu, se non come traccia,
appunto. Cio detto, ben venga la scrittura autobiografica che € certamente un
prezioso esercizio auto-critico capace di smuovere e rinfrancare la capacita
individuale di lettura del mondo proprio e altrui. E qui che semmai va cercato il
valore terapeutico che la scrittura autobiografica puo sprigionare. La vecchiaia e
naturalmente la parte della vita in cui I'occorrenza di una autobiografia si fa piu
frequente, il suo semplice desiderio ne giustifica I’esistenza, perché |'orizzonte
temporale si assottiglia e il vissuto si fa massa critica. L'esito comungue puo
essere imprevedibile e in linea di massima sara commisurato all’attrezzatura
psicologica e culturale di chi scrive.

Qui, secondo me, interessa capire come la scrittura autobiografica obbedisca a un
bisogno profondo e potente dell’individuo di tirar fuori una presunta autenticita di
sé, in uno sforzo ctonio, che puo essere anche violento e crudele, capace di
armonizzare per un momento le infinite traiettorie di una vita. Non possiamo dire
nulla sul fatto di essere vivi, cosi come non possiamo dire nulla sull’essere morti.
Tutto cio che abbiamo e su cui possiamo ragionare e il come stiamo dentro alla
vita. Il come ¢ il nostro terreno di gioco, li abbiamo di che riflettere e agire e tutti i
nostri perché riguardano il come. Quando si parla del dopo in realta si parla del
nostro continuare sotto forma di memoria, di costruzione virtuale del nostro sé
che vorremmo restasse tra le vite di chi rimane, di coloro che vorremmo
continuassero ad amarlo. E con il nostro come-siamo-nella-vita che vorremmo
farci voler bene da chi ancora lo fa e lo ha fatto.

“E difficile diventare vecchi senza un motivo” diceva Bob Dylan in Forever young
(1974). Beh, diciamo che in questo libro di motivi se ne possono trovare
parecchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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