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Laricetta e molto piu di unalistad’ingredienti, € una scomposizione dellarealta nei suoi singoli elementi,
che prefigura un esito ideale e, in questo senso, innaturale. Tra quegli elementi, o cause, e’ effetto che ne
dovrebbe risultare non & possibile istituire alcun rapporto di consequenzialita diretta, lineare: nel mezzo c'é

| abisso della contingenza, delle circostanze accessorie, degli errori, dell’ esperienza fatta 0 mancata. Percio la
ricetta puo essere anche una forma d’' invenzione pura, libera dalla finalita cui tende ma che non hal’ obbligo
di raggiungere eillustrare. Sara per questo che laricetta come forma letteraria rientra nel repertorio di uno
degli scrittori che meglio hanno colto I'impossibilita, conoscitiva e narrativa, di seguire il filo degli eventi se
non aritroso:

Del grifo e del naturale porcino di lui, altresi adducevalafavola, in aggiuntadi quel di sopra, come nel corso di tutta una
interminabile estate egli non avesse cibato se non aragoste in salsatartara, merlani in bianco con fiotti di majonese, o due o
trevolteil pgerey; epiccioni arrostiti in casseruola con i rosmarini e le patatine novelle, dolci, ma non troppo, e piccol ette,
madi giaun po' sfatte, inficiate, queste, nel sugo stesso venutone da quegli stessi piccioni: farciti allalor volta, secondo una
ricettaandalusa, con I'origano, lasalvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il mentastro, e pimiento, zibibbo, lardo di scrofa,
cervelli di pollo, zenzero, pepe rosso, chiodi di garofano, ed altre patate ancora, di dentro, quasiché non bastassero quelle
altre messe a contorno, cioé di fuori del deretano del piccione; che erano quasi divenute una seconda polpa anche loro, tanto
Vi si erano incorporate, nel deretano: come se |’ uccello, una volta arrostito, avesse acquistato dei visceri piu confacenti ala
sua nuova situazione di pollo arrosto, ma piu piccolo e grasso, del pollo, perché erainvece un piccione. (C. E. Gadda, La
cognizione del dolore, acuradi E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 89)

Di questo brano memorabile della Cognizione si e ricordato un altro geniale autore e inventore di scritture ‘in
formadi ricetta : Aldo Buzzi. Nato a Como nel 1910, laureato in Architettura al Politecnico di Milano nel
1938, Buzzi aveva cominciato a dedicars alaletteratura collaborando con «Corrente», «Il Selvaggio»,
«Prospettive». Ma nella sua lunga vita (€ morto a Milano nel 2009) Buzzi lavoro anche nell’ editoria, come
direttore di collana per Domus e Poligono e come redattore per Rizzoli; e per il cinema, collaborando a
partire dall’inizio degli anni Quaranta con Lattuada, e poi tragli altri con Comencini e Fellini, e codirigendo
il documentario America Pagana (1956).

Al Piccioneripieno, come quello evocato da Gadda, € dedicata una delle prose di Buzzi, inclusain uno dei
suoi libri pit famosi e quasi di culto, L' uovo alla kok (uscito da Adelphi la primavoltanel 1979 ein una
nuova edizione riveduta e accresciuta nel 2002). Quellaraccolta si puo leggere ora nel volume che riunisce la
produzione complessiva dell’ autore: Aldo Buzzi, Tutte le opere, acuradi Gabriele Gimmelli. Disegni di Saul
Steinberg. Introduzione di Antonio Gnoli, Milano, La Nave di Teseo.

Il fatto che aun autore ‘eretico’ (I' «eresiadi Buzzi» osserva Gnoli «consistette nell’ unire cio che il canone
letterario teneva separato: gastronomia e racconto», p. X1) sia dedicato un volume ricco e ben curato da
Gimmelli, che vi mette a frutto le sue competenze di studioso di letteratura ed esperto di cinema, € un primo
indizio di straordinarieta. Il secondo, solo apparentemente estrinseco, € lamole stessadel libro (seicento
pagine), valorizzata dalla veste tipografica: non ¢’ e scaffale o vetrinain cui non risalti il rosadella
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sovraccoperta, che fadasfondo agli eleganti grigi del ritratto di Buzzi.



Aldo Buzzi

Tutte le opere

a cura di Gabriele Gimmelli

Disegni di Saul Steinberg
Introduzione di Antonio Gnoli

le Isole La nave di Teseo



Dimensioni e colori sono elementi — dicevo — non solo 0 non del tutto estrinseci, perché esprimono una
caratterizzazione grafica coerente con o ‘stile’ (inteso come scrittura, come forma visuale della mise en page
e come lettura e riformulazione del mondo) di Aldo Buzzi, che proprio con un grande disegnatore come Saul
Steinberg strinse un lungo sodalizio (I’ edizione delle sue Lettere a Aldo Buzz. 1945-1999 é stata pubblicata a
curadel destinatario per Adelphi, nel 2002; I’ anno prima, per lo stesso editore, era uscito un loro libro a
quattro mani, Riflessi e ombre).

Lanecessitadi darerilievo allo stile rende opportuna la sceltadi pubblicare, in apertura, il Taccuino

dell’ aiuto-regista in forma anastatica, per conservarne I’ originale assetto grafico, studiato da Bruno Munari
per |’ edizione Hoepli del 1944 (la stessa soluzione era stata adottata da Ponte alle Grazie per laristampa del
Taccuino nel 2007). A quel libro seguono altri cinque titoli, cui Buzzi affido negli anni scritti di viaggio,
prose, pensieri, dialoghi, memorie e, appunto, ricette: Piccolo diario americano, ?echov a Sondrio e altri
viaggi, il giaricordato Uovo alla kok, Un debole per quasi tutto e Parliamo d’altro (con le varianti introdotte
dall’autore frail 2007 e il 2008). Sono state invece escluse le opere in tutto o in parte rifuse nelle sei
precedenti, cosi come i brevi testi di servizio apparsi in sedi diverse, il testo per bambini Segui la pista... ei
due libri con Steinberg prima citati. Per la sceltadei testi, Gimmelli ha potuto contare su un memorandum,
risalente al 2008, e su altri documenti nell’ archivio dello scrittore, che hanno permesso anche di stabilire la
forma che Buzzi, autore di molte varianti e riscritture, prevedeva di dare ale opere.

Scorrendo il volume, si possono ‘leggere’, insieme allo scritto, le riproduzioni che lo integrano in un progetto
fototestuale. Il dialogo fra parola e immagine sottolinea il temadell’ «innaturalezza» che, da principio tecnico
dell’ arte cinematografica, pud diventare una chiave di lettura per |’ opera stessa di Buzzi, in quanto ri-
creazione della realta senza vincolo di mandato e pretesa di immediatezza o verita. S'intuisce cosi chetrala
formadellaricettae le idee alla base del Taccuino esiste un nesso che € cruciale per la poetica buzziana:

Piulastoriadel film saravera (naturale) e pit veri e naturali dovranno sembrare larecitazione, il trucco, i costumi, leluci,
I’architettura. || segreto della recitazione cinematografica stain una parola che sembra detta naturalmente mentre € recitata.
Per la stessa ragione pioggia, heve, vento nel cinemanon sono di solito, pioggia, neve, vento naturali. (E cosi gli ambienti, i
mobili, i vestiti, le luci). Questainnaturalezza non tende a modificare larealta (madre del cinema) maariprodurla. La
Natura, fotografata come €, non assomiglia a se stessa. (p. 29).



GIACOMO L'IDEALISTA (« 81 gira ») Foto dta Novelli

Per restituire un’impressione autentica della Natura, bisogna darne una versione artefatta, risultato di una
composizione degli elementi. E solo mettendole in posa, immaginandole prima ancora di viverle, che realta
ed esperienza possono filtrare nella pagina. Buzzi non racconta quindi una storia ma dispone degli oggetti in
un quadro (leimmagini, che costellano i suoi scritti ne sono percio una parte integrante e necessaria) e
assimila situazioni e memorie come attraverso un diorama:

Al centro della sala, su unapiattaformagirevole, il Firebird, I’ Uccello di fuoco della GM, automobile razzo. Si proietta un
pezzo di documentario dove lo si vede correre su una bellissima strada nel deserto. Due giovanotti danno dalla piattaforma
spiegazioni a pubblico che non compreramai il Firebird, rispondono seriamente anche alle domande dei ragazzini. Allafine
ritiriamo i paltd lasciati a GM Press Headquarters. Una quantita di gente, donne elegantissime, uomini ben messi, ben rasati,
sigari avana, mucchi di fotografie e stampati adisposizione. Vagaimpressione di lavoro inutile, di ingegnoso perditempo. Il
vero lavoro lo vedo guardando dalla stradain una vetrinadi stireria: due lunghe file di uomini e donne che stirano senza
riposo, senza scambiarsi una parola, uno dietro I’ atro. E anche dalla ferrovia sopraelevata, passando di sera davanti alle
vetrate di certi saloni industriali: donne al lavoro alla macchina da cucire; in un angolo un uomo in maniche di camicia
sorveglia, fumando, il lavoro.

Mostradi gatti all’Hotel... Vecchiaterribile, col cartoncino Press all’ occhiello, penna e catalogo in mano, calze ondulate
dalle vene varicose, cappello adue corni, a gatto.

Primasala: libri sui gatti, larivista degli amatori di gatti, oggetti utili e regali per gatti: tappetini impermeabili, topi di
gommacol sibilo, cibi in scatola, pettini e spazzole.



Seconda sala: lunghe file doppie di gabbie coi gatti stesi su tappetini o in scatole in mezzo ai nastri di setablu, verde, rossa
dei premi vinti. Se ne infischiano completamente della gente che viene avederli. | pit dormono nelle pose piu sbracate. (
Piccolo diario americano, p. 97)

Enumerazioni e descrizioni come queste sono trale forme retoriche privilegiate da Buzzi, che se ne serve per
giustapporre gli oggetti sulla superficie dellavisione. Collezioni d immagini acquistate attraverso viaggi,
letture, incontri: del resto, comerivelail titolo di un suo libro, o scrittore aveva Un debole per quasi tutto. Se
dovessimo indicare un dispositivo alabase dell’ opera di Buzzi diremmo percio che si tratta della metonimia,
lafigura dell’ accostamento. La successione e la stessa inclusione degli oggetti nella cornice dello sguardo
non sono orientate, non impongono un’ interpretazione; la chiave del significato, se proprio deve essere
trovata, stara piuttosto nell’ assenza di un telos. L’ arte segreta di Buzzi consiste nell’ indugiare e attrarci
intorno alle cose, mostrandocele cosi chiare e naturali dafarci sperare o temere che nascondano un trucco,
un’illusione o un artefatto, come a cinema o come in sogno. Maforse quel che insegnalalettura distesa di
Tutte le opere di Buzzi € che non ¢’ e niente di piu metafisico della concretezzafisicade realia, seli



osserviamo intensamente, li nominiamo e lasciamo che s'imprimano nella memoria. Cosi, se esiste un
paradiso per lo scrittore, I’ unico modo per rappresentarlo € scomporlo nei suoi ingredienti piu semplici. Le
ricette servono anche a questo:

I mio paradiso & cosi: un lungomare senzatraffico, un largo passeggio irregolare lungo la spiaggia, lastricato di piastrelle su
cui s cammina comodi anche a piedi nudi. Un muretto basso verso la spiaggia, dove si puo sedere. Piccoli stabilimenti
balneari con poche cabine, pochi ombrelloni ormai chiusi perché il sole é tramontato. Piccoli caffe, bar, cartoline illustrate,
palme non sempre in buono stato, tamerici. Qualche cane, qualche gatto, un gabbiano, un bagnino che rastrellala sabbia. (p.
353).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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