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“C’ e su questa terra una condizione di vita, ci sono circostanze paesistiche (se di ‘ paesaggio’ e lecito parlare
nel caso che abbiamo in mente) nelle quali una siffatta confusione e I’ eliminazione delle distanze di tempo e
spazio fino alla vertiginosa uniformita hanno luogo, si pud dire, per natura e di diritto, sicché I’ abbandono al
loro fascino in ore di vacanza puo in ogni caso considerarsi lecito. Alludiamo alla passeggiatain rivaal
mare”. Hans Castorp, il protagonista della Montagna incantata di Thomas Mann, dal suo “esilio” nel
sanatorio sulle Alpi svizzere, evoca con piacere nostalgico I’ esperienza “ disturbante” di una passeggiata sulla
spiaggia. Li consolidate distinzioni si con-fondono, vengono meno i nostri abituali riferimenti, le coordinate
di quella coppia benedetta o maledetta della storiadel pensiero occidentale, 1o spazio eil tempo, | kantiani a
priori della sensibilita, perdono valore. Dalla passeggiata non si giunge mai a casain tempo, perchéil tempo
ci ha perduto o noi lo abbiamo smarrito; i criteri con cui abitualmente misuriamo distanza e profondita si
fanno incerti: quali dimensioni possiede lavelache si perde nella “schiumosa lontananza verdegrigia’, di
guante miglia e lontana dallariva? Tutto si € fatto indeciso. “Nulla muta col nostro passo, |a e come qui,
dianzi come ora e dopo; il tempo annega nella non misurata monotonia dello spazio, il moto da un punto

all’ atro non e piu moto quando dominal’ uniformita, e dove il moto non € piu moto non ¢’ e il tempo”,
prosegue Thomas Mann.

Sullarivadel mare abitiamo lo spazio del tra, luogo dell’indistinto fral’ acqua e laterra, fral’ umido eil
secco: la nostra cultura, almeno dal tempo di Platone, ha cercato certezzanel gioco in cui gli opposti s
escludono, fatica dunque apensareil “misto” in cui st mescola quel che lalogicavorrebbe separare. Nel
punti di transizione si apre una soglia che non costituisce linea di demarcazione: “ogni onda non arriva mal
esattamente nello stesso punto a deporre lasuarigadi schiumasullariva: lasciaunafrangiaincertaalla
transizione da un elemento all’ altro, dallaterraall’ acqua. Cosi stanno le cose piuin generalein relazione a
tutto il paesaggio”, scrive Frangois Jullien. Qual €il punto, tracciabile con gli strumenti euclidei dellarigao
del compasso, dove il mare si separa dalla spiaggia? Le mappe tracciano le coordinate stabili del territorio,
dividono e separano, come fanno i confini catastali delle proprieta e le frontiere delle nazioni, mail
paesaggio non si lascia scomporre, smembrare. E vero, lamappanon €l territorio, diceva Gregory Bateson
sullasciadell’ingegnere filosofo Alfred Korzybski, maforse e proprio il paesaggio la mappa pit adeguata, il
miglior modello dellarealta? Quello che meglio restituisce la grana ultrafine delle cose, le pieghe barocche
del mondo? Dove cominciail Mezzogiorno e terminail Nord? Facile rispondere ricorrendo alla convenzione
delle righe tracciate sul mappamondo, ai gradi di latitudine, ma quando percorriamo quel sentieri nessuna
pietramiliare ci suggerisce cheil cielo ha assunto un’atraluminositd, chei colori si sono fatti piuintensi.
“Non sono certo gli ulivi o lecicale afareil Mezzogiorno ... E nemmeno il calore incrostato nella pietra o
sul tetto delle case. Non ¢’ € una cosa-sostrato — possibile ‘ soggetto’ di un discorso —che ‘sia’ il
Mezzogiorno”. Latrasformazione e d’ ambiente, suggerisce Jullien, forma un complesso di tratti intrecciati,
che si colgono globalmente, senza che sia possibile sommare determinazioni chiare e distinte; latransizione e
troppo continua per tradursi nelle tracce separatrici disegnabili sulla carta.
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La scienza costruisce immagini dei fatti, elabora modelli, ricostruzioni ridotte, schemi o rappresentazioni che
consentono di simulare frammenti di realta, per poter intervenire su di essi, in obbedienza, avrebbe detto
Bergson, alle esigenze dell’ homo faber. Ma larappresentazione grafica, il ricorso ad un modello teorico, non
s limitaasemplificareil reale, spesso finisce per falsificarlo. Se cerchiamo di trovare la tangente ad un punto
confidando nella mappa del litorale della Bretagna, scopriamo che essa cambia a seconda della grandezza
della scala geografica che riproduce la costa. Quando, abbandonata |a carta, guardiamo sempre piu davicino
il litorale, allora vediamo apparire anfrattuosita sempre nuove, dettagli cavernosi che impediscono di fissare
unatangente. L’ esempio e proposto da Jean Perrin, premio Nobel per laFisicanel 1926 per le sue ricerche
sulla struttura discontinua della materia, in apertura del libro dedicato agli Atomi (1912). L’ ideale pitagorico-
platonico di una Natura obbediente al “suggerimento cristallografico di Dio” (Gadda), fatto proprio dalla
scienza moderna, ha steso sul mondo il velo geometrico dei poliedri regolari o la compiuta precisione delle
funzioni continue derivabili. Nellarealta, tuttavia, tali funzioni rappresentano I’ eccezione, le curve regolari
come il cerchio restano casi interessanti ma particolari. La cartadel litorale della Bretagna € un disegno
convenzionalei cui tratti, economizzando larealta, rimpiazzano cio che & frammentato e irregolare,
sostituiscono il finito all’infinito, il razionale a reale. Quanto piu fine e precisa si fala scala della mappa,
tanto piu aumenta lalunghezza della costa, si approssima al’infinito se prende in esame le miriadi di
sinuosita intercalate tra golfi e promontori. Rari sono gli esempi di materia regolarmente continua, nota
Perrin, cristalli comei diamanti, liquidi come|’acquaoi gas, per i quali mantiene un senso |’idea classica
che si possa scomporre un oggetto in piccole parti omogenee fraloro, componenti locali che si ripetono
identiche. E sufficiente che mi avvicini sempre piti ad un frammento di materiain apparenza omogeneo o che
utilizzi un microscopio, ad esempio per osservare una cellula vivente, perché il frammento si sveli
indefinitamente spugnoso, granuloso e lacunoso. L’ equilibrio e I’ omogeneita sono |’ apparenza che scompare
se s modifical’ ingrandimento col quale si osservala materia: sotto quel che appare allaricostruzione
grossolana del nostro sguardo si nasconde un regime permanente di agitazione disordinata, anche in molti
oggetti naturali che ci sono familiari, ma estranei agli schemi semplificanti della geometriaclassica. Il reale é
un intrico labirintico di particelle spugnose, in preda ad un disordinato moto browniano.




Non s trattadi rinunciare a matematizzare il mondo, occorre affidarsi ad una geometria diversa dalla metrica
euclidea, ad un calcolo che non ci illuda di poter sempre estendere il locale al globale come fal’ analisi
infinitesimale. Nell’introduzione a Gli oggetti frattali il matematico francese Benoit Mandelbrot scrive di
aver letto Gli atomi di Perrin solo poco primadi dare alle stampe il proprio libro: “ senza saperlo, da anni
lavoravo arianimare, realizzare e continuare un programmadi ricerca[...] cherisalivaal 1912". Oltrea
cercare di misurare con precisione il litorale della Bretagna, Mandelbrot ha stabilito la frequenza di certi
errori nellatrasmissione telefonica, calcolato la superficie dellalunaricopertadi crateri, ladistribuzione della
materiastellare o il rilievo terrestre, elaborato una geometria della turbolenza: si € ingegnato cioe afornire
Iandamento grafico ed il valore numerico per oggetti fisici nel cui processo di frammentazione € essenziale,
giaalivello microscopico, I’intervento del caso. Per delineare il loro andamento, Mandelbrot adotta curve
prive di tangente, funzioni continue prive di derivata: modello semplificato di tali oggetti & lacurvadi von
Koch, dotata di omotetiainterna, la cui dimensione non corrisponde a un valore intero maaunafrazione. In
termini piu intuitivi, lacurvasi collocain uno spazio di dimensione intermediatral e 2, tralineae
superficie, € un oggetto appunto frattale.

LaMatematica svolge qui lafunzione di dare rappresentanza alle forme lavorate dal caso: quanto piuil
modello si fairregolare, tanto piu le sue proprieta si fanno realistiche, meglio approssimano la complessita
del reale. Il rapporto di omotetiainterna che caratterizza gli oggetti frattali consente di iterare I’ operazione di
divisione aleatoriadelle loro parti fino a giungere ad un insieme cavernoso, localmente frantumato, simile ad
unaspugna. |l reale e frattale, pullulante di frammenti, € una nuvola polverosadi cui lascienzaclassicaela
tecnol ogia hanno descritto solo simulacri, rendendo la materia liscia e razionale, quasi sovrapponendo un
sacchetto di plastica a una spugna. La materia ha una struttura infinitamente cavernosa, indefinitamente
differenziata, ben diversa da quell’ essere regolarmente continuo che costituiva l’ oggetto prediletto dai saperi
classici, il cristallo. Mondo lacunoso, poroso come laterra-vaso di Lucrezio nel VI libro del De rerum natura,
il libro delle Meteore: corpo cavo, composto di pieni e vuoti, intrico di caverne che si addentrano le une nelle
altre, il suolo el sottosuolo riproducono la struttura elementare dell’ intero universo, atomi dispersi nel
vuoto. Non unamassainerte in balia di forze esterne, ma un sistema fluttuante, sospinto dai flussi dei venti
turbinosi, dai moti ondosi del mare, dalle piene dei fiumi. “Ogni corpo e cavo: ogni corpo e pozzo e ogni
corpo e fontana”: metafora, 0 meglio modello, di una dinamicadei fluidi, di unafisicadellaturbolenza. Il
mondo-vaso lascia fluire qualcosafuori di s, e un sistema aperto in cui flussi in entrata compensano per un
certo tempo quelli in uscita: omeostasi locale nell’ omeoresi globale, stabilita precaria del sistemanella
variazione degli scorrimenti. Lafisicadell’ atomismo é scrittain linguaggio idraulico, € una meccanica dei
fluidi generalizzata: cosi doveva essere per unacivilta sorta sulle rive del Mediterraneo, ricettacolo di fiumi
talvoltain piena, di piogge e tempeste, da cui |’ acqua evapora dispersadai venti. Anche |’ organismo e un
vaso con lacune, corpo cavo dove transitano flussi liquidi e solidi, ricco di canali, vene, pori, reti di
trasmissioni idrauliche: tutto scorre attraverso tutto, ma ogni corpo hai suoi percorsi specifici, quel che cola
in un tessuto trovalavia ostruitain un altro, ed il vuoto circola come fal’ acqua del mare all’interno di una
spugna. Forse |’ universo intero, sospettano alcuni astrofisici, € un’immensa spugna, traforata da miliardi di
buchi e gallerie; cosi appare quando o si osserva non con una mappa bidimensionale ma attraverso una
struttura topologica atre dimensioni, dove il pieno delle galassie ed il vuoto di una materia a bassissima
densita si alternano simmetricamente.



In un capitolo della Formazione dello spirito scientifico, Bachelard indicaval’immagine della spugnanella
prescienza del Settecento come esempio eminente di “ostacolo epistemologico”: lametafora frenail
codtituirsi di un’indagine positiva e di una effettiva comprensione dei fenomeni. La materia considerata come
unaspugnain cui penetrail fluido eettrico, laterra come spugna che riceve gli atri elementi: immagini per
suggerire |’ attitudine aricevere, ad assorbire, metafore che danno I’illusione di aver compreso un fenomeno,
ma che, in realta, hanno solo prodotto un arresto conoscitivo. Forse, suggeriva Serres, dovremmo cercare nel
Bachelard studioso dell’immaginario, piu che nell’ epistemologo, gli annunci delle scienze contemporanee,

gli oggetti delle scienze dellavitae dellaterra, di quella Biogea che e un sistema aperto di flussi interagenti
regolati dalle variabili ambientali e climatiche. E il ritorno delle spugne, oggetti rimossi nella storia della
scienza, come le nubi e le intemperie, relegati nellaréverie delle pagine letterarie. Che sia anche I’ annuncio
di un ritorno alle cose stesse da parte della scienza, che aveva smarrito il contatto con il mondo nella clausura
dei laboratori?“Si erano cosi spesso relegati nella poesiaintimista o in un vacanziero arcadismo i detti del
mare, dell’ aria o delle isole, cheritrovarli, di colpo, nelle matematiche e nella storiami aveva dato un senso
di soffocamento. Era da gran tempo, da Perrin, da Lucrezio, che la scienza non mi aveva spinto fuori. Fuori,
per rivedere cid che non avevo mai visto. Fuori, come facevano senza dubbio i fisici dellalonia. Usciamo,
lasciamoci condurre da Benoit Mandelbrot. 11 mondo terracqueo torna a noi, grazie alui, per immensi pezzi,

il vento, I’oceano, lariva. Sara presto lafestadel mondo o il ritorno del dimenticato” (Serres, Passaggio a
Nord-Ovest).

Sullarivadel mare lo sguardo si adagia nella contemplazione sognante, intrisadi malinconia quando il sole
vi deposita le sue ultime luci; avverte il sentimento del sublime, inseguendo un orizzonte che, nella
lontananza inattingibile, suggerisceil varco verso I'infinito. Ma sullariva ci vengono offerti anche tutti gli
ingredienti sensibili dai quali il pensiero hatratto ispirazione, luce e spazio, liberta e ritmo, trasparenza e
profondita, gli attributi che permettono al sapere di costituirsi, chiarezza, vastita e misura. E questo il motivo
per cui Paul Valéry puo scrivere, nel saggio Ispirazioni mediterranee: “uno sguardo sul mare € uno sguardo
sul possibile’. Come le parole del pensiero piu astratto sono tratte dall’ uso corrente — pensare, comprendere,



spirito, idea, derivano da pesare, afferrare, respirare, vedere —, cosi il cielo, il mare, il sole hanno suggerito
alle menti contemplative quelle nozioni di infinito, di profondita, di conoscenza che costituiscono gli oggetti
dellariflessione fisica e filosofica. Lafunzione che il Mediterraneo ha svolto nellaformazione dello spirito
europeo e stata, per Vaéry, quelladi offrire il cammino originario per latrasformazione psicologica e tecnica
dell’ Europa, unatrasformazione che si esprime “in un allontanamento sempre piu accentuato dalle condizioni
iniziali o naturali dellavita’: é sulle sponde del mare che, mediante la precisione dei metodi d’indagine, si €
sviluppato I’ uso della mente per la comprensione dei fenomeni.

In un breve scritto del 1931, Walter Benjamin scriveva a proposito di Paul Vaéry: “ Se volessimo fare una
sorpresaall’ autore di questa opera grandiosa, Eupalinos o I’ architettura, per il suo sessantesimo compleanno,
regalandogli un ex libris, potrebbe rappresentare un potente compasso con una gamba piantata sul fondo
del mare e |’ altratesa lontano sull’ orizzonte”. Nel dialogo Eupalinos, Fedro incontrail suo maestro Socrate
nell’aldila e rievocalafigura del mitico architetto in cui |’ operare artistico nascevain accordo con il produrre
dellanatura; nei discorsi agli operai egli “parlava per ordine e numeri”, “a modo stesso di Dio”, aggiunge
Socrate. Mail Fedro di Valéry € un critico dell’idealismo platonico, del dualismo orfico che Socrate, custode
dell’anima, avevariaffermato; accusail suo maestro di aver mancato il gusto per le bellezze materiali —“Cio
chevi édi bello non stanell’ eterno” —, per quelle gioie del costruire che non separano I'idea di un tempio
dalla sua edificazione. Dedicandosi all’ architettura, Eupalino ha costruito anche se stesso; come nel modello
rinascimentale dell’ homo faber, corpo e spirito si sono accordati e compresi per il tramite dell’ azione sulla
materia.

Socrate replicaricordando un episodio dell’ adolescenza, quando sullariva del mare gli capito sotto gli occhi
“I’ oggetto piu ambiguo del mondo”. Furono le riflessioni suscitate da quell’ oggetto ad indurlo a seguireiil
cammino dellafilosofia, fu quellacircostanza afargli abbandonare |’ architetto che pure erain lui. L’ oggetto



portato dal mare era una cosa bianca, fatta della stessa materia della suaforma, “materia d’ incertezza’. Dal
mare incontaminato, memoria di una condizione di felicita perduta, emergono oggetti levigati, montaliani
ossi di seppia, residui calcarel deposti sulla spiaggia della desolazione del vivere terreno; relitti inutili, segni
dell’ arido decomporsi del vivere, ma anche spiragli che aprono il varco in cui le cose tradiscono il loro
segreto. Lavastita del mare sa decantare tutte le imperfezioni del fondo, ripulisce e leviga grazie all’ azione
corrosiva della sal sedine. Quell’ ambiguo oggetto era “un’ operadellavita, dell’ arte, o del tempo, e gioco di
natura?’, si chiede Socrate. Poteva essere un 0sso di pesce bizzarramente consumato dallo scorrere della
sabbia sotto le acque, oppure avorio intagliato da un artigiano d’ oltremare; un pezzo di marmo o un
frammento di roccialavorato dal moto ondoso fino afargli assumere le parvenze di una divinita scolpita,
oppure |’ operadi un organismo che ciecamente formai suoi organi e nutrendos Si costruisce un guscio. Era
I” opera di un mortale obbediente ad un’idea che con |’ intervento delle mani e di un pensiero progettual e ha
imposto ala materia uno scopo ad essa estraneo, per poi separarsi dall’ oggetto che ha costruito? Oppure sono
stati i capricci delle circostanze a condurre atermine nel corso dei secoli o del millenni quel che I’ artista
avrebbe saputo produrre in breve tempo? Il poiein dell’ uomo artefice, I’ atto rischiarato da un pensiero,
appare a Socrate come |’ abbreviazione del corso della natura. “E puo dirsi con sicurezza che un artista valga
mille secoli o centomila o anche di piu. Ciog, questo tempo quasi inconcepibile sarebbe occorso
all’ignorante, o al caso, per ottenere la stessa cosa che il nostro uomo eccellente ha potuto compiere in pochi
giorni”.



Tornano alla mente certi quadri di Yves Tanguy: paesaggi piatti, silenziosi e malinconici, in cui il terreno
conservatracce di ormeindefinibili, stadio magmatico della genesi, con escrescenze materiche simili ad
embrioni. L’impressione é di trovarsi su spiagge di epoche geologiche antichissime dalle quali il maresi
ritirato, lasciando corpi disegnati dalle correnti, detriti arenati di un misterioso naufragio. Dal mare, luogo
delle origini e dell’irrazionale, dell’ inconscio tanto caro ai surrealisti, emanazioni gassose, formazioni
nebulose, colate laviche tendono progressivamente a pietrificarsi; dal fluido indeterminato emergono forme
solide e indurite, che si fanno regolari e compiute, fino alle agglomerazioni quasi monumentali di “Palazzo
promontorio”. Scriveva Breton a proposito di Tanguy: “Con lui entriamo per la primavoltain un mondo di
latenzatotale. L’ elisir di vitatende qui adecantarsi di tutto cio che di torbido gli portala nostra provvisoria
esistenzaindividuale, il mare s abbassa scoprendo a perdita d’ occhio la spiaggia dove strisciano, si alzano e
si chinano e a volte sprofondano o spiccano il volo, formazioni di tipo del tutto nuovo, che non hanno
immediati equivalenti in natura’.



Per il Socrate di Valéry, frale cose del mondo sensibile esistono distinzioni nette nel modi di produzione.
Unaroccia 0 un paesaggio sono operadel caso, mentre le piante e gli animali, i kantiani “fini dellanatura’, si
sviluppano secondo un programma interno, per un accrescimento che gia é contenuto in potenzain essi. La
naturanon divide il progetto dall’ esecuzione, mentre le opere dell’ uomo sono dovute agli atti di un pensiero i
cui principi sono separati dalla costruzione. L’ architettura e quell’ operare completo in cui s tiene conto

dell’ esigenza del corpo, che cercal’ utile, dell’ anima, che insegue la bellezza, infine del mondo, che ci
impone di dare solidita e durata alle opere umane. Ma sein un albero il grado di complessitadel tutto & piu
elevato di quello delle sue parti, gli oggetti prodotti dall’ uomo, invece, nel loro insieme sono d’ un grado
inferiore aquello delle parti; il tavolo costruito dall’ artigiano possiede una struttura meno complessa del
tessuto delle fibre del legno. L”homo faber non si preoccupa di tutte le qualita della materia del suo lavoro,
fabbrica per astrazione, utilizza soltanto quanto é sufficiente ai suoi scopi; la sua operaimplica una
trasformazione dal disordine all’ ordine, impone di violare o turbare I’ ordine dei materiali con cui costruisce,
per adattarli all’'idea del suo progetto e all’ utilizzo previsto. All’uomo che agisce non serve tuttala natura,
gliene basta una parte, si accontenta dunque di una conoscenza parziae. E questalaragione con cui Socrate
motiva la sua scelta per lafilosofia, dopo |’ esitazione iniziale fra costruire e conoscere: “E filosofo colui che
concepisce sempre piu vasto e vuole aver bisogno di tutto”.

Mail sogno di Fedro ignorala contrapposizione fral’ operare umano e la techne della natura, non pensa che
lamateriasiail dato inerte che si presta alla manipolazione dell’ artefice. Diceva Picasso rivolgendosi al
“cinese” Malraux: un proverbio cinese esprime al meglio quanto siamai stato detto in pittura: «non bisogna
imitare la vita, bisogna lavorare come lei», cioé seguire |0 stesso processo grazie a quale la natura produce.
L’ Eupalino a cui Fedro affidala suafilosofia dell’ architettura lascia che arte e natura cooperino nella
progettazione di una nave: “Egli immaginava con passione la natura dei venti e delle acque e cosi lamobilita
come laresistenza di questi fluidi; meditavala generazione delle tempeste e delle calme, la circolazione delle
correnti tiepide e dei non mescolabili fiumi che scorrono misteriosamente puri fragli argini bruni d' acqua
salsa; consideravai capricci ei pentimenti delle brezze, le incertezze dei fondi, dei passi e degli estuari
insidios ... Credeva che una nave dovesse, in qualche sorta, crearlala coscienza del mare, e quasi
confezionarla |’ onda medesima. Questa conoscenza consiste, in verita, nel sostituire il mare, nei nostri
ragionamenti, colle azioni che compie su un corpo”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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