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«Nella casualita della strada la casualita della ragazza / bionda: mano, non € lei»: scrive Alvaro de Campos.
Fernando Pessoa non potrebbe che sottoscrivere i versi del preferito frai suoi eteronimi. Quella“ragazza
bionda’, alafine, arriva nellasua vita. Trentenne timido, isolato e sconosciuto, padrone soltanto della sua
segreta opera letteraria, nella Lisbona degli anni venti Fernando si innamoradi una gentile e minuta ragazza,
dattilografa nella stessa impresa commerciale in cui lavora. Come puo avvicinarsi al suo oggetto/soggetto
amoroso? Escludendo a priori un contatto troppo diretto e sensuale, da cui sarebbe spaventato, non resta che
un corteggiamento affettuoso, come quando i maschi delle gru cominciano ad emettere strida per attirare le
emmine Nel casp di Pesspa |e strida sono narole sommesse, piccoli doni, |etterine affettuose, teneri
s 2 Un passo esitante, impaurito, come accade all’inizio
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«Chi? L"infinito?/ Digli che entri. / All’infinito fabene/ stare un po’ trala gente» scrive Alexandre O’ Neill.
Pessoalil suo “infinito” selo portaa spasso per le strade di Lisbona cercando una vita sempre “evitata’,
chiacchierando con la giovanissima Ophélia Queiroz: («28 maggio 1920. Piccina mia: quello che avrei
dovuto dirti nell’ altra lettera e che non ho avuto il tempo di fare, ma cheti dico qui, & questo, eti chiedo di
imparare bene la lezione e, se mi ami, di ascoltare questo consiglio: il Destino € una specie di persona, e
smette di tormentarci se ci mostriamo indifferenti a quello che fa»). Questa professione di “indifferenza’,
nascosta nel tono vivace e spiritoso della lettera, giaci persuade di come Pessoa si inventeralui il suo
Destino. In compagnia di Ophélia, Fernando se ne sta sempre ben nascosto fra le sue ombre, ma é gentile,
0i0i0s0, rassicurato dal gioco amoroso a cui si abbandona. Se la mente € una spugna che assorbe tanto I’io
guanto il mondo, la mente di Pessoa mescola sogno e realta, incantamento e banalita, vezzi e abisso. |l
confine fraio e mondo e dentro I'io ma chissain quale punto. Perché era e sara sempre impossibile definire
un luogo preciso per questo confine. Pessoa ha creato e gestito molte vite parallele infinitamente piu ricche
dellasua, e dalla sua, frustrante, si € allontanato in modo risoluto costruendo il colossale sogno delle
molteplici personalita che lo abitano, latopografiafavolosa di un riscatto dalla mediocritadell’io. Un genio
segreto, se non fosse segreto, tornerebbe a essere solo un tipo originale e bizzarro, un impiegato timido e
impacciato sulla soglia del continuo disastro mentale: un essere dimenticabile.

Laprofondaeirriducibileirrealta del rapporto amoroso con Ophelina € un intermezzo frale sue “ carte”
filosofiche e poetiche, una sorta di danza leggera e sublime, dove non e solo Fernando aincontrarlamaa



volteil suo eteronimo Alvaro de Campos. Ophelinalo racconta, nel suoi ricordi: «Fernando era una persona
molto speciale. Tutta la sua maniera di essere, perfino nel vestire, era speciale Ma forseio allora non me ne
accorgevo, perché ero troppo innamorata. La sua sensibilita, la sua tenerezza, la sua timidezza, la sua
eccentricita, mi incantavano... A volte era un po’ assente, ad esempio quando si presentava come Alvaro de
Campos. Mi diceva: “ Sai, oggi non ero io, al mio posto e venuto il mio amico Alvaro de Campos” ».

Vivendo come se fosse un altro, Pessoa trovail suo modo di essere vivo. Molti anni prima che Laing
teorizzasse |a patologia dell’io schizofrenico e “diviso”, Pessoa e’ eroe del “come se”, ne fail suo campo di
combattimento e di creazione, non lo subisce. || carteggio con Ophélia Queiroz (Lettere alla fidanzata,
Adelphi, 1978, acuradi Antonio Tabucchi) diventa un testo irriducibilmente vero nella trasparenza della sua
natura fantasmatica. Niente € meno duttile del fantasma: molti sogni hanno la consistenza della pietraeil
peso degli incubi. Main queste lettere spira un vento di leggerezza, un ironico “giocare a nascondino” con un
amore che, pienamente svelato, si dissolverebbe da solo (23 maggio 1920. Mio piccolo Bebé, oggi, dopo
essere passato per la tua strada, e averti vista, sono tornato indietro per chiederti una cosa ma tu eri
gparita... Non vorrei perdere |’ occasione di vederti, ma non vorrei nemmeno perdere tempo inutilmente
cercandoti dove non sarai 0 non passerai»).
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In uno dei suoi haiku piu belli, Matsuo Basho scrive: “Erbaestiva: / per molti guerrieri / lafine di un sogno”.
Tre vers inesorabili, che scandiscono lafine dellavita. Da sempre i poeti mettono al centro della scenail
tempo inesorabile e la caducita dellavita con le sue impreseillusorie, il loro dolore per lagiovinezza e la
bellezza che sfuggono. Sigmund Freud, in Caducita, parladi questo dissolversi della bellezza, destinata a
perire col sopraggiungere dell’inverno, e del dolore che s soffre nel momento in cui ne acquisiamo
interamente coscienza.

In una delle sue lettere a Ophélia Pessoa sfiora questo tema: (29 novembre 1920 [ ...] Il Tempo che invecchia
i volti ei capelli, invecchia anche, ma ancora piu rapidamente, gli affetti violenti. La maggior parte della
gente, per la sua stupidita, riesce a non accorgersene, e crede di continuare ad amare perché ha contratto
I”abitudine di sentire se stessa che ama. Se non fosse cosi, non ci sarebbe al mondo gente felice. Le creature
superiori, tuttavia sono private della possibilita di codesta illusione, perché non possono credere che
I”amore sia duraturo, né, quando sentono che efinito, si sbagliano interpretando come amore la stima,
o la gratitudine, che esso ha lasciato».

Il fidanzamento di Fernando e di Ophéiafu nevrotico e breve, contrassegnato come un metronomo da manie,
0SSessioni, scherzi, nervosismi, orari, disguidi, rimandi, all’interno di un linguaggio infantile chericordale
letterine di Majakovskij aLiliaBrik: («<Mosca, gennaio 1923. Dolce, dolce Liliionok. Lo so, sei ancora
inquieta, sei ancora corrucciata. Cura, bambina, | tuoi dolci nervetti. o penso molto e bene di te. Ricordati
un poco di me. Abbiamo terribilmente bisogno di vivere bene. Desidererei all’infinito che questo ci
accadesse insieme».

Fernando non osatanto, gioca sul filo della lontananza che avvicina e separa, attrae e spaventa. Nella sua
corrispondenza, Lisbona non appare come luogo magico e arioso ma come claustrofilicarete di strade nelle
quali passeggiare, in un segreto andirivieni di appuntamenti: («25 marzo 1920. Mio caro piccolo amore, oggi
ho passato una giornata vagante. Non ho un posto mio: voglio dire che sono andato per tutto il santo giorno
dal Martinho da Arada al Martinho di Largo Camoes e viceversa. E una cosa molto seccante (oltre che
dispendiosa) per chi non ha piu I’ abitudine, e neanche piu il gusto, di passare la vita nei caffée. Vedremo
comeriusciro a sistemare la mia vita, per non continuare in questo andirivieni...»).

Ecco svelatala “giornata vagante” dello scrittore. Tutte queste cartas de amor colpiscono per laloro
musicale confidenza. Fernando, appassionato cultore della sua assenza, qui viveil presente di uomo timido e
incerto che si avvicina, delicato e sornione, a una giovane donna. Nel tono insulso e dolce, balbettante e
sincero, di queste lettere, vibra unarealta amorosa che lui accetta e discosta con fintaingenuita e segreto
abbandono. Nei suoi ricordi di ottantenne, Ophélia parlera sempre del suo namoro con grande tenerezza e
conserverafino al’ ultimo le lettere dell’ amato Fernando.
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Il loro fu un amore non realizzato? Forse no, forse anche si. Un amore né sessuale né platonico, voluto come
Fernando lo desiderava: un giardino infantile e giocoso. La“fidanzata’ con cui tessere precari € misteriosi
incontri non & parente del dolore e dell’inadeguatezza di Kafka con la fidanzata Felice. «Che cosaama (o
suppone) di sé in Ophélia Fernando Pessoa? Amail bambino che egli €, la sua pit urgente puerilita
finalmente sottratta alle censure del superego e mostrata nella sua piu insolente nudita» (Antonio Tabucchi).

Pessoa € un poeta che non pud scegliere nessun amore, perché troppo nudo e rivelatore. Per essere vivo abita
le vite degli altri, che lui stesso ha creato. Costruisce un sogno di parole acui affidare la propria
sopravvivenza. Siamo di fronte aun “atto di resistenza’, come suggerisce Gilles Deleuze. Laresistenza—
I"atto in cui lavitaintimasi oppone allo scorrere dei giorni — consiste nel parlare dei propri fantasmi fino

all’ ultimo istante. Pessoa gioca la suaversione di questa lotta mettendo sul tavolo la scacchiera degli
eteronimi. Ma, nel caso di Ophelina, vive un intermezzo di sospensione: s diverte, si distrag, s incanta da
solo, si abbandona; quasi smette di usare maschere per indossare solo la propriatimida e tragica presenza nel
mondo. Ophelina fa parte del suo gioco. Pessoa hon cambiera se stesso innamorandosi: colmeralaragazzadi
doni assurdi e graziosi, vedendola come oggetto effimero e delicato, da trattare con tenera, affannata
sollecitudine. Si sente guardato e forse amato (per lui ammetterlo sarebbe impossibile) ma per un attimo
I"idea gli sembra lecita e piacevole, anche se la nasconde in un gioco di appuntamenti rimandati, di
confidenze segrete: («11 giugno 1920. Non voglio dire di vivere con difficolta. No. Chi ha casa e famiglia
non puo essere in unatale situazione. || male consiste nel sentire la vita ferma, e si riferisce piu al futuro che
al presente, 0 meglio, al presente solo in relazione al futuro»).



L e passeggiate amorose di Fernando si diraderanno presto ed egli tornera senzarimorsi e senzarimpianti ala
sua“vitaferma’. Come tutti i poeti, Pessoa circoscrive lasuaillusione di vita dentro un tessuto di parole,
applicandosi ostinatamente a questo unico lavoro. La breve frase che sopravvive a nulla e la piccolavittoria
sull’ eternita del nulla. 1l perenne scacco dello scrittore € speculare alla consapevolezza che nel vuoto delle
parole non trovera altro che il vuoto delle parole. Ma quel vuoto € abitato dalle voci di personaggi diversi —la
polifonia degli eteronimi —come sul palcoscenico di un teatro doveil sipario non si abbassera mai. Nelle
variazioni di queste voci il poeta e un attore che, ogni giorno, intona le battute con vibrazioni sempre diverse;
poi riponeil copione nel suo baule di Arlecchino (quel “baule pieno di gente” di cui ci parlera Tabucchi) esi
addormenta. Per ricominciare il giorno dopo. Solo attraverso quelle maschere, che hanno nome, cognome,
opere, pensieri, solo attraverso laloro finzione attiva Pessoa puo fingersi immortale, dominare il proprio
nulla e sconfiggere la banale vita di giorni disperati e solitari. Lafinzione sara specchio microcosmico di un
nuovo, irraggiungibile ma raggiunto, macrocosmo poetico. Vicente Aleixandre, nei suoi Poemas de la
Consumation scrive: «Fare e vivere ancora, / 0 essere vissuti, / 0 prossimi. Chi muore vive e dura». Questo
inno allavita, I’inquieto poeta lo percorre come un direttore d’ orchestra capace di far risuonare i suoi
strumenti-personaggi.

Nel 1920 Fernando s distacca da Ophélia e dichiara che amor o passou, cheil loro amore € finito. Ophelina
sembra accettare il dato di fatto, ma nove anni dopo gli inviera unalettera che contiene una fotografia dove
Pessoa é colto mentre beve vino a bancone di un bar. Fernando risponde prontamente: «11 settembre 1929.
Ofelina, mi é piaciuta tantissimo la tua lettera, e davvero non vedo come la fotografia di un furfante
qualunque, fosse pure questo furfante il fratello gemello che non ho, possa essere un motivo per
ringraziarmi. A occupare un posto fra i tuoi ricordi ¢’ e dungue un’ombra ubriaca? Al mio esilio, che sono io
stesso, la tua lettera € arrivata come una gioia che giunge da casa, e sono io che devo ringraziarti,
piccolina.

Mail sentimento giovane, spiritoso, irripetibile, provato per nove anni prima, in pochi mesi viene meno. La
seconda parte dellaloro relazione, molto piu breve, ha meno freschezza e felicita, dominata come €, sempre
di piu, dagli abituali fantasmi dello scrittore. |1 29 settembre del 1929 scrive a Ophelina: «Del resto la mia



vita ruota intorno alla mia opera letteraria — buona o cattiva che sia 0 che possa essere. Tutte le altre cose
hanno per me un interesse secondario: owiamente ci sono cose che mi piacerebbe avere, altre che poco
importa che arrivino o no. E necessario che tutti quelli che hanno a che fare con me si convincano cheio
sono cosl, [...] echetrattarmi come seio fossi un’altra persona non eil modo migliore per conservareil mio
affetto [ ...] Ti voglio molto bene. Davvero molto — Orphelina mia. Apprezzo molto — moltissimo — la tua
indole el tuo carattere. Se mai dovessi sposarmi non sposerei che te».

Pessoa sembra impegnato a convincere Ophélia che il distacco é necessario. L’io dello scrittore allontana
come suo nutrimento I’ esperienza della realta esterna e s immerge total mente nelle sue carte filosofico-
poetiche, nella geografia delle tante anime che lo possiedono con rigoroso ordine. Il breve epistolario s
conclude simbolicamente sei anni dopo, con una poesia scritta da Alvaro de Campos, che sancisceil
definitivo abbandono del rapporto, consegnato al “ridicolo” dell’amore ma anche evocato con struggente
nostalgia, come se la“vitavera’ fosse ormai fuggita per sempre come quelle * parole sdrucciole”,
naturalmente ridicole, che non torneranno piu:

«Tutte le lettere d’ amore sono
ridicole.
Non sarebbero |ettere d’ amore se non fossero

ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,

ridicole.

Ma, dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore
sono

ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore

ridicole.



La verita e che oggi
sonoi miei ricordi
di quelle lettere d’amore

aessereridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sSono naturalmente

ridicole)».

21 ottobre 1935

L eggi anche:

Alessandro Banda, Kafka e Milena

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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