DOPPIOZERO

Glitch: la verita nell'errore. Conversazione
con Emilio Vavarella

Sara Benaglia, Mauro Zanchi 5 Luglio 2020

Mauro Zanchi e Sara Benaglia: “Report a Problem” e il messaggio che compare in
basso nella schermata di Google Street View, e permette di segnalare a Google gli
eventuali problemi rilevati nella visualizzazione del luogo che si sta visitando
virtualmente. Immaginiamo che si possa creare un sistema in grado di fotografare
o rivelare immagini interiori, luoghi che vivono nell'immaginario. Tu hai viaggiato
su Google Street View, fotografando sul monitor tutti i “paesaggi sbagliati” che
hai incontrato, prima che altri utenti riportassero il problema; cosi hai indotto
I’'azienda ad aggiustare I'immagine sostituendo le foto errate. Come ti figuri i
paesagqi interiori € una sorta di fantagoogle che sistema le immagini inconsce
delle persone? Quale utilita potrebbe avere rendere visibili immagini inconsce?

Quando lo scorso gennaio mi avete chiesto di immaginare una fotografia capace
di rivelare immagini interiori non avrei immaginato di rispondere partendo da un
coronavirus. Ma mi piacerebbe partire proprio da qui, a dimostrazione di quanto
sia rilevante comprendere il ruolo e la produzione delle immagini anche in un
momento di profonda crisi come quella innescata dal COVID-19. Questo virus si &
imposto, nostro malgrado, come un inaspettato inquilino dei nostri paesaggi
interiori, tanto di quelli fisici quanto di quelli psicologici. E gran parte delle nostre
energie si sono indirizzate verso la sua identificazione e comprensione. Dargli un
nome, un codice, associarlo a delle statistiche che ne mappino il comportamento,
significa costruire una precisa ontologia. Il virus diventa tale solo quando acquista
una sua rappresentazione, tanto visiva quanto teorica. Ma come si riconosce un
nemico invisibile? Fino a pochi anni fa per ritrattare un virus ci si sarebbe affidati
a dei cartonisti, e questi, matita e libri alla mano, avrebbero dato forma a delle
rappresentazioni piu 0 meno suggestive del patogeno in questione. Oggi, invece,
attraverso I'utilizzo di varie apparecchiature scientifiche, le rappresentazioni di un
virus possono raggiungere un maggiore livello di oggettivita. Queste
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rappresentazioni non sono semplicemente illustrative, ma sono indispensabili
anche alla ricerca scientifica, dalla diagnostica alla terapeutica, e perfino rispetto
allo sviluppo di un potenziale vaccino.

Alcune visualizzazioni del COVID-19 apparse nelle ultime settimane. Varie fonti.

Ma e anche importante capire che non esiste un'immagine ontologicamente fissa
di qualcosa come il COVID-19. Del virus non si puo dare una fotografia. Un
microscopio ottico non puo metterlo a fuoco, e non e tecnicamente possibile
ricostruirne un’'immagine univoca nemmeno usando un microscopio elettronico. Il
microscopio elettronico raccoglie input, acquisisce dati, li modella
matematicamente, e restituisce un’ipotesi. Questa puo essere poi integrata con
dati prodotti da altre tecnologie, come la micro-cristallografia a raggi-X, che
utilizza altri modelli matematici per provare a risalire alla struttura atomica del
virus. L'intero processo si basa sulla capacita computazionale di potenti
calcolatori, ma anche sfruttando le tecniche piu avanzate il risultato resta un
rendering statistico. A queste immagini, frutto di laboriosi studi scientifici, si
affiancano innumerevoli altre immagini, apparentemente molto simili, ma frutto
di libere interpretazioni. Tutte queste rappresentazioni coabitano all’interno della
nostra sfera mediatica, che a sua volta puo essere immaginata come
un’estensione della nostra psiche collettiva. Parallelamente all’avanzata del virus,
le sue rappresentazioni viaggiano attraverso riviste scientifiche, sulla rete, sui
nostri notiziari, invadendo anche lo spazio mediatico che non e fisicamente



accessibile al virus stesso. La pervasivita del virus, in questo senso, € totale. E la
sfida al virus e una sfida all’invisibile e che stiamo combattendo anche attraverso
|’estetica.

Torniamo al sistema capace di fotografare paesaggi interiori che mi avete chiesto
di immaginare. E se vi dicessi che non solo gia esiste, ma & probabilmente gia
disponibile in tutte le maggiori citta del pianeta? Innanzitutto, I'idea di utilizzare il
medium fotografico per catturare immagini interiori ha accompagnato fin
dall’inizio lo sviluppo della tecnologia fotografica. La storia dell’arte, tanto quanto
la storia della scienza e della tecnologia, sono costellate di tecnologie e tecniche
che, ad un certo punto, qualcuno ha rivolto verso di sé. Una delle prime tecniche
che abbiamo imparato a padroneggiare, il linguaggio, ha ancora oggi una
dimensione fortemente introspettiva, ad esempio nella poesia, nella narrativa, o
nella psicologia. Idem per la pittura, che ha sempre offerto la possibilita di
rappresentare il mondo esteriore e di dare forma a quello interiore. Ma la
fotografia ha una particolarita che la rende ancora piu adatta a questo tipo di
lavoro: & sempre stata legata, (a torto o a ragione), all’idea di oggettivita e
obiettivita. E notevole il fatto che tra le prime fotografie e tra i primi film sia
ricorrente il tema della ricerca spiritica. Penso ad esempio agli studi sul
paranormale raccolti nei primi anni ‘20 del Novecento dal barone Albert von
Schrenck Notzing, nel suo Materialisationsphaenomene, o al prototipo
fantascientifico di Sam Graves, chiamato ‘electrical mind revealer,” che
proponeva di leggere e visualizzare il pensiero.



Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY - 1.Report a Problem, 2012. 100
fotografie. Stampe a sublimazione su alluminio. Dimensioni variabili. Installazione.
X:216cm; Y:1224cm (in tutto). Veduta dell’installazione presso MAMbo - Museo
d’Arte Moderna di Bologna.

Ossessioni antichissime. Il desiderio di poter fissare oggettivamente, su carta
fotografica, una dimensione effimera ed ectoplasmatica, puo essere sintomo di
una cultura, come quella Europea della prima meta del Novecento, affascinata
dalla tecnologia moderna ma ancora fortemente superstiziosa. Sarebbe pero
sbagliato pensare che le cose siano cambiate drasticamente negli ultimi cento
anni. L'idea di poter fotografare quel che e inconscio o invisibile &, infatti, alla
base di tutte le tecnologie di visualizzazione medica, dalla gastroscopia ai piu
recenti esperimenti con i neural networks per ricostruire le immagini prodotte
dalla corteccia visiva del cervello. Tra le piu avanzate tecnologie di
visualizzazione medica, la risonanza magnetica funzionale (fMRI) & sicuramente
guella piu diffusa e accettata. Ecco appunto che, come ti anticipavo, & gia
possibile, in tutti i piu grandi ospedali, fotografare i nostri ‘paesaggi interiori.” Una
fMRI ci permette di valutare la nostra attivita neuronale e di ‘fotografarla’ in
tempo reale, riuscendo a dare forma e colore ad attivita mentali impossibili da



visualizzare ad occhio nudo. La sua utilita € comprovata, ma piu delicata ¢ la
guestione legata alla supposta oggettivita delle immagini che produce. Queste
vengono periodicamente descritte dalla stampa generalista e a livello colloquiale
come ‘immagini oggettive,” o ‘mappe mentali,’ o addirittura ‘istantanee del
pensiero’. Invece, a prescindere dalla loro efficacia, esse non sono nulla di tutto
questo. Come mostrano gli studi in etnografia della scienza di Anne Beaulieu, le
immagini di una risonanza magnetica sono il risultato di complesse tecniche di
imaging digitale e di elaborazione grafica secondo modelli statistici, dunque sono
ben lontane dalla fotografia di una realta data e oggettiva. In altre parole, a
prescindere dalla complessita di una rappresentazione visiva, € bene ricordare
che ogni forma di rappresentazione resta comunque una messa in forma piu o
meno arbitraria, una traduzione in termini visivi che nasconde sempre una
mediazione, delle scelte umane, dei processi tecnici, e delle intenzionalita piu o
meno soggettive, ma mai neutrali.

Tu indaghi le questioni inerenti ai glitch, all’errore come elemento rilevatore, ai
meccanismi estremamente complessi. Secondo la tua visione ed esperienza
diretta, che cosa rende visibile o rivela I'errore? E in prospettiva metafotografica
come si potrebbe applicare costruttivamente la conseguenza dell'errore per
creare nuove forme estetiche?
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Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY - 1.Report a Problem (Foto n.86/100),
2012. Stampa a sublimazione su alluminio.

Mi affascina molto la possibilita di recuperare cio che viene considerato un
‘errore,’” perché dietro questo termine si nasconde sempre qualcos’altro. Dal
punto di vista tecno-scientifico I'errore & fondamentale, ma unicamente in una
prospettiva di ottimizzazione di un qualche sistema. Secondo gli scritti del padre
della cibernetica, Norbert Wiener, I’errore tecnologico deve essere isolato e
ridotto a feedback. La ‘sterilizzazione dell’errore’ € una sorta di mito fondante del
progresso tecno-scientifico ed € uno dei capisaldi del discorso cibernetico. lo
credo che quando ci si trova di fronte ad un meccanismo estremamente
complesso, uno dei modi per renderci conto del suo funzionamento e proprio
quello di aspettare che un errore renda visibile qualcosa che era rimasto
nascosto. L’'ho sperimentato in DIGITAL PAREIDOLIA: A Personal Index of
Facebook’s Erroneous Portraits (2012-2013) in relazione ad una delle prime
tecnologie di riconoscimento facciale online, ed in THE GOOGLE TRILOGY (2012)
ho esplorato questa idea in relazione al funzionamento delle mappe digitali di
Google. Nel primo caso ho caricato sul mio profilo Facebook tutte le foto di cui ero
in possesso ed ho scandagliato tutti i suggerimenti di riconoscimento facciale alla
ricerca di quelli sbagliati. Ho costruito cosi un archivio di ritratti che funzionava
anche come una sorta di indice degli errori del riconoscimento facciale usato da
Facebook. In THE GOOGLE TRILOGY - 1. Report a Problem I’errore inaspettato &
quello dei paesaggi ‘glitchati’ di Google Street View, i quali fungono da punto di
rottura in un sistema che altrimenti scorrerebbe in maniera fluida, regolare,
predefinita. Nell’'ultima parte della trilogia, intitolata 3. The Driver and the
Cameras, sono andato invece alla ricerca di ritratti degli autisti della Google Car
sfuggiti alla censura degli algoritmi di Google. Qui I'errore smaschera una
presenza umana nascosta dietro I'apparente autosufficienza del sistema
informatico. In THE SICILIAN FAMILY (2012) il glitch nasce forzando le mie
memorie personali all’'interno del codice ASCII di vecchie foto di famiglia.
Similmente, in MEMORYSCAPES (2012-2013) ho trovato il modo di integrare dati
satellitari e memorie di Venezia raccolte a New York. Anche qui lI'incastro forzato
tra memorie inaccurate e dati apparentemente oggettivi risulta in una serie di
imprevedibili incongruenze visive. Ogni qualvolta un sistema si arresta o viene
alterato da qualcosa di erroneo ed inaspettato emerge immancabilmente una
nuova forma estetica ed un nuovo orizzonte di senso.



Il tuo lavoro si colloca su vari confini, tra ricerca contemporanea e modalita che
giungono dalla tradizione, tra costruzione di senso soggettiva e modalita d’azione
piu impersonali, come per esempio gli algoritmi. Cosa significa per te oltrepassare
i confini e le soglie attraverso il medium fotografico?

Significa produrre un campo d’azione autonomo per la mia ricerca artistica.
Considero ogni mia opera ciod che resta del processo artistico che si dispiega
all’interno di questo spazio d’azione. Idealmente ogni opera € simultaneamente
sia il risultato che il processo conoscitivo che la precede, che lascia tracce, segni,
e che genera punti di partenza, punti di arrivo e punti di rottura, per altri inizi. Si
tratta di un’organizzazione concettuale e materiale di tipo non gerarchico,
all’interno della quale progetti pit 0 meno completi tornano ad esser messi in
discussione, in cui le idee stesse sono lasciate libere di vagare e di creare nuove
connessioni e nuove opportunita di senso. L'importante € che in ogni mia opera
gli strumenti usati siano quelli maggiormente in grado di dare forma, nel modo
pil preciso possibile, alla mia ricerca. La fotografia risponde spesso a questo
bisogno, ed & per questo tra i medium che uso piu spesso.

Immaginiamo che I'essere umano sia molteplice, plurale, e che vi siano identita
multiple. Seguendo l'intuizione di Deleuze (da individui stiamo diventando
dividui), come leggi con la tua ricerca questi aspetti?
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Emilio Vavarella, The Digital Skin Series (Foto n.3/18), 2016. Stampa a
sublimazione su alluminio.

Il passaggio ‘da individui a dividui’ descritto da Deleuze € molto suggestivo e
certamente brillante. Non va pero letto, secondo me, come il punto di
demarcazione di una sorta di tecnologizzazione che ci ha radicalmente modificato
in senso antropologico. Non € un passaggio, in altre parole, dall’essere umano
tradizionale all’essere umano 2.0, come alcuni vorrebbero. E’ una questione di
management e di flussi di informazione e degli apparati a questo connessi. Ma
anche se cambiano gli apparati e le tecnologie, ‘essere umani’ significa sempre
essere tecnologici. Non sono mai esistite né culture, né forme di vita umana, di
tipo pre-tecnologico. Allo stesso tempo, ho I'impressione che il termine ‘umano’,
specie quando espresso al singolare, si stia imponendo sempre pit come ‘nome’
che non come ‘aggettivo.” Nel senso che € come se demarcasse qualcosa di dato
una volta per tutte. Ma ad ogni definizione di ‘essere umano’ si accompagna
sempre immancabilmente una pletora di sotto-categorie, come e successo con
ogni forma di schiavitu. Queste sotto-categorie di quasi-umani servono proprio ad



ingoiare, ancora vivi, coloro che non si riconoscono 0 non vengono riconosciuti
nella definizione proposta. La difficolta della questione, specie nella sua accezione
piu propriamente ontologica, e evidente, e nella mia opera THE DIGITAL SKIN
SERIES mi pongo proprio queste domande evitando di fornire una risposta
univoca. Preferisco pensare, forse utopicamente, all’'umano nel senso di un
processo, un evento, un fenomeno, qualcosa che non pud essere mai inquadrata
una volta per tutte, come un’attivita performativa in costante svolgimento.






Emilio Vavarella, The Sicilian Family (Foto n.26/44), 2012-2013. Stampa per
sublimazione su alluminio.

Sara possibile fotografare qualcosa che non e ancora avvenuto, prima che
accada? L'oltrefotografia sara un'arte della preveggenza?

Se parliamo di fotografia nel senso analogico e piu tradizionale del termine questo
€ ovviamente impossibile. Solo cio che si trova fisicamente davanti all’obbiettivo,
e solo se questo qualcosa manifesta un certo livello di opacita, puo essere
registrato fotograficamente. Se invece parliamo di fotografia in senso espanso, e
andiamo ad includere tecnologie di imaging digitale, la risposta cambia. In questo
caso posso dirti che un’arte della preveggenza esiste gia, e che mobilita ogni
anno, in tutto il pianeta, miliardi di dollari. Come nel gia citato caso della
risonanza magnetica funzionale, e possibile produrre immagini su base statistica,
e a prescindere da qualsiasi contatto diretto con il mondo fisico circostante. Non
si tratta di fotografie, ovviamente, ma di immagini foto-realistiche prodotte sulla
base di calcoli di incidenza statistica legati ai data-set piu svariati. Delle fotografie
in cui data e metadata, ovvero rappresentazione e informazioni sulla
rappresentazione, coincidono. Dal punto di vista tecnico ogni immagine € un
flusso di dati e metadata: segni microscopici che corrispondono alla piu basica
forma di rappresentazione. Dal punto di vista estetico non siamo piu
automaticamente in grado di distinguere la differenza tra una fotografia,
traslazione di una realta fisica, ed un rendering foto-realistico, traslazione di un
flusso di dati.



Emilio Vavarella, RE: Animation, 2017. Installazione composta da vari elementi.
HD video, portfolio fotografico, libro, documenti, suono. Veduta dell’installazione
presso Harvard Art Museums.

Ma quali sono le caratteristiche comuni delle immagini prodotte attraverso diversi
processi di elaborazione dati?

Sono immagini instabili, variabili, virtuali, si muovono in molti modi, a volte in
stormi, sono scomponibili, spesso anonime e a volte anche invisibili. Tra quelle
visibili pensa ai tanti tipi di rendering che dal cinema ai cartelloni pubblicitari ai
social media fino ai lavori scientifici, ci accompagnano. In ambito finanziario
queste immagini fungono da cosiddette ‘self-fulfilling prophecies’ (profezie auto-
avveranti). Celebre e I'esempio dei rendering di Songdo, la famosa smart-city in
Corea del Sud in cui il confine tra marketing e architettura e stato completamente
annientato. In molti hanno investito sul patrimonio immobiliare di quella che era
una cartolina digitale. Ma senza andare cosi lontano pensiamo alla funzione,
economica e politica, dei primi rendering che sono circolati insieme al progetto
MO.S.E. (Modulo Sperimentale Elettromeccanico) di Venezia. Si mostrava come



sarebbe apparso il territorio veneziano da li a pochi anni, a causa
dell’innalzamento delle acque. Ma il carattere di self-fulfilling prophecy & legato al
fatto che queste immagini fossero a corredo del progetto per un sistema atto a
prevenire quei cambiamenti. | rendering includevano gia anche I'immagine foto-
realistica di una tecnologia che non esisteva, ma che, anche in virtu della potenza
di quelle immagini, da li a poco sarebbe stata finanziata e in parte costruita. Una
sorta di preveggenza fondata sulla capacita di accentrare risorse finanziare. La
profezia, in quel caso, € proprio questa: mostrare quello che ancora non esiste in
modo da finanziarne la costruzione.

Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY - 3.The Driver and the Cameras, 2012.
Stampa a sublimazione su alluminio. 11 elementi. Diametro di ciascuna foto:
20cm. Veduta dell’installazione presso The Photographers’ Gallery, Londra.

In quali altri modi la fotografia puo essere in grado di ‘vedere il futuro’?



Ad esempio riuscendo a farci viaggiare nello spazio, come nel caso dello studio
degli esoplaneti. Gli esoplaneti sono corpi celesti che si trovano a distanze tali che
e otticamente impossibile catturare la loro immagine. Fotografarli con i mezzi di
cui disponiamo sarebbe possibile solo se riuscissimo a spingerci oltre il Sistema
Solare, cosa attualmente oltre la nostra portata. Eppure, come una veloce ricerca
su Google dimostra, esiste un enorme archivio fotografico di esoplaneti. Per poter
studiare questi corpi celesti gli esoplanetologi utilizzano un vasto campionario di
tecniche di deduzione che permettono di ricostruire I'aspetto e le caratteristiche
di questi pianeti senza averli fisicamente né visti né raggiunti. Un’arte della
preveggenza che, come ha spiegato Lisa Messeri in un bello studio sul lavoro di
gruppi di scienziati di un osservatorio Cileno, del MIT e della NASA, consiste nella
produzione di modelli statistici che danno forma ai dati raccolti. Attraverso una
lunga catena di tecniche di rappresentazione, il risultato € una descrizione
scientifica del pianeta accompagnata da una serie di ipotesi e, spesso, da una
immagine foto realistica in alta risoluzione. Queste immagini si basano su un
concetto di visione statistica, e non ottica, in cui ad essere visti non sono delle
‘cose’ ma dei ‘campi di possibilita.’ La nostra capacita di vedere non ¢ piu solo
una facolta biologica, € ormai divenuta il passaggio finale di un calcolo
probabilistico. Tornando alla tua domanda, attraverso questo processo di imaging
siamo in grado di annullare i limiti dello spazio che ci separano da questi corpi
celesti. In poche parole, prima ancora di riuscire a vederli ad occhio nudo,
abbiamo gia prodotto migliaia di immagini di pianeti che forse vedremo tra
centinaia di anni, o forse mai.

La fisica quantistica mette in discussione la progressione lineare e cronologica
che dal passato va verso il futuro. In realta la questione é pit complessa. Come é
applicabile la teoria del tempo inteso come un fazzoletto aggrovigliato, descritta
dal filosofo francese Michel Serres, nel campo della ricerca metafotografica?



Emilio Vavarella, MEMORYSCAPES, 2013-2016. Installazione multimediale
composta dai seguenti elementi: mappa olografica di Venezia, X:60 Y:120cm;
installazione sonora immersiva a sette canali, ventiquattro studi su carta
fotografica con modulo espositivo a muro, X:45 Y:60cm ciascuno, un libro
d'artista. Misure variabili. Veduta dell’installazione presso Fondazione Fabbri.

Anche questa € una questione che mi ha fatto riflettere molto. Michel Serres si e
soffermato piu volte sui limiti di un’idea di svolgimento temporale in cui noi
soggetti procediamo linearmente verso il futuro. Serres aveva notato, invece,
quanto delle temporalita apparentemente distanti tra loro siano in realta vicine, e
quanto elementi distanti nel tempo possano influenzarsi a vicenda. La sua idea e
molto simile al modello di co-determinazione spazio-concettuale espresso dalla
fisica e filosofa Karen Barad. Serres usa un’'immagine molto evocativa e fa
I’esempio dell’astrofisica classica, in cui si scandaglia il cielo aspettando che dal
futuro, ovvero da un presente ancora non vissuto, ci giungano informazioni su
mondi gia morti, che appartengono ad un passato altrui che per noi e ancora
futuro. Se questo spazio aggrovigliato avesse un suo corrispettivo fotografico
sarebbe una sorta di fotografia quantistica, capace di oltrepassare I'idea del
catturare una realta data (come nella fotografia analogica) o di produrre una



realta sintetica (come nella fotografia elettronica). Questo nuovo tipo di fotografia
dovrebbe riuscire a catturare, o copiare, in qualche modo, un frammento
dell'indeterminatezza spazio-temporale che precede la nostra percezione delle
cose.

Quali sono le strutture che una macchina fotografica riproduce anche quando é
gestita da un animale?

Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017. Video in HD, 00:12:12, formato 16:9,
colori, suono. Stillframe da film.

Strutture in movimento, di tensione, punti di incontro e di scontro, forme di
vicinanza, di assenza, e di presenza dell'impensato. Nel mio film ‘Animal Cinema’
(2017), interamente girato da animali in completa autonomia, movimenti di corpi,
chele, tentacoli, zanne, artigli e zampe si sostituiscono a qualsiasi premeditazione
registica. Il risultato € un vortice di forme di consapevolezza e modi di essere in
continuo dispiegarsi: una concatenazione di azioni e passioni che apre uno
spiraglio sul complicato assemblaggio di uomini, animali e tecnologie di cui noi
tutti siamo parte.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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