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Dallamiafinestravedo la casa del vicino. Quando non laguardo, |a percepisco |o stesso, e a volte penso che
e stata costruita abbattendo un grande ciliegio, un ciliegio immenso che faceva volare petali fin dentro lamia
stanza, ma & una cosa che penso sempre piu raramente, il tempo cancella tutto, tranne la nuvola bianca dei
fiori di ciliegio, ma e solo questione di tempo. Certi giorni, forse perché guardare la casa del vicino non
soddisfa particolarmente il mio bisogno di mondo, a volte esco. Non é facile uscire e andare in giro a piedi
nelle strade del paesein cui abito. Ho spesso I"impressione che anche per spostarsi di pochi metri chiunque
adoperi |’ automobile, e sono costretto ad acuire i sensi difensivi per sopravvivere a queste automobili-protes,
motorini-protesi, camioncini-protesi, e anche alle incongrue biciclette, sulle quali smarriti residui di altri
tempi, vecchi, vecchie, cingalesi, abanesi, ucraine, africani, tracotanti e ingenui o poveri, rischiano lavita
non rendendosi conto che qui non & tempo di biciclette. Dove vado? Prima, fino aquelli che mi sembrano
pochi o infiniti anni fa, nelle belle giornate andavo a spasso per un sentiero di terra battuta che attraversavai
campi sotto i quali era stata scoperta e poi ricopertadi terraedi piantine di fragole una antica citta, unacitta
con un grande teatro, una citta con ville dai pavimenti a mosaico e con elaborate terme, una citta fiorente
distrutta dai Romani e che aveva dato il nome alafabula atellana, ma datempo I'immondiziaei residui delle
ditte che costruiscono case hanno ostruito il sentiero, e ora esco quasi solo per commissioni: il pane, le
medicine, lafrutta. || concetto stesso di andare a spasso, di girovagare, € reso impossibile dal
sovraffollamento che invade le vie di un paese che comunica strettamente con altri paesi, in una sorta di
luogo senzatesta e senza centro. |1 paese non piu tale si trova 15 chilometri anord di Napoli e 15 chilometri a
sud di Caserta, e cresce, cresce, cresce di mese in mese, di giorno in giorno, di orain ora. Questo luogo non
puo essere nominato, perché un nome non ce |’ ha pid, € un luogo dove crescono le case, le auto, i figli, gli
ipermercati, le case, le cose, le voci, i clacson. A volte, mentre in un bar stracolmo di macchinette
mangiasoldi e con latelevisione sempre accesa a volume altissimo bevo il caffé e discuto della caccianella
palude di Vittore Carpaccio o di John Zorn con alcuni amici, uno di noi guarda fuori o sprofondain se stesso
e dice, improvvisamente: Ma quella casa atre piani vicino alarotonda, quando I hanno fatta? Nessuno |o sa,
perché non riusciamo aregistrare con i sensi ormai slabbrati tutte le costruzioni che sbucano rapidissime, e
Spesso restano vuote, come le nicchie nelle ali di fresca costruzione dei cimiteri. In certi giorni d’inverno qui
c’'eil sole, e un cielo azzurro che sembra essere stato visto dai pittori dei secoli passati, un cielo
impossibilmente azzurro, o meglio che definiamo azzurro o blu in attesa di una descrizione pit precisa,
perché in realta non esiste una parola esatta per definirlo. Quel blu trasparente, fermo, netto, che pero sembra
muoversi e vibrare morbido, non trasformale cose: leillumina soltanto. E non € un bene: perchéin quella
luce chiara, non accecante, vedi tutto, e quello che vedi non & sempre sopportabile, nonostante la buona
volonta e la pieta autodifensiva delle terminazioni nervose dell’ essere umano, che tendono a smussare la
bruttezza percepita dagli occhi e atrasmettere a cervello impulsi di ordine e di senso anche dove qualcosa
che non ha nome aggredisce ogni senso. A volte andiamo in due ointreaguardarei pioppi, ai quali si
appoggiano le viti aspaliera, alte fino asel metri daterra: le guardiamo ormai senza turbamento,
sopravvissute in mezzo alle case solo perché il proprietario di quel terreno non ha ancora venduto il terreno a
chi |e abbattera per farci case, magazzini, negozi, partite iva, fabbrichette al nero, garage, pizzerie, inquilini,
soldi. Non siamo turbati dallaloro sparizione prossima proprio perché sono le ultime, e ne abbiamo viste gia
troppe svanire: gli esseri umani per sopravvivere devono abituarsi. E |o stesso accade per i noci, i grandi noci
che avolte incontriamo e guardiamo come se fossero fantasmi, cose fisse solo in apparenza, presenze che
consideriamo gia assenti, divelte tra poco da scavatrici che scavano buche per cemento e pilastri. In veritaio
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ei miei amici non riusciamo ad abituarci, e unamiaamicaatratti € afferrata da pianto e rabbia per i noci
svaniti, ma ora almeno, a questo punto, esercitati a guardare la sparizione, quando torniamo dall’ aver
contemplato le ultime scarne viti arrampicate sui pioppi 0 qualche noce impolverato, ora ameno riusciamo a
mangiare senzatroppatristezza, anutrirci e a dimenticare, almeno nello strato cosciente e razionale della
mente. Il disastro ci sembra accaduto gia, e questo € quasi consolante, non fosse che il disastro continuaa
crescere: anch’ esso sembra seguire lalegge del contemporaneo, lalegge dell’ Innomable che dice che
gualcosa sta finendo, € finito, non finisce, finisce, stafinendo, non finisce eccetera. Qui quasi ogni giorno, al
mattino, di pomeriggio, verso sera, qualcuno lancia botti, fa esplodere fuochi d artificio. Festeggiano
compleanni, battesimi, santi patroni, uscite dal carcere, santi, fidanzamenti, madonne, promesse di
matrimonio, onomastici, anniversari, matrimoni, vittorie di una squadra, o per nessun motivo che non siail
terrore del silenzio. A volte devo confessare che i cumuli di rifiuti e rottami che svettano leggeri o si
espandono paludosi mi appaiono quasi belli, malvagiamente belli, superbamente belli, e penso chel’ eticae
I” estetica non sono per forzain comunicazione, e che |’ ebbrezza dello sguardo artistico € sempre in combutta
con ladistruzione: manon so con certezza se queste considerazioni sono il frutto dellamia cultura, di una
personal e ossessione 0 sono figlie del luogo in cui vivo. Quando esco la domenica mattina per prendere un
caffe, in auto anch’io, percorro una strada che é intasata di automobili, e sto in fila. Guida un mio amico, e
parliamo, per dire, del fatto che acominciare dalla Pop Art cominciala decadenzairreversibile dell’ arte
contemporanea, o parliamo del fatto che la strada di asfalto rotto su cui slamo incolonnati passa sui resti di
ville con pavimenti a mosaico e terme elaborate. Ma piu spesso parliamo di quel che vediamo. Non
vorremmo parlarne, e spesso tronchiamo con gesti il discorso, ma dopo aver pensato di andarcenevia, e
ricordato il tempo in cui il paese era ancora un paese con lalentezza del gelataio che nei pomeriggi deserti e
assolati fischiava chiamando araccoltai bambini intorno a un sorbetto a limone, non riusciamo a non parlare
di quel che vediamo. Non vediamo molto, perché incolonnati nel traffico vediamo solo il parabrezza, 1o
schermo attraverso il quale entra quello che sembrail mondo. Vedo soprattutto cose, qui: negozi per cani,
banche con gente che preleva dal bancomat, negozi di alimentari, case fatiscenti, bancarelle di scarpe, case
abusive, gente che arrostisce carciofi per strada, auto sfasciate, suv lucenti, strade spaccate da buche enormi,
negozi di elettronica stracolmi di offerte e saldi, paraboliche su tuguri, apparecchi per |" aria condizionata
ovungue, zanzare enormi afebbraio, e uno strano sentore di acqua decomposta che all’ alba arriva con la
rugiada e entra dalle finestre che in genere al’ alba, ameno nell’immaginazione, si aprono per far entrareiil
profumo del mattino. Anche gli esseri viventi comincio avederli come cose. Resisto, resisto molto a questa
sensazione, perché mi provoca un senso di vuoto, di vertigine. Ma gesti, urla, toni, voci, auto, corpi, sguardi,
bambini, discussioni, donne, case, cibi, ogni cosa che emanadagli abitanti di questo luogo mi riportaalle
cose, alle deiezioni che ingombrano le strade, ale viti abbattute dalle ruspe, alle gru che pendono come
patiboli su qualsiasi strada o stradina. Poi, di notte, sento lo stridere dei gabbiani. O cosi mi sembra. So che
non sto sognando. Sono gli animali smarriti che vivono da qualche anno a pochi chilometri da qui, in zone
fatte di pozzanghere erifiuti, che nidificano sotto i cavalcavia di strade che dovrebbero portare viadi qui ma
portano in luoghi che sono laripetizione shiadita di questo luogo o lo diventeranno tra poco. Insomma,
guesto e quello che vedo nel paese dove abito, detto nel modo piu semplice o forse piu sbrigativo che
conosco. Avrei voluto dirlo comein un temadi Robert Walser, ma non sempre si faquel che s vuole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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