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Dalla mia finestra vedo la casa del vicino. Quando non la guardo, la percepisco lo stesso, e a volte penso che
è stata costruita abbattendo un grande ciliegio, un ciliegio immenso che faceva volare petali fin dentro la mia
stanza, ma è una cosa che penso sempre più raramente, il tempo cancella tutto, tranne la nuvola bianca dei
fiori di ciliegio, ma è solo questione di tempo. Certi giorni, forse perché guardare la casa del vicino non
soddisfa particolarmente il mio bisogno di mondo, a volte esco. Non è facile uscire e andare in giro a piedi
nelle strade del paese in cui abito. Ho spesso l’impressione che anche per spostarsi di pochi metri chiunque
adoperi l’automobile, e sono costretto ad acuire i sensi difensivi per sopravvivere a queste automobili-pròtesi,
motorini-pròtesi, camioncini-pròtesi, e anche alle incongrue biciclette, sulle quali smarriti residui di altri
tempi, vecchi, vecchie, cingalesi, albanesi, ucraine, africani, tracotanti e ingenui o poveri, rischiano la vita
non rendendosi conto che qui non è tempo di biciclette. Dove vado? Prima, fino a quelli che mi sembrano
pochi o infiniti anni fa, nelle belle giornate andavo a spasso per un sentiero di terra battuta che attraversava i
campi sotto i quali era stata scoperta e poi ricoperta di terra e di piantine di fragole una antica città, una città
con un grande teatro, una città con ville dai pavimenti a mosaico e con elaborate terme, una città fiorente
distrutta dai Romani e che aveva dato il nome alla fabula atellana, ma da tempo l’immondizia e i residui delle
ditte che costruiscono case hanno ostruito il sentiero, e ora esco quasi solo per commissioni: il pane, le
medicine, la frutta. Il concetto stesso di andare a spasso, di girovagare, è reso impossibile dal
sovraffollamento che invade le vie di un paese che comunica strettamente con altri paesi, in una sorta di
luogo senza testa e senza centro. Il paese non più tale si trova 15 chilometri a nord di Napoli e 15 chilometri a
sud di Caserta, e cresce, cresce, cresce di mese in mese, di giorno in giorno, di ora in ora. Questo luogo non
può essere nominato, perché un nome non ce l’ha più, è un luogo dove crescono le case, le auto, i figli, gli
ipermercati, le case, le cose, le voci, i clacson. A volte, mentre in un bar stracolmo di macchinette
mangiasoldi e con la televisione sempre accesa a volume altissimo bevo il caffé e discuto della caccia nella
palude di Vittore Carpaccio o di John Zorn con alcuni amici, uno di noi guarda fuori o sprofonda in se stesso
e dice, improvvisamente: Ma quella casa a tre piani vicino alla rotonda, quando l’hanno fatta? Nessuno lo sa,
perché non riusciamo a registrare con i sensi ormai slabbrati tutte le costruzioni che sbucano rapidissime, e
spesso restano vuote, come le nicchie nelle ali di fresca costruzione dei cimiteri. In certi giorni d’inverno qui
c’è il sole, e un cielo azzurro che sembra essere stato visto dai pittori dei secoli passati, un cielo
impossibilmente azzurro, o meglio che definiamo azzurro o blu in attesa di una descrizione più precisa,
perché in realtà non esiste una parola esatta per definirlo. Quel blu trasparente, fermo, netto, che però sembra
muoversi e vibrare morbido, non trasforma le cose: le illumina soltanto. E non è un bene: perché in quella
luce chiara, non accecante, vedi tutto, e quello che vedi non è sempre sopportabile, nonostante la buona
volontà e la pietà autodifensiva delle terminazioni nervose dell’essere umano, che tendono a smussare la
bruttezza percepita dagli occhi e a trasmettere al cervello impulsi di ordine e di senso anche dove qualcosa
che non ha nome aggredisce ogni senso. A volte andiamo in due o in tre a guardare i pioppi, ai quali si
appoggiano le viti a spalliera, alte fino a sei metri da terra: le guardiamo ormai senza turbamento,
sopravvissute in mezzo alle case solo perché il proprietario di quel terreno non ha ancora venduto il terreno a
chi le abbatterà per farci case, magazzini, negozi, partite iva, fabbrichette al nero, garage, pizzerie, inquilini,
soldi. Non siamo turbati dalla loro sparizione prossima proprio perché sono le ultime, e ne abbiamo viste già
troppe svanire: gli esseri umani per sopravvivere devono abituarsi. E lo stesso accade per i noci, i grandi noci
che a volte incontriamo e guardiamo come se fossero fantasmi, cose fisse solo in apparenza, presenze che
consideriamo già assenti, divelte tra poco da scavatrici che scavano buche per cemento e pilastri. In verità io
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e i miei amici non riusciamo ad abituarci, e una mia amica a tratti è afferrata da pianto e rabbia per i noci
svaniti, ma ora almeno, a questo punto, esercitati a guardare la sparizione, quando torniamo dall’aver
contemplato le ultime scarne viti arrampicate sui pioppi o qualche noce impolverato, ora almeno riusciamo a
mangiare senza troppa tristezza, a nutrirci e a dimenticare, almeno nello strato cosciente e razionale della
mente. Il disastro ci sembra accaduto già, e questo è quasi consolante, non fosse che il disastro continua a
crescere: anch’esso sembra seguire la legge del contemporaneo, la legge dell’Innomable che dice che
qualcosa sta finendo, è finito, non finisce, finisce, sta finendo, non finisce eccetera. Qui quasi ogni giorno, al
mattino, di pomeriggio, verso sera, qualcuno lancia botti, fa esplodere fuochi d’artificio. Festeggiano
compleanni, battesimi, santi patroni, uscite dal carcere, santi, fidanzamenti, madonne, promesse di
matrimonio, onomastici, anniversari, matrimoni, vittorie di una squadra, o per nessun motivo che non sia il
terrore del silenzio. A volte devo confessare che i cumuli di rifiuti e rottami che svettano leggeri o si
espandono paludosi mi appaiono quasi belli, malvagiamente belli, superbamente belli, e penso che l’etica e
l’estetica non sono per forza in comunicazione, e che l’ebbrezza dello sguardo artistico è sempre in combutta
con la distruzione: ma non so con certezza se queste considerazioni sono il frutto della mia cultura, di una
personale ossessione o sono figlie del luogo in cui vivo. Quando esco la domenica mattina per prendere un
caffè, in auto anch’io, percorro una strada che è intasata di automobili, e sto in fila. Guida un mio amico, e
parliamo, per dire, del fatto che a cominciare dalla Pop Art comincia la decadenza irreversibile dell’arte
contemporanea, o parliamo del fatto che la strada di asfalto rotto su cui siamo incolonnati passa sui resti di
ville con pavimenti a mosaico e terme elaborate. Ma più spesso parliamo di quel che vediamo. Non
vorremmo parlarne, e spesso tronchiamo con gesti il discorso, ma dopo aver pensato di andarcene via, e
ricordato il tempo in cui il paese era ancora un paese con la lentezza del gelataio che nei pomeriggi deserti e
assolati fischiava chiamando a raccolta i bambini intorno a un sorbetto al limone, non riusciamo a non parlare
di quel che vediamo. Non vediamo molto, perché incolonnati nel traffico vediamo solo il parabrezza, lo
schermo attraverso il quale entra quello che sembra il mondo. Vedo soprattutto cose, qui: negozi per cani,
banche con gente che preleva dal bancomat, negozi di alimentari, case fatiscenti, bancarelle di scarpe, case
abusive, gente che arrostisce carciofi per strada, auto sfasciate, suv lucenti, strade spaccate da buche enormi,
negozi di elettronica stracolmi di offerte e saldi, paraboliche su tuguri, apparecchi per l’aria condizionata
ovunque, zanzare enormi a febbraio, e uno strano sentore di acqua decomposta che all’alba arriva con la
rugiada e entra dalle finestre che in genere all’alba, almeno nell’immaginazione, si aprono per far entrare il
profumo del mattino. Anche gli esseri viventi comincio a vederli come cose. Resisto, resisto molto a questa
sensazione, perché mi provoca un senso di vuoto, di vertigine. Ma gesti, urla, toni, voci, auto, corpi, sguardi,
bambini, discussioni, donne, case, cibi, ogni cosa che emana dagli abitanti di questo luogo mi riporta alle
cose, alle deiezioni che ingombrano le strade, alle viti abbattute dalle ruspe, alle gru che pendono come
patiboli su qualsiasi strada o stradina. Poi, di notte, sento lo stridere dei gabbiani. O così mi sembra. So che
non sto sognando. Sono gli animali smarriti che vivono da qualche anno a pochi chilometri da qui, in zone
fatte di pozzanghere e rifiuti, che nidificano sotto i cavalcavia di strade che dovrebbero portare via di qui ma
portano in luoghi che sono la ripetizione sbiadita di questo luogo o lo diventeranno tra poco. Insomma,
questo è quello che vedo nel paese dove abito, detto nel modo più semplice o forse più sbrigativo che
conosco. Avrei voluto dirlo come in un tema di Robert Walser, ma non sempre si fa quel che si vuole.
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