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A tredici anni di distanza dalla prima edizione del Piccolo dizionario
dell’inuguaglianza femminile di Alice Ceresa (pubblicato postumo nel 2007 per
I’attenta cura di Tatiana Crivelli), le edizioni nottetempo hanno appena riproposto
I’'opera della scrittrice svizzera in un’edizione ampliata e affiancata da un altro
volume intitolato Abbecedario della differenza in cui le curatrici, Laura Fortini e
Alessandra Pigliaru, hanno chiesto a varie studiose e studiosi di dialogare con le
voci del dizionario ceresiano. Un’operazione meritevole che ha lo scopo di
richiamare |'attenzione su una scrittrice di straordinario talento la cui attualita,
come vedremo, non si esaurisce affatto nella questione femminile che pure e
stata costantemente al centro della sua riflessione.

Il nome di Alice Ceresa era balzato alla cronaca nel luglio del 1967 quando, all’eta
di 44 anni (era nata a Basilea nel 1923), vinse il Premio Viareggio Opera prima
con La figlia prodiga, testo sperimentale che aveva inaugurato presso Einaudi la
collana «La ricerca letteraria» diretta da Davico Bonino, Manganelli e Sanguineti.
Nel '65 alcuni capitoli di La figlia prodiga erano apparsi sul «Menabo» 8 di Vittorini
e Calvino e furono proprio loro due a curare la successiva edizione del libro per
Einaudi. Nel frattempo Ceresa, in occasione dell’'incontro di La Spezia del 1966,
aveva esordito tra le file del Gruppo 63 in quella che fu sostanzialmente
un’operazione commerciale («ho partecipato al ‘63 perché mi ha costretta
I’editore», avrebbe successivamente confidato al fratello Otto). Non che sul piano
strettamente letterario non vi fossero delle affinita tra la ricerca ceresiana e lo
sperimentalismo neoavanguardistico (del resto riconosciute dalla stessa Ceresa e
poi lucidamente esposte, in sede critica, da Maria Corti), ma certo la tematica
della condizione femminile avrebbe potuto trovare contesti piu ricettivi rispetto a
guello del Gruppo 63. Se a cio0 si aggiunge la congenita (e con gli anni sempre piu
marcata) insofferenza della scrittrice verso qualsiasi forma di istituzione letteraria
(«parlare di letteratura fra scrittori e [...] un fatto culturale», avrebbe scritto
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sempre al fratello, «e tu sai che io non sono colta, e anzi mi rifiuto di esserlo, e
forse anche volendo non saprei esserlo.

Parlarne poi con editori e critici € un fatto commerciale, al quale pure non sono
portata. Anche il gruppo 47 e il gruppo 63 sono stati queste due cose»), si capisce
che genere di rapporto dovesse intercorrere tra Ceresa e gli ambienti della
Neoavanguardia (e mi pare in tal senso eloquente la totale assenza di contatti
con Enrico Filippini, I'altro svizzero del Gruppo).

Fatto sta che la lunga gestazione della Figlia prodiga che, insieme a Bambine
(Einaudi 1990) costituisce I'unica opera pubblicata in volume da Ceresa, ha una
matrice molto diversa rispetto al fermento neoavanguardistico che caratterizzo
I’ltalia del boom. Matrice che si potrebbe addirittura riassumere in un singolo
nome, ovvero in quello di Annemarie Clarac-Schwarzenbach, imprescindibile e
ambivalente punto di riferimento dell’'universo ceresiano. Questo almeno &
quanto emerge dall’attento e appassionato studio che Monika Schupbach ha
dedicato alle carte di Alice Ceresa conservate presso I’Archivio Svizzero di
Letteratura a Berna in una monografia ancora inedita, ma la cui pubblicazione
rappresenterebbe un sicuro acquisto nell’economia degli studi ceresiani. Alla
scrittrice, giornalista e fotografa svizzera - morta nel 1942 all’eta di soli 34 anni e
nota, oltre che per i suoi libri, per i suoi reportage di viaggio in giro per il mondo,
per i suoi amori, per la sua omosessualita, per il suo antifascismo - Ceresa aveva
dedicato il suo primo racconto, Gli Altri, pubblicato a puntate sulla rivista
«Svizzera italiana» nel 1943.

Aveva suscitato, quella dedica, I'irritazione (e la censura) di Arminio Janner che,
insieme a Guido Calgari, era stato tra i fondatori e principali animatori del
periodico. «Svizzera italiana» era sostanzialmente un prodotto dell’'ideologia
“elvetista”, ovvero, di un preciso indirizzo politico-culturale varato dal governo
della confederazione elvetica nel quadro della cosiddetta “Difesa spirituale del
Paese” che aveva l'obiettivo di opporre alla propaganda nazifascista una
propaganda interna che esaltasse il senso di appartenenza nazionale onde
scongiurare le derive irredentiste continuamente e subdolamente alimentate
dalle forze dell’Asse. Non e difficile immaginare che cosa in questo clima
profondamente reazionario e claustrofobico, ulteriormente gravato dall’inveterato
assetto patriarcale e maschilista della cosa pubblica elvetica (si veda in proposito
la voce Svizzera nel Piccolo dizionario), dovesse rappresentare per una giovane di



appena vent’anni (che aveva trascorso la propria adolescenza a Bellinzona dove
la famiglia si era trasferita, proveniente da Basilea, nel 1930) una figura come
quella di Annemarie Schwarzenbach.

Ma non c’e nessuna concessione al mito nel modo in cui la giovane Alice si pone
di fronte a quella che avverte come una sorta di anima gemella, bensi una
profonda, lucida e spassionata consapevolezza esistenziale che Alice matura
definitivamente con la notizia della morte di Schwarzenbach, che fu poi la scintilla
da cui scaturi il racconto d’esordio: «Avevo effettivamente iniziato a scrivere Gli
Altri, vale a dire il primo capitolo, la notte in cui ho scoperto sul giornale la notizia
che lei era morta», si legge in una lettera inedita in francese inviata ad Aline
Valangin nel 1944 e riportata alla luce da Monika Schupbach. Ceresa da giovane
aveva covato il viscerale desiderio di viaggiare e il giornalismo le era parso l'unica
possibilita in tal senso, sicché quando per caso lesse in una rivista un reportage
su Schwarzenbach avverti subito un profondo legame con |'autrice di Das
gltickliche Tal, una sorta di fulminazione che le rivelo all’istante I'intimo essere di
quella donna. «A partire da quel momento», prosegue Ceresa nella detta lettera a
Valangin, «ho subito scoperto sulla N.Z. (National Zeitung, ndr) dei racconti di
viaggio; li conservavo e neanche li leggevo, se non qualche frase e vedevo come
erano state scritte, e avvertivo una terribile solitudine. Avevo 14-15 anni. Sono
ancora adesso convinta che fu allora che “terribilmente” compresi. Tutto era
“nuchtern” [sobrio, ndr] e “sachlich” [oggettivo, ndr], e io non vedevo che
I'inquietudinex». Di fronte a questa profonda consapevolezza dei tormenti
dissimulati dietro quella scrittura cosi sobria e oggettiva, niente sembra piu poter
stupire Alice sul conto di Schwarzenbach, neanche i racconti (non sempre
attendibili) che a Zurigo, dove si era trasferita nel 1943, le verranno fatti da chi
asseriva di averla conosciuta di persona: «non sono rimasta stupita di niente.

Né del fatto che essa coltivasse da giovane un’aria malaticcia, né del fatto che
coltivasse il potere che poteva esercitare sugli altri, né del fatto che ostentasse la
sua maschera - ho avuto anch’io tutte queste tentazioni, e sapevo vagamente
che mi derivavano da lei, anche se tutto questo I’"ho capito piu tardi. Non mi sono
stupita del fatto che delle persone si siano uccise per lei né del fatto che lei abbia
ucciso un uomo in uno stato di ebbrezza da morfina. So che mi si potrebbe
raccontare tutto il male che aveva in sé, nella sua vita, so che posso freddamente
vederlo, comprenderlo, ammetterlo. Ma sono sicura che lei si sia “salvata”. [...] In
fondo, potrei quasi dire che Annemarie Schwarzenbach non € per me che



I’espressione del mondo sul quale debbo scrivere».
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E difatti, tutti i lavori a cui Ceresa si dedica da ora in poi (rimasti sostanzialmente
inediti) recano idealmente la seqguente dedica che si legge in un’agendina della
primavera del 1953: «Questo libro & dedicato alla memoria di A. C.-S. che perse la
vita all’eta di 33 anni in quello che per la cronaca fu un incidente, per gli amici un
suicidio, ma per lei stessa solamente una messa a morte». La stessa dedica, con
la variante di «un assassinio» al posto di «una messa a morte», e stata rinvenuta
da Schupbach tra le numerose versioni dattiloscritte della Figlia prodiga. E in una
lettera senza data che Ceresa scrive a Michele Causse si legge: «certo, I'ho capita
[La figlia prodiga] anche attraverso me; ma avevo un modello che, da quando
avevo quindici anni, non voglio seguire». E che quel modello fosse A. C.-S. diviene
chiaro rileggendosi il seqguente passo della gia ricordata lettera a Valangin:
«potrei vivere la stessa vita, incontrare gli stessi pericoli - ma posso evitare tali
faux pas. E le assicuro che sarei gia piu volte caduta se non avessi abbastanza
lucidita in me, e queste possibilita, questa vita, questo modo di essere. E se ho
gueste piccole cose che mi aiutano, & direttamente o indirettamente grazie a lei».
Un inalienabile punto di riferimento, dunque, ma anche un modello di prodigalita
da non seqguire, pena l'autodistruzione. Si rilegga in questa luce, nel Piccolo
dizionario, la voce Animus (che in realta, come ha rilevato sempre Schiipbach, e
la parziale traduzione, inserita da Ceresa tra le carte del Dizionario, di una lettera
in tedesco di Aline Valangin relativa alla Figlia prodiga) e si avra un’ipotesi di
lavoro circa I'ambivalente rapporto che Ceresa intrattiene con Schwarzenbach.

Aline Valangin (1889-1986), scrittrice e psicanalista junghiana, ebbe del resto un
ruolo decisivo nella vita della giovane Alice. Rimasta colpita dal racconto
d’esordio della giovane scrittrice, Valangin si adopero affinché Ceresa potesse
trasferirsi da Bellinzona a Zurigo per guadagnarsi da vivere lavorando come
giornalista. A Zurigo Ceresa soggiorno per due anni dal 1943 al 1945 e fu qui,
sempre grazie alla sapiente mediazione di Valangin, che conobbe oltre a Robert
Jakob Humm i fuoriusciti italiani Ignazio Silone e Franco Fortini. Nel '45 Ceresa
lascia Zurigo ed inizia cosi uno dei periodi piu tormentati della sua vita. In
autunno e a Milano dove conosce Vittorini («Sono spesso con Vittorini, che € un
uomo bellissimo e molto come noi, sai?», scrive all’'amica Miranda Bignasci). In
inverno € a Roma dove Moravia tenta, senza successo, di trovarle un editore per
pubblicare in volume Gli Altri. A R. J. Humm scrive: «| letterati italiani sono
antipatici come tutti i letterati. Eccezioni: Alberto Moravia e Elio Vittorini. Credo
peraltro anche che si tratti degli unici due di valore. Tutto il resto: retorica e



cultura e ipercultura». All'inizio del '47 si stabilisce a Milano dove restera per un
anno e mezzo continuando a scrivere per il quotidiano zurighese Die Weltwoche.
Nell'aprile del 1947 sposa il pittore Annibale Biglione di Viarigi. Dopo appena un
anno il matrimonio sembra gia arrivato al capolinea. Nel suo diario Ceresa
annota: «Voglio salvaguardare la mia vita interiore, perché non posso né vivere
né scrivere a meta.

Prima con A. non mi difendevo; ora mi difendo, ecco la differenza. Non e
nemmeno che voglia difendermi; ma ormai occorre che possa vivere la mia vita
per me (interiormente). Non fare concessioni». A meta del 1948 si trasferisce, da
sola, a Parigi, continuando a scrivere per i giornali, finché, nel 1950, si stabilisce
definitivamente a Roma dove avrebbe trascorso il resto della sua vita.

Di particolare interesse risultano le annotazioni diaristiche dei primissimi anni
romani che combaciano con l'inizio della stesura di cio che diventera poi La figlia
prodiga. Sono riflessioni che denotano adesso una precisa consapevolezza circa la
propria condizione di sradicamento, il rapporto con il paese di origine e,
soprattutto, il rapporto con la lingua. Ceresa che fino a quel momento aveva
scritto sia in tedesco (in ambito giornalistico) che in italiano (in ambito letterario),
decide d’ora in avanti di scrivere esclusivamente nella lingua del suo paese di
adozione estraniandosene, tuttavia, dal punto di vista ideologico: «E certo che
ideologicamente non mi ricollego all’ltalia; la lingua non ha dunque per me alcun
significato, alcuna funzione organica; mi serve come la musica serve ad un
musicista - per rendere, ritrasporre, trascrivere. Certamente questo da alla mia
scrittura altre esigenze ed un’altra funzionalita che non a chi la possegga
facilmente e correntemente. Scrivere in italiano con una mentalita non-italiana».
Si tratta di un’osservazione fondamentale per capire quello stile cosi particolare,
spesso evidenziato dalla critica, che caratterizza le opere ceresiane. A Roma si
mantiene lavorando come segretaria dell’Associazione italiana per la liberta della
cultura (AILC), posto offertole da Silone nel 1951.

Nei primi anni Sessanta i rapporti con Silone si deteriorano e Ceresa, dal 1964,
inizia a lavorare per I’'Unione nazionale per la lotta contro I'analfabetismo (UNLA)
dove cura una rivista intitolata Realta e problemi dell’educazione degli adulti.
All’amico Francois Bondy scrive: «Curo una piccola rivista di educazione degli
adulti per I’'Unione nazionale per la lotta contro I’analfabetismo, lavoro piu
interessante di quello d’ufficio. Inoltre richiede la mia presenza solo durante la



mattinata, per la quale ragione mi sembra di essere ridiventata addirittura un
essere umano».

Si arriva cosi alla pubblicazione della Figlia prodiga di cui si € gia detto in
apertura. In un’intervista realizzata da Eros Bellinelli per la televisione della
Svizzera italiana nell’estate del 1967 Ceresa - sguardo inquieto, sorriso smorzato
- tra un tiro di sigaretta e |'altro afferma di aver finalmente trovato con il libro
vincitore del Viareggio la propria strada, la propria voce, e di stare lavorando ai
prossimi libri che insieme alla Figlia prodiga dovrebbero andare a costituire una
trilogia. Il progetto, tuttavia, non si sarebbe mai concretizzato. Agli inizi degli anni
Settanta comincia intanto a lavorare anche al Piccolo dizionario dell’inuguaglianza
femminile. Degli stralci in traduzione francese e tedesca vengono pubblicati
rispettivamente nel 1977 e nel 1993, ma il volume resta nel cassetto. Intanto, nel
1979, pubblica in rivista un lungo racconto, La morte del padre e, nel 1990, il gia
ricordato Bambine. Nel 2001, anno della morte dell’autrice, il Piccolo dizionario
giace incompiuto tra le sue carte: a quel libro, perennemente in progress, non
aveva mai smesso di lavorare. Nelle sue intenzioni I'opera avrebbe dovuto
funzionare «come le macchine di Tinguely», risolversi cioe in un meccanismo
semovente, in una costruzione autonoma e autosufficiente, in un sistema di
rimandi interni volto a circoscrivere una latenza, un’essenza non direttamente
pronunciabile ma che in sé riassumesse tutte le voci del dizionario: il concetto di
inuguaglianza, appunto, e di inuguaglianza femminile in particolare.

Quella del circoscrivere, prima che una tecnica, € una forma mentis di Ceresa che
gia troviamo esplicitamente enunciata in un appunto diaristico del 1947: «Giro su
tutto questo, giro intorno ad un punto... ma se continuo a girare stringendo
sempre il cerchio finird per “tenerlo” (finora ho sempre fatto in questo sistema,
senza volerlo del resto: circoscrivo, circoscrivo, e alla fine stringendo giusto,
“tocco”. Si tratta poi ancora di “tenere”...)». Ed € lo stesso principio che sta alla
base della Figlia prodiga dove I'oggetto (e nel caso specifico il personaggio) non
puo essere avvicinato se non «con la tecnica dell’accerchiamento, e procedendo
per esclusione, tentando di inchiodarlo / al massimo della sua propria realta e
verita, e ricercando queste ultime / proprio con i mezzi atti a ricercarle della
spassionatezza e della obiettivita».

Nel caso del Piccolo dizionario i primi a fare le spese di questo procedimento per
esclusione sono propriamente, come in una lettera afferma la stessa Ceresa, i



temi delle rivendicazioni femministe. Anche una voce come “Aborto”, di cui
inutile sottolineare la rilevanza nel contesto degli Anni Settanta, finisce, nelle
carte di Ceresa, tra le voci eliminabili. Si tratta di andare oltre, di andare alla
radice del problema. In questo senso il dualismo su cui si fonda l'intera
impalcatura del dizionario e si quella che oppone uomo e donna, patriarcato e
matriarcato, maschile e femminile, ma e, prima ancora e soprattutto, quella che
oppone natura ed artificio. «ll genere umano», scrive Ceresa alla voce Legge,
«risulta retto da leggi naturali soltanto nella sua fisiologia (vita e patologia
cellulare, funzioni organiche, genetica ecc.) mentre vita sociale, atteggiamenti e
comportamenti sono dettati da leggi artificiali». L'esercizio, prosegue |'autrice,
«della legiferazione artificiale e stato nella nostra societa detenuto ormai da
millenni dal patriarcato», con il risultato che la vita sociale risulta normata da una
grammatica di marca prettamente maschile che tende a favorire 'uomo a scapito
della donna.

Si tratta dunque in primo luogo di decostruire questa grammatica, di spogliarla
del suo valore assoluto, di contestarne la pretesa universalistica. E fin qui nulla
che non rientri nel quadro generale delle rivendicazioni femministe (oltre che nel
clima filosofico dell’epoca). Ma Ceresa va oltre. Non si tratta, infatti, di rivendicare
semplicemente «una legiferazione matriarcale» da sostituire a quella patriarcale
(anche se, precisa Ceresa, «sarebbe oggi interessante conoscere il merito di una
legiferazione matriarcale») ma, piuttosto, di interrogarsi sui limiti di una vita
esclusivamente regolata dal comportamento artificiale che fa dell’essere umano
I'unico essere vivente «a non sapere nemmeno chi sia e come sia in natura». Il
problema dunque e I'impossibilita di risalire alla natura umana, visto che qualsiasi
sforzo compiuto in questo senso si limita in realta «a rintracciare fenomeni
modificati coercitivamente e geneticamente introdotti dalla loro sistematica
sottomissione alle leggi artificiali». Non fanno eccezione in questo senso neanche
i «cosiddetti comportamenti devianti di singoli individui» che se da un lato
possono fornire «una pallida idea» degli atteggiamenti e comportamenti naturali
del genere umano, dall’altro derivano pero anch’essi «da precedenti modificazioni
introdotte da precedenti leggi artificiali». Non c’e scampo dalle codificazioni
artificiali: nella visione ceresiana del mondo va dunque preso atto della non
conoscibilita della natura umana, ovverosia, dell’irriducibile estraneita dell’Altro
che rimane inaccessibile, non identificabile. Da qui la fondamentale avversione di
Ceresa nei confronti della psicologia da un lato, e dell’autobiografismo dall’altro.



Qualsiasi tentativo di razionalizzare I'essere umano non puo che risolversi in un
esercizio grammaticale, cioe in un processo di appropriazione tramite la
decostruzione e ricostruzione di norme artificiali che non conservano nessuna
traccia delle (e non permettono quindi in alcun modo di risalire alle) leggi
comportamentali e sociali naturali dell’essere umano. Da questa fatale e
irrimediabile smemoratezza deriva la tendenza delle grammatiche umane ad
affermare I'eccezionalita e la sacralita della vita umana rispetto alle altre forme di
vita. Anima, Coscienza e Ragione, per citare tre rispettive voci, sarebbero
appannaggio esclusivo della specie umana nonché indice della sua supremazia.
Anche la radicale critica alla metafisica cristiana che si legge in filigrana tra una
voce e l'altra mette in dubbio non solo la centralita del maschio, ma dell’essere
umano in genere di fronte al regno animale e/o non-umano. Le radici dell’albero
dell’inuguaglianza vanno dunque ricercate nel modello antropocentrico che fonda
il progetto umanistico (nel senso dell’Humanismus). Il concetto di Natura assolve
cosi nel Piccolo dizionario una funzione simile a quella che Gianni Celati in quegli
stessi anni Settanta aveva attribuito alla «scoperta che nessuna identita va bene,
nessuna interiorita o origine ci appartiene (semmai: noi apparteniamo
all’indifferenziato terreno d’ogni origine, come le cose e le piante)». Cio che
sembra per certi versi accomunare due ricerche pur cosi radicalmente distanti
come quelle di Celati e Ceresa ¢ il rifiuto di finire in balia della grammatica, di
lasciarsi andare al gioco delle identificazioni e delle appropriazioni: e la rivolta
«contro i linguaggi che intestano tutto il reale al soggetto Uomo». Ed e quindi
anche il rifiuto di qualsiasi retorica dello svelamento, del riportare cioe tutto alla
dimensione dell’inconscio, dell’occulto, del segreto. Se un’alternativa € possibile,
allora e da questo rifiuto che essa deve prendere le mosse. In tal senso la
riflessione di Alice Ceresa intorno alla figura femminile precorre per certi versi
quelle esperienze intellettuali che, partite dal femminismo, sarebbero poi sfociate,
come oggi in parte avviene, nel dibattito intorno al “postumano”. E basterebbe
guesto per dare la misura dell’attualita della sua opera.

Eppure, nel maggio del 2001, pochi mesi prima di morire, Ceresa a Maja Beutler
confidava: «Penso [...] di essere rimasta molto indietro sui nuovi tempi, specie
con la mia mania di occuparmi soltanto della figura femminile in sé: che non so
neanche piu se effettivamente esista ancora. Cosi non ho piu fatto niente di
buono, salvo rovinarmi completamente i polmoni, che infatti adesso sono a pezzi.
Passo gli inverni un poco in clinica e un poco fuori con delle tremende polmoniti
che non passano mai. Per il momento non fumo piu, ma mi riservo di ricominciare
qu[alndo sar0 completamente spacciata». E in questo finale colpo di coda dalla



punta surreale c’e tutta la carica dissacrante dell’humour noir di Alice Ceresa,
nonché quel suo singolare modo di guardare alla propria vita come si guarda alla
vita di un Altro, o ad un paesaggio puramente esteriore.

*L'autore desidera ringraziare Annetta Ganzoni, responsabile dell’Archivio
Svizzero di Letteratura a Berna, per aver autorizzato la pubblicazione dei passi
ceresiani inediti qui riportati, nonché Monika Schipbach per aver gentilmente
messo a disposizione il proprio lavoro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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