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A tredici anni di distanza dalla prima edizione del Piccolo dizionario dell’ inuguaglianza femminile di Alice
Ceresa (pubblicato postumo nel 2007 per |’ attenta cura di Tatiana Crivelli), le edizioni nottetempo hanno
appenariproposto I’ opera della scrittrice svizzerain un’ edizione ampliata e affiancata da un altro volume
intitolato Abbecedario della differenza in cui le curatrici, Laura Fortini e Alessandra Pigliaru, hanno chiesto a
varie studiose e studios di dialogare con le voci del dizionario ceresiano. Un’ operazione meritevole che halo
scopo di richiamare |’ attenzione su una scrittrice di straordinario talento la cui attualita, come vedremo, non

si esaurisce affatto nella questione femminile che pure e stata costantemente al centro della suariflessione.

Il nome di Alice Ceresa erabalzato alla cronacanel luglio del 1967 quando, all’ eta di 44 anni (era nata a
Basileanel 1923), vinseil Premio Viareggio Opera prima con La figlia prodiga, testo sperimentale che aveva
inaugurato presso Einaudi la collana «Laricercaletteraria» diretta da Davico Bonino, Manganelli e
Sanguineti. Nel *65 alcuni capitoli di La figlia prodiga erano apparsi sul «Menabo» 8 di Vittorini e Calvino e
furono proprio loro due a curare la successiva edizione del libro per Einaudi. Nel frattempo Ceresa, in
occasione dell’incontro di La Spezia del 1966, aveva esordito trale file del Gruppo 63 in quellache fu
sostanzial mente un’ operazione commerciale («ho partecipato a ‘63 perché mi ha costretta |’ editore»,
avrebbe successivamente confidato al fratello Otto). Non che sul piano strettamente letterario non vi fossero
delle affinitatralaricerca ceresiana e |0 sperimentalismo neoavanguardistico (del resto riconosciute dalla
stessa Ceresa e poi lucidamente esposte, in sede critica, da Maria Corti), ma certo latematica della
condizione femminile avrebbe potuto trovare contesti piu ricettivi rispetto a quello del Gruppo 63. Seacio s
aggiunge la congenita (e con gli anni sempre piu marcata) insofferenza della scrittrice verso qualsiasi forma
di istituzione letteraria («parlare di letteratura fra scrittori €[...] un fatto culturale», avrebbe scritto sempre a
fratello, «e tu sai che io hon sono colta, e anzi mi rifiuto di esserlo, e forse anche volendo non saprei esserlo.

Parlarne poi con editori e critici € un fatto commerciale, a quale pure non sono portata. Ancheil gruppo 47 e
il gruppo 63 sono stati queste due cose»), si capisce che genere di rapporto dovesse intercorrere tra Ceresa e
gli ambienti della Neoavanguardia (e mi pare in tal senso eloquente latotale assenza di contatti con Enrico
Filippini, I’ altro svizzero del Gruppo).

Fatto sta che lalunga gestazione della Figlia prodiga che, insieme a Bambine (Einaudi 1990) costituisce

I” unica opera pubblicata in volume da Ceresa, ha una matrice molto diversarispetto a fermento
neoavanguardistico che caratterizzo I’ Italia del boom. Matrice che si potrebbe addirittura riassumere in un
singolo nome, ovvero in quello di Annemarie Clarac-Schwarzenbach, imprescindibile e ambivalente punto di
riferimento dell’ universo ceresiano. Questo almeno € quanto emerge dall’ attento e appassionato studio che
Monika Schupbach ha dedicato alle carte di Alice Ceresa conservate presso I’ Archivio Svizzero di

L etteratura a Berna in una monografia ancorainedita, mala cui pubblicazione rappresenterebbe un sicuro
acquisto nell’economia degli studi ceresiani. Alla scrittrice, giornalista e fotografa svizzera— mortanel 1942
all’eta di soli 34 anni e nota, oltre che per i suoi libri, per i suoi reportage di viaggio in giro per il mondo, per
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i suoi amori, per la suaomosessualita, per il suo antifascismo — Ceresa aveva dedicato il suo primo racconto,
Gli Altri, pubblicato a puntate sullarivista «Svizzeraitaliana» nel 1943.

Aveva suscitato, quelladedica, I’ irritazione (e la censura) di Arminio Janner che, insieme a Guido Calgari,
erastato trai fondatori e principali animatori del periodico. «Svizzera italiana» era sostanzialmente un
prodotto dell’ideologia “elvetista’, ovvero, di un preciso indirizzo politico-culturale varato dal governo della
confederazione elvetica nel quadro della cosiddetta “ Difesa spirituale del Paese” che aveval’ obiettivo di
opporre alla propaganda nazifascista una propaganda interna che esaltasse il senso di appartenenza nazionale
onde scongiurare le derive irredentiste continuamente e subdolamente alimentate dalle forze dell’ Asse. Non e
difficile immaginare che cosain questo clima profondamente reazionario e claustrofobico, ulteriormente
gravato dall’ inveterato assetto patriarcale e maschilista della cosa pubblica elvetica (si vedain proposito la
voce Svizzera nel Piccolo dizionario), dovesse rappresentare per una giovane di appena vent’ anni (che aveva
trascorso la propria adolescenza a Bellinzona dove lafamiglia s eratrasferita, proveniente da Basilea, nel
1930) unafigura come quella di Annemarie Schwarzenbach.

Ma non ¢’ é nessuna concessione al mito nel modo in cui lagiovane Alice si pone di fronte a quella che
avverte come una sorta di anima gemella, bensi una profonda, lucida e spassionata consapevolezza
esistenziale che Alice matura definitivamente con la notizia dellamorte di Schwarzenbach, che fu poi la
scintillada cui scaturi il racconto d’ esordio: «Avevo effettivamente iniziato a scrivere Gli Altri, valeadireil
primo capitolo, lanotte in cui ho scoperto sul giornale lanotiziache lel eramorta», si legge in una lettera
ineditain francese inviata ad Aline Valangin nel 1944 eriportata alla luce da Monika Schiipbach. Ceresada
giovane aveva covato il viscerale desiderio di viaggiare e il giornalismo le era parso I’ unica possibilitain tal
senso, sicché quando per caso lesse in unarivista un reportage su Schwarzenbach avverti subito un profondo
legame con |’ autrice di Das gltickliche Tal, una sorta di fulminazione che lerivel0 al’istante I’ intimo essere
di quelladonna. «A partire da quel momento», prosegue Ceresa nella detta lettera a Valangin, «ho subito
scoperto sullaN.Z. (National Zeitung, ndr) dei racconti di viaggio; li conservavo e neanche li leggevo, se non
gualche frase e vedevo come erano state scritte, e avvertivo unaterribile solitudine. Avevo 14-15 anni. Sono
ancora adesso convinta che fu allora che “terribilmente” compresi. Tutto era*®niichtern” [sobrio, ndr] e
“sachlich” [oggettivo, ndr], eio non vedevo che I’inquietudine». Di fronte a questa profonda consapevolezza
dei tormenti dissimulati dietro quella scrittura cosi sobria e oggettiva, niente sembra piu poter stupire Alice
sul conto di Schwarzenbach, neanche i racconti (non sempre attendibili) che a Zurigo, dove si eratrasferita
nel 1943, le verranno fatti da chi asserivadi averla conosciuta di persona: «non sono rimasta stupitadi niente.

Né del fatto che essa coltivasse da giovane un’ aria malaticcia, né del fatto che coltivasse il potere che poteva
esercitare sugli altri, né del fatto che ostentasse la sua maschera— ho avuto anch’io tutte queste tentazioni, e
sapevo vagamente che mi derivavano dalei, anche se tutto questo | ho capito pit tardi. Non mi sono stupita
del fatto che delle persone si siano uccise per lel né del fatto che lei abbia ucciso un uomo in uno stato di
ebbrezza da morfina. So che mi si potrebbe raccontare tutto il male che avevain sé, nella suavita, so che
posso freddamente vederlo, comprenderlo, ammetterlo. Ma sono sicurachelei s sia“salvata’. [...] In fondo,
potrei quasi dire che Annemarie Schwarzenbach non é per me che I’ espressione del mondo sul quale debbo
scrivere».
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E difatti, tutti i lavori acui Ceresas dedicadaorain poi (rimasti sostanzialmente inediti) recano idealmente
la seguente dedica che si legge in un’ agendina della primavera del 1953: «Questo libro & dedicato alla
memoriadi A. C.-S. che perselavitaall’etadi 33 anni in quello che per la cronaca fu un incidente, per gli
amici un suicidio, ma per lei stessa solamente una messa a morte». La stessa dedica, con lavariante di «un
assassinio» a posto di «una messa a morte», e stata rinvenuta da Schiipbach trale numerose versioni
dattiloscritte della Figlia prodiga. E in una lettera senza data che Ceresa scrive aMichele Causse si legge:
«certo, I’ho capita [La figlia prodiga] anche attraverso me; ma avevo un modello che, da quando avevo
quindici anni, non voglio seguire». E che quel modello fosse A. C.-S. diviene chiaro rileggendosi il seguente
passo della giaricordata letteraa Vaangin: «potrel vivere la stessa vita, incontrare gli stessi pericoli — ma
posso evitare tali faux pas. E le assicuro che sarei gia piu volte caduta se non avessi abbastanza luciditain
me, e queste possibilita, questa vita, questo modo di essere. E se ho queste piccole cose che mi aiutano, €
direttamente o indirettamente grazie alei». Un inalienabile punto di riferimento, dungue, ma anche un
modello di prodigalita da non seguire, penal’ autodistruzione. Si rileggain questa luce, nel Piccolo
dizionario, lavoce Animus (che in realta, come harilevato sempre Schiipbach, € la parziale traduzione,
inserita da Ceresatrale carte del Dizionario, di unaletterain tedesco di Aline Valangin relativaallaFiglia
prodiga) e si avraun’ipotes di lavoro circal’ ambivalente rapporto che Ceresaintrattiene con
Schwarzenbach.

Aline Valangin (1889-1986), scrittrice e psicanalistajunghiana, ebbe del resto un ruolo decisivo nellavita
della giovane Alice. Rimasta colpitadal racconto d’ esordio della giovane scrittrice, Vaangin si adoperd
affinché Ceresa potesse trasferirsi da Bellinzona a Zurigo per guadagnarsi da vivere lavorando come
giornalista. A Zurigo Ceresa soggiorno per due anni dal 1943 a 1945 e fu qui, sempre grazie alla sapiente
mediazione di Valangin, che conobbe oltre a Robert Jakob Humm i fuoriusciti italiani Ignazio Silone e
Franco Fortini. Nel "45 Ceresalascia Zurigo ed inizia cosi uno dei periodi piu tormentati dellasuavita. In
autunno e a Milano dove conosce Vittorini («Sono spesso con Vittorini, che € un uomo bellissimo e molto
come noi, sai ?», scrive all’amica Miranda Bignasci). In inverno € a Roma dove Moravia tenta, senza
successo, di trovarle un editore per pubblicare in volume Gli Altri. A R. J. Humm scrive: «l letterati italiani
sono antipatici come tutti i letterati. Eccezioni: Alberto Moravia e Elio Vittorini. Credo peraltro anche che si
tratti degli unici due di valore. Tutto il resto: retorica e culturaeipercultura». All’inizio del *47 s stabilisce a
Milano dove restera per un anno e mezzo continuando a scrivere per il quotidiano zurighese Die Weltwoche.
Nell’aprile del 1947 sposail pittore Annibale Biglione di Viarigi. Dopo appena un anno il matrimonio
sembragia arrivato a capolinea. Nel suo diario Ceresa annota: «Voglio salvaguardare la miavitainteriore,
perché non posso né vivere né scrivere a meta.

Primacon A. non mi difendevo; orami difendo, ecco la differenza. Non € nemmeno che voglia difendermi;
ma ormai occorre che possa vivere lamiavita per me (interiormente). Non fare concessioni». A meta del
1948 s trasferisce, da sola, a Parigi, continuando a scrivere per i giornali, finché, nel 1950, si stabilisce
definitivamente a Roma dove avrebbe trascorso il resto della sua vita.

Di particolare interesse risultano le annotazioni diaristiche dei primissimi anni romani che combaciano con
I"inizio della stesura di cio che diventera poi La figlia prodiga. Sono riflessioni che denotano adesso una
precisa consapevol ezza circala propria condizione di sradicamento, il rapporto con il paese di origine e,
soprattutto, il rapporto con lalingua. Ceresa che fino a quel momento aveva scritto siain tedesco (in ambito
giornalistico) cheinitaliano (in ambito letterario), decide d’ orain avanti di scrivere esclusivamente nella
lingua del suo paese di adozione estraniandosene, tuttavia, dal punto di vistaideologico: «E certo che

ideol ogicamente non mi ricollego al’ Italia; lalingua non ha dungue per me alcun significato, alcuna
funzione organica; mi serve come la musica serve ad un musicista— per rendere, ritrasporre, trascrivere.



Certamente questo da alla mia scrittura altre esigenze ed un’ altra funzionalita che non a chi la possegga
facilmente e correntemente. Scriverein italiano con una mentalita non-italiana». Si tratta di un’ osservazione
fondamental e per capire quello stile cosi particolare, spesso evidenziato dalla critica, che caratterizza le opere
ceresiane. A Romasi mantiene lavorando come segretaria dell’ Associazione italiana per la liberta della
cultura (AILC), posto offertole da Silone nel 1951.

Nei primi anni Sessantai rapporti con Silone si deteriorano e Ceresa, dal 1964, iniziaalavorare per I’Unione
nazionale per lalotta contro I’ analfabetismo (UNLA) dove cura unarivistaintitolata Realta e problemi

dell’ educazione degli adulti. All’amico Frangois Bondy scrive: «Curo una piccolarivistadi educazione degli
adulti per I’Unione nazionale per lalotta contro I’ analfabetismo, lavoro piu interessante di quello d ufficio.
Inoltre richiede la mia presenza solo durante la mattinata, per la quale ragione mi sembra di essere ridiventata
addirittura un essere umano.

Si arriva cosi alla pubblicazione della Figlia prodiga di cui si € giadetto in apertura. In un’intervista
realizzata da Eros Bellinelli per latelevisione della Svizzeraitaliana nell’ estate del 1967 Ceresa— sguardo
inquieto, sorriso smorzato — traun tiro di sigarettae |’ atro affermadi aver finalmente trovato con il libro
vincitore del Viareggio la propria strada, la propriavoce, e di stare lavorando ai prossimi libri che insieme
allaFiglia prodiga dovrebbero andare a costituire unatrilogia. Il progetto, tuttavia, non si sarebbe mai
concretizzato. Agli inizi degli anni Settanta cominciaintanto alavorare anche a Piccolo dizionario
dell’inuguaglianza femminile. Degli stralci in traduzione francese e tedesca vengono pubblicati
rispettivamente nel 1977 e nel 1993, mail volume resta nel cassetto. Intanto, nel 1979, pubblicain rivistaun
lungo racconto, La morte del padre e, nel 1990, il giaricordato Bambine. Nel 2001, anno della morte
dell’autrice, il Piccolo dizionario giace incompiuto trale sue carte: aquel libro, perennemente in progress,
non avevamai smesso di lavorare. Nelle sue intenzioni I’ opera avrebbe dovuto funzionare «come le
macchine di Tinguely», risolversi cioe in un meccanismo semovente, in una costruzione autonoma e
autosufficiente, in un sistemadi rimandi interni volto a circoscrivere unalatenza, un’ essenza non
direttamente pronunciabile ma che in sé riassumesse tutte le voci del dizionario: il concetto di inuguaglianza,
appunto, e di inuguaglianzafemminile in particolare.

Quelladel circoscrivere, prima che unatecnica, € unaforma mentis di Ceresa che giatroviamo esplicitamente
enunciatain un appunto diaristico del 1947: «Giro su tutto questo, giro intorno ad un punto... ma se continuo
agirare stringendo sempreil cerchio finiro per “tenerlo” (finora ho sempre fatto in questo sistema, senza
volerlo del resto: circoscrivo, circoscrivo, e alafine stringendo giusto, “tocco”. Si tratta poi ancoradi
“tenere’...)». Ed € 10 stesso principio che sta alla base della Figlia prodiga dove I’ oggetto (e nel caso
specifico il personaggio) non puo essere avvicinato se non «con latecnica dell’ accerchiamento, e procedendo
per esclusione, tentando di inchiodarlo / al massimo della sua propriarealta e verita, e ricercando queste
ultime/ proprio con i mezzi atti aricercarle della spassionatezza e della obiettivita.

Nel caso del Piccolo dizionarioi primi afarele spese di questo procedimento per esclusione sono
propriamente, come in unalettera affermala stessa Ceresa, i temi delle rivendicazioni femministe. Anche una
voce come “Aborto”, di cui € inutile sottolineare larilevanza nel contesto degli Anni Settanta, finisce, nelle
carte di Ceresa, trale voci eliminabili. S tratta di andare oltre, di andare allaradice del problema. In questo
senso il dualismo su cui s fonda |’ interaimpalcatura del dizionario e si quella che oppone uomo e donna,
patriarcato e matriarcato, maschile e femminile, ma e, prima ancora e soprattutto, quella che oppone natura
ed artificio. «Il genere umano», scrive Ceresa allavoce Legge, «risultaretto daleggi naturali soltanto nella
suafisiologia (vita e patologia cellulare, funzioni organiche, genetica ecc.) mentre vita sociale, atteggiamenti
e comportamenti sono dettati daleggi artificiali». L’ esercizio, prosegue I autrice, «dellalegiferazione



artificiale é stato nella nostra societa detenuto ormai damillenni dal patriarcato», coniil risultato che lavita
sociale risulta normata da una grammatica di marca prettamente maschile che tende afavorire |’ uomo a
scapito della donna.

Si tratta dunque in primo luogo di decostruire questa grammatica, di spogliarla del suo valore assoluto, di
contestarne la pretesa universalistica. E fin qui nulla che non rientri nel quadro generale delle rivendicazioni
femministe (oltre che nel climafilosofico dell’ epoca). Ma Ceresavaoltre. Non si tratta, infatti, di rivendicare
semplicemente «una legiferazione matriarcale» da sostituire a quella patriarcale (anche se, precisa Ceresa,
«sarebbe oggi interessante conoscere il merito di unalegiferazione matriarcale») ma, piuttosto, di interrogarsi
sui limiti di una vita esclusivamente regolata dal comportamento artificiale che fa dell’ essere umano I’ unico
essere vivente «a non sapere nemmeno chi siae come siain natura». 11 problema dungue é I’impossibilita di
risalire alla natura umana, visto che qualsiasi sforzo compiuto in questo senso si limitain realta «a
rintracciare fenomeni modificati coercitivamente e geneticamente introdotti dallaloro sistematica
sottomissione alle leggi artificiali». Non fanno eccezione in questo senso neanche i «cosiddetti
comportamenti devianti di singoli individui» che se da un lato possono fornire «una pallidaidea» degli
atteggiamenti e comportamenti naturali del genere umano, dall’ altro derivano pero anch’ «da precedenti
modificazioni introdotte da precedenti leggi artificiali». Non ¢’ & scampo dalle codificazioni artificiali: nella
visione ceresiana del mondo va dunque preso atto della non conoscibilita della natura umana, ovverosia,
dell’irriducibile estraneita dell’ Altro che rimane inaccessibile, non identificabile. Da qui lafondamentale
avversione di Ceresanei confronti della psicologiadaun lato, e dell’ autobiografismo dall’ altro.

Qualsiasi tentativo di razionalizzare I’ essere umano non puo che risolversi in un esercizio grammaticale, cioé
in un processo di appropriazione tramite la decostruzione e ricostruzione di norme artificiali che non
conservano nessuna traccia delle (e non permettono quindi in alcun modo di risalire alle) leggi
comportamentali e sociali naturali dell’ essere umano. Da questafatale e irrimediabile smemoratezza derivala
tendenza delle grammatiche umane ad affermare I’ eccezionalita e la sacralita della vita umana rispetto alle
altreforme di vita. Anima, Coscienza e Ragione, per citare tre rispettive voci, sarebbero appannaggio
esclusivo della specie umana nonché indice della sua supremazia. Anche laradicale critica alla metafisica
cristianache si leggein filigranatra unavoce e |’ altra mette in dubbio non solo la centralita del maschio, ma
dell’ essere umano in genere di fronte al regno animale €/o0 non-umano. Le radici dell’ albero
dell’inuguaglianza vanno dunque ricercate nel modello antropocentrico che fondail progetto umanistico (nel
senso dell’ Humanismus). |l concetto di Natura assolve cosi nel Piccolo dizionario unafunzione simile a
guella che Gianni Celati in quegli stessi anni Settanta aveva attribuito alla «scoperta che nessunaidentitava
bene, nessunainteriorita o origine ci appartiene (semmai: noi apparteniamo al’ indifferenziato terreno d ogni
origine, come le cose e e piante)». Cio che sembra per certi versi accomunare due ricerche pur cosi
radicalmente distanti come quelle di Celati e Ceresa eil rifiuto di finirein balia della grammatica, di lasciarsi
andare al gioco delle identificazioni e delle appropriazioni: € larivolta «contro i linguaggi che intestano tutto
il reale a soggetto Uomox. Ed e quindi ancheil rifiuto di qualsiasi retorica dello svelamento, del riportare
cioe tutto aladimensione dell’inconscio, dell’ occulto, del segreto. Se un’ alternativa € possibile, alorae da
guesto rifiuto che essa deve prendere le mosse. In tal senso lariflessione di Alice Ceresaintorno allafigura
femminile precorre per certi versi quelle esperienze intellettuali che, partite dal femminismo, sarebbero poi
sfociate, come oggi in parte avviene, nel dibattito intorno a “postumano”. E basterebbe questo per dare la
misura dell’ attualita della sua opera.

Eppure, nel maggio del 2001, pochi mesi prima di morire, Ceresaa Maja Beutler confidava: «Penso [...] di
essere rimasta molto indietro sui nuovi tempi, specie con lamiamaniadi occuparmi soltanto dellafigura
femminile in s& che non so neanche piu se effettivamente esista ancora. Cosi non ho piu fatto niente di



buono, salvo rovinarmi completamente i polmoni, che infatti adesso sono a pezzi. Passo gli inverni un poco
in clinica e un poco fuori con delle tremende polmoniti che non passano mai. Per il momento non fumo piu,
mami riservo di ricominciare qu[a]ndo sard compl etamente spacciata». E in questo finale colpo di coda dalla
punta surreale ' e tutta la carica dissacrante dell” humour noir di Alice Ceresa, nonché quel suo singolare
modo di guardare alla propriavitacome si guarda allavitadi un Altro, o ad un paesaggio puramente
esteriore.

* L autore desidera ringraziare Annetta Ganzoni, responsabile dell’ Archivio Svizzero di Letteratura a Berna,
per aver autorizzato la pubblicazione dei passi ceresiani inediti qui riportati, nonché Monika Schipbach per
aver gentilmente messo adisposizione il proprio lavoro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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