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C’é una pietra scolpita nella casa che fu di Nuto Revelli, ora diventata Fondazione: alungo é stata
seminascosta sul ciglio in legno del divano afiori del luminoso soggiorno. Riportai versi che Primo Levi vi
aveva scolpito, dedicandola agli amici Mario Rigoni Stern e a Nuto stesso, a suggello della comune
drammatica esperienza negli anni del fascismo:

A Mario eaNuto

Ho due fratelli con molta vita alle spalle / nati all’ ombra delle montagne. / Hanno imparato |’ indignazione /
nella neve di un Paese lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato la vista / di
Medusa, che non li ha impietriti. / Non sl sono lasciati impietrire / dalla lenta nevicata del giorni.

Quelle parole, scolpite non casualmente nella pietra, alludono con forza a un patto di memoriatra chi non ha
dimenticato, essendo sopravvissuto allo sguardo pietrificante di Medusa ad Auschwitz come nella maledetta
campagna di Russia. Non era scontato, infatti, il contraccolpo traumatico postbellico puo annichilirei ricordi
— eélavicenda della Shoah ainsegnarcel o — come un urlo muto per sopravvivere. Un ricordo personale mi
affioraalamemoria: proprio il monito di Nuto Revelli (lo raccontain unavideo intervistadi Laura Pariani)
che nel delirio assordante dei soldati, in quel giorni glaciali oltre che innevati dellaritiratadi Russia, ripeteva
a se stesso con la violenza della disperazione: “o dimentico tutto, o ricordo tutto, ma proprio tutto”.

Oraquel patto di memoria, che halegato intere generazioni, nell’ esaurirsi inevitabile del Testimoni e nello
sfilacciamento degli intermedi Testimoni dei Testimoni (ce I’ ha mostrato Annette Wieviorkanel suo I’ Era
del testimone) e finito per 1o piu inciso nellapietra o frale pietre, spesso in rovina, dei tanti luoghi di
memoria, assurti loro, adire il vero, anuovi testimoni. Penso a un luogo in particolare che ha segnato con i
suoi muri sbrecciati, ancora anneriti dalle fiamme del 1944, lamiavisione di unamemoria possibile nell’ era
della postmemoria. E il villaggio martire francese del Limousin, Oradour sur Glane, distrutto dai tedeschi nel
giugno di quell’anno: 600 abitanti uccisi, bambini e donne nella chiesa data alle fiamme, due soli
sopravvissuti. L1, trale rovine del paese — conservate, per decisione dei pochi superstiti, con I’avalo di De
Gaulle—“informadi rovina’: traquegli edifici anneriti, quasi sempre scoperchiati, in mezzo a desuete
macchine da cucire che sbucano oltre vuoti portoni, ho capito il senso del ricordare oggi. La scure che ha
segnato, in un primaein un dopo, il Novecento e oltre. Ho percepito, nel corso di quel viaggio, parlo dei
primi anni Duemila, che solo lavistadei resti di un passeggino annerito dal fuoco nella chiesa sventrata mi
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ha davvero fatto capire che cosa sia statala guerra. Un’immagine “domestica’, un passeggino, nota atutti, in
un contesto pero rovesciato, perturbante. Dove la stessa quotidianita, che noi diamo per scontata, finisce sotto
assedio, e bambini, lavita, parte di un gioco di morte.

29/08/2007

_ title_

Camminando trale macerie delle case in pietra e laferraglia dell’ automobile del dottore che famostra di sé
all’ingresso del villaggio, mi ero convinta che sono proprio i luoghi del quotidiano, non piu lo spazio
pubblico che si éritratto gianel finale del secolo scorso, i mediatori del ricordo per chi non haricordi. Le
case, 0 i luoghi dellasociditanel loro significati universali, sono gli unici tramiti che ci possono connettere
al tempo trascorso, in un’era, lanostra, che un brillante storico francese F. Hartog ha definito I’ eta del
Presentismo, aindicareil carattere dispotico del nostro tempo in cui ogni passato, anche quello pit prossimo,
evaporanel giro di unistante, nel battito di un clik. A Oradour era giain nuce la domanda ossessiva che mi
facevo: come ritrovare lamemoria del Novecento feroce dellaguerra e dellalottadi liberazione che &
insieme vicino e lontanissimo? Forse, mi rispondevo: proprio ripartendo da quegli unici ordini dell’ esistenza
comuni ai vivi di oggi ealevittimedi ieri. Le forme dell’ abitare, i luoghi, le case eil loro corredo di oggetti,
immagini: del resto non abitano forse le immagini dellamemoriai recessi piu profondi della mente? Abitano
0, secondo un’ espressione piu aulica, “dimorano”...



Quel che prendevaformagiain quel primi anni Duemila era un progetto che ho poi denominato
successivamente Memoranda. Luoghi quotidiani per ricordare. Le case, o in senso lato i luoghi domestici,
dunque, pensavo, rileggendo brani del Diario di Ada Gobetti, partigianatrale montagne dellaVal di Susa
(cui anche ladoccianellasuacasadi Torino era negata per la presenza della polizianel cortile) sono i
contenitori ideali per far parlare lamemoriadall’“interno”, rivelando in primis quei grumi di forte socialita
che diedero vita (pensavo inizialmente proprio a Torino) al’ antifascismo.

Casa Gobetti e poi forse per estensione casa Bobbio, lavillain collinadi Barbara Allason dove s ritrovavano
gli Antonicelli egli Agosti, bar come il Caffé Rattazzi, dove s incontravano dopo la scuola Augusto Monti,
Cesare Pavese, Massimo Mila, Vittorio Foa...; redazioni come la prima Einaudi di via Arcivescovado con
Leone Ginzburg e Giulio Einaudi. E poi di li i Venturi a casa Bianco aValdieri, acasa Revelli a Cuneo, a
casa Galimberti... Per poi ricollegars allaValle Belbo, e ai grandi luoghi fenogliani del comandante Nord
detto Poli, Piero Balbo col cugino Adriano...

Sarebbe importante costruire una Rete — mi consultavo con amici, studiosi e parenti — Ma come? Utilizzando
guale medium, tanto piu pensando ai “fruitori”, i giovani, gli studenti, quelli per i quali lamemorianon ha
nemmeno piu canali di trasmissione culturale, familiare? Giusto utilizzare un linguaggio consono,
predisponendo — ci siamo detti — installazioni telematiche capaci di far parlare le case, i luoghi (quando si
puod) con lavoce di una paginadi diario, immagini, fotografie del tempo. Non certo un museo, tutto il
contrario. Daquei luoghi “parlanti” con i loro oggetti, quadri, fotografie cid che mi immagino dovra scaturire
eil senso di una scelta, per cosi dire antropologica: un confronto trachi, i giovani di allora, cresciuti sotto un
regime autoritario eilliberale, che decisero di opporvisi, ei giovani di oggi che per recuperare lamemoria
dell’ antifascismo e di quella scelta, sono chiamati, ancor prima, a comprendere che cosa significasse, nella
vita quotidiana, vivere in un regime autoritario. Che cosavogliadire, per assonanze imperfette — le forme



dellastorianon si ripetono — correreil rischio di rinunciare alla liberta senza essere del tutto consapevoli di
che cosa significhi il suo contrario. Non mi nascondo che larecrudescenza di certa destra nostrana razzista
cheinvocal'ltaianitaei pieni poteri mi_ha ulteriormente convinto dell’ urgenza di una propedeutica nuova
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Certo lapietradi Primo Levi chei giovani avranno occasione di osservare nel tour materiale e virtuale di

M emoranda sottintendeva un patto antico, quello di ricordare lamorte del tanti compagni di prigionia o di
guerre forzate a fondamento del tempo nuovo (lamemoria e legata al’ archetipo della morte e della battaglia
fin dai tempi pit lontani) madi piu: eraun patto per ricordare I’ inimmaginabile, che sconfina
nell’immemorabile per quel carico di violenzaindicibile, innominabile (che |a stessa denominazione di
Shoah del resto porta con s€) tale da pietrificare il ricordo stesso. Maora, si diceva?

Ecco che nell’ eradel post testimone ci soccorre quel nuovo Patto di compassione evocato dalla stessa
Wieviorka: la condivisione di un passato attraverso il pathos, il carico di emozioni, suscitato dalla sua
rinarrazione. Seil patto testimoniale si fondava sull’ esibizione di un corpo, dotato di pelle, vista e parole, il
patto di compassione presuppone la condivisione di un’ emozione reperendo “qualcosadi noi” nel racconto di
memoria. Offrendo ai ricordi — per parafrasare una espressione del testimone/scrittore israeliano Aaron
Appelfeld — che rimanda proprio allo scenario dellavitadi tutti i giorni acui Memoranda si ispira—“una
tazzina di caffé”. Che cosaintendere pero nello specifico per compassione? Marta Nussbaum, che ha
dedicato studi importanti all’ argomento, precisa che la compassione dello spettatore deve sorgere dalla
considerazione di quel che egli stesso sentirebbe se si trovasse ridotto nella medesima infelice situazione di
Cio che osserva. E come?

Certo nel nostro caso mediante larinarrazione dei frammenti di vita quotidiana, ancoraintrisi di memoria,
dell’ esperienza della guerra e della lotta di liberazione. La compassione dunque e cio che nell’impianto della
Nussbaum fornisce alla memoria pubblica sottesa elementi di sapere etico senzai quali ogni culturaé



pericol osamente sradicata. Spingendosi a parlare di “ cittadinanza compassionevole’. E in cio, nella
consapevolezza di quanto il passato pesi anche su chi non lo ricorda, un ruolo cruciale giocano proprio le
immagini sopravvissute di quel mondo rinarrato, le fotografie anzitutto, come ci indica G. Didi-Huberman
(penso in particolare ai passi sull’ Occhio della storia) capaci di evocare proprio attraverso il pathos (che
talvolta deborda nell’ epos) quel “presente reminiscente” di warburghiana memoria. Smontando e
rimontando, per I’ occhio di chi reincontrala memoria, segmenti, tracce dell’ orrore e del valori del riscatto
con cui continuiamo afarei conti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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