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A partire dal luglio 1837, Charles Darwin tenne un piccolo taccuino, che etichettò
con la lettera B, dedicato «all’idea più bizzarra che gli fosse mai venuta». Era un
bel taccuino, adatto a un giovane di buona famiglia quale era Darwin: 280 pagine
color crema, rilegato in pelle marrone. Non era un quadernetto usa e getta,
quindi, di quelli dove appuntarsi velocemente un’idea e liberarsene dopo averla
trascritta, usata o dimenticata. Il taccuino B era piccolo abbastanza da essere
riposto in tasca e con un fermaglio metallico per tenerlo chiuso: era quindi anche
un quaderno privato, se non addirittura segreto. Era il deposito dei pensieri e
delle riflessioni che si agitavano in Darwin dopo essere tornato a casa dal viaggio
sul HMS Beagle, un’esplorazione per mare e per terra durata quasi cinque anni: di
fatto l’unico vero grande viaggio in una vita per altro agiata e sedentaria, ma
sufficiente per innescare una catena di riflessioni così destabilizzanti da essere
conservate, nella loro forma larvale, al sicuro in un taccuino segreto indicato dalla
lettera B.

A pagina 26 del taccuino, Darwin traccia uno schizzo a penna, un grafo irregolare
in cui alcuni rami sono più lunghi di altri, generano diramazioni e braccia di
diversa direzione e importanza. Era questa l’idea più bizzarra che gli fosse mai
venuta. Un albero.

 

L’albero intricato di David Quammen (Adelphi), come tutti i grandi libri, può
essere letto in molti modi, perché tanti sono i libri diversi che contiene. Prima di
tutto va letto nel modo in cui chiede esplicitamente di essere letto: L’albero
intricato è il racconto di come sono stati scoperti i grandi domini della vita, con
annessa domanda cos’è la vita, di come si disegnano gli alberi al tempo della
filogenesi molecolare, e di come si trasmettono le informazioni genetiche, non
solo per via “verticale”, ereditaria, ma anche orizzontale. L’albero intricato, però,
può essere letto anche come un manuale di disegno, dagli schizzi sui taccuini alle
infografiche computerizzate e interattive, una meditazione sul rapporto tra la
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realtà e la sua rappresentazione, e di dove si ponga la verità tra questi due
estremi. Può essere letto anche come una riflessione sulla vita delle metafore, su
come si trasmettono dai campi specialistici alla cultura nel suo complesso, come
le immagini culturali cambiano, si evolvono e influiscono sulle visioni del mondo
di un’epoca. Ma può anche essere letto come un romanzo modernista e corale
che riflette sul proprio farsi. Oppure, ed è forse la sua risonanza più oscura e
perturbante, come un libro di filosofia weird intorno al concetto di individuo.

 





 

Torniamo per un attimo a Darwin. L’idea che sta prendendo forma sul taccuino B
non è solo bizzarra. È (a dir poco) rivoluzionaria perché mette in discussione uno
dei fondamenti della storia naturale e, in generale, del modo di concepire la vita
fino a quel momento: la stabilità della specie. E quindi è un’idea anche blasfema:
gli animali e le piante non sono forse immutabili, non sono stati creati così da Dio,
nella forma e nell’aspetto che conosciamo? E comunque, anche quando ci si
liberava di spiegazioni teologiche, rimaneva ferma l’idea di stabilità della specie.
Le specie sono queste, sono date, definite e dalle frontiere chiuse, non cambiano
nello spazio e nel tempo. L’osservazione e la riflessione, invece, fanno maturare
in Darwin l’idea che non sia così: le specie cambiano, evolvono nel tempo. Il modo
per render conto di questa varietà nello spazio e evoluzione nel tempo è disporre
le specie su un grafico «simile a un corallo». Ma ci mise poco Darwin a capire che
“corallo della vita” non faceva tanta presa come la metafora arborea. Ecco
l’albero della vita. 

 

In effetti corallo della vita sarebbe stato più coerente come similitudine (il corallo
ramificato, che Darwin aveva visto nelle sue navigazioni sulla Beagle, ha il
“tronco” morto, mentre sono vivi i morbidi polipi che vanno verso l’alto: così
come le specie più antiche sono estinte) ma era non altrettanto efficace: quella
dell’albero della vita è un’immagine ampiamente diffusa nella cultura occidentale
e non solo. La si trova (ovviamente) nella Bibbia (Apocalisse, 22, 1-2) e
(altrettanto ovviamente: tutto si ritrova sempre anche qui) in Aristotele, nella
Storia degli animali, e da qui trasmigra nelle Grandi catene dell’essere
medioevali. Ma in questi alberi (o scale o catene) non c’è una vera e propria
evoluzione, c’è piuttosto un ordinamento, una progressione dal più semplice al
più complesso, dal basso all’alto, dall’inanimato all’umano, dalla materia allo
spirito, dalla Terra a Dio. Non vi era un pensiero proto-evoluzionistico: era
semplice gestione dei dati. 

 

L’albero della vita ripensato da Darwin in chiave evoluzionistica era invece un
modo per rappresentare graficamente l’evoluzione storica delle specie, di come
ognuna derivasse da un’altra e così via, sempre più indietro nel tempo, partendo
dall’osservazione delle loro conformazioni corporee. Questa idea ne implicava
anche un’altra, come un’ombra inevitabilmente creata dalla luce: che le specie si
estinguessero. L’idea di estinzione è straordinariamente recente: che una forma



di vita potesse estinguersi, che esistesse un passato vertiginosamente lontano
popolato da creature ormai scomparse, inizia a farsi strada nella mentalità
occidentale solo dalla fine del Settecento. Troppo poco tempo perché i nostri
cervelli si abituino a fare i conti con un concetto così contro-intuitivo: un’altra
delle cause della nostra “grande cecità”, per dirla con Amitav Ghosh, davanti al
cambiamento climatico. O alla possibilità di una pandemia globale, se è per
questo. 

 





 

L’albero della vita ebbe una straordinaria fortuna culturale. Ancora oggi siamo
circondati da rappresentazioni dell’evoluzione delle specie in forma di albero: da
un grande tronco dipartono rami via via più piccoli man mano che si procede
verso l’alto. Il fusto centrale si divide nei vari regni, ordini, classi, specie. Uno dei
più influenti propagatori delle idee di Darwin fu una curiosa figura di artista-
scienziato, lo zoologo tedesco Ernst Haeckel. Autore del libro Die Radiolarien, è
probabile che, anche se non siete mai stati particolarmente interessati
all’argomento, abbiate visto da qualche parte le sue splendide litografie di piante
e animali, soprattutto di queste minuscole creature marine, i radiolari, che hanno
la straniante bellezza dell’astronave aliena, sfuggenti messaggeri di mondi
lontani. Haeckel, che ebbe una vita lunga e tragica ben delineata da Quammen in
una delle tante “deviazioni”, dei tanti rami, del suo libro, è anche colui che ha
coniato il termine ecologia o i cui studi sul feto hanno influenzato Freud. 

Insomma, non poco del successo dell’albero della vita è dovuto anche alla
bellezza estetica che tale rappresentazione può avere. 

Solo che l’albero della vita è sbagliato.

 

C’è un’immagine (che nel libro di Quammen non è riprodotta, ma l’autore la
descrive dettagliatamente) che è un po’ il punto di svolta. Fu pubblicata il 2
novembre 1977 sul «Times» e ritrae il biologo americano Carl Woese con i piedi
sulla scrivania. Il titolo era: «Gli scienziati scoprono una forma di vita antecedente
agli organismi superiori» e il testo annunciava che «gli scienziati che studiano
l’evoluzione degli organismi primitivi hanno reso nota oggi l’esistenza di una
forma di vita separata che è difficile trovare in natura». Quello che voleva fare
Woese era «distinguere il corso degli eventi evolutivi profondi, la forma
dell’albero della vita», a partire, e questa fu la sua grande intuizione, dalle prove
codificate nell’Rna ribosomiale. Disegnare un albero della vita non più basato
soltanto sulle somiglianze morfologiche, ma sulle tracce lasciate dai progenitori
nel codice genetico delle specie successive. La filogenetica molecolare, cioè lo
studio delle parentele evolutive che si basa sull’uso di molecole come prova,
nasce da un “suggerimento” di Francis Crick, lo scopritore insieme a James
Watson della doppia elica del DNA, che nel 1958 scrisse in un articolo che «tra
non molto avremo una materia che si potrebbe definire “tassonomia proteica”
[ciò che in futuro si sarebbe appunto definita filogenetica molecolare], lo studio
delle sequenze amminoacidiche delle proteine di un organismo e la comparazione



di queste tra specie diverse». 

È a questo punto che entrano in gioco i batteri.

 

«La massa totale dei batteri supera la massa totale di tutti gli animali e le piante
presenti sul pianeta. In una forma o nell’altra esistono da almeno tre miliardi e
mezzo di anni e hanno esercitato una forte influenza sulle condizioni biochimiche
in cui si è evoluta la maggior parte delle altre creature viventi. (…) Un unico tipo
di batterio marino conosciuto come Prochlorococcus marinus, che fluttua
liberamente nelle correnti oceaniche delle regioni tropicali e svolge la fotosintesi
come una pianta, è probabilmente la creatura più copiosa sulla faccia della terra.
Una fonte fissa la sua popolazione permanente a tre quadriliardi di individui. Un
numero che scritto in cifre appare così:
3.000.000.000.000.000.000.000.000.000».

Eccoci alle basi dell’albero della vita, nel punto in cui il tronco unitario si divide. Ai
tempi di Woese si divideva in due grandi rami, quello degli organismi procarioti,
cellule prive di nucleo (tipicamente i batteri), e quello degli eucarioti, le cellule
dotate di nucleo che formano tutti gli organismi complessi compresi piante e
animali (e quindi anche l’uomo). Studiando l’Rna ribosomiale di alcuni batteri,
Woese scoprì un ordine di esseri viventi che non appartenevano né all’uno né
all’altro gruppo: li chiamò archeobatteri.

 





 

Quanto basta per dare i primi colpi di accetta all’albero della vita. Ne seguiranno
altri: quello decisivo sembra appartenere al registro della fantascienza più
moderna, appena uscito dall’Area X di Jeff VanderMeer, dove le inquietudini
lovecraftiane rivivono in chiave microbiologica. È l’endosimbiosi: l’ipotesi, ormai
largamente accettata dalla comunità scientifica, che le cellule eucariote
deriverebbero da una simbosi tra due organismi, siano il risultato della fusione di
una cellula più piccola all’interno di un’altra. Nel tempo la più piccola, entrando in
simbiosi con quella che l’ospitava, ne è divenuta un vero e proprio organo.

Il libro di Quammen è la ricostruzione di come l’albero della vita si sia
progressivamente rivelato, dall’epoca di Darwin a quella di Woese e oggi, un
albero così intricato da non poter più essere definito un albero. Lungi dall’essere
quella lineare evoluzione dei rami verso l’alto che a livello popolare ancora si
crede, l’evoluzione della vita è piuttosto simile a una rete in cui i rami si dividono
cercando la luce in alto, certo, ma anche si incrociano orizzontalmente, si
fondono, si nascondono l’uno nell’altro. Al punto da rendere impossibile parlare di
albero: la vita è un fluire costante, dalle frontiere porose, mutanti, in costante
trasformazione.

 

Casualmente negli stessi giorni in cui leggevo L’albero intricato, usciva un altro
libro, apparentemente lontanissimo da quello di Quammen che però con
quest’ultimo ha iniziato un fitto dialogo nella mia testa: o forse è iniziato un
fenomeno di biblio-endosimbiosi tra i due. Tra l’altro, sempre casualmente (o
forse per quella segreta saggezza editoriale a cui solo per umana ignoranza
diamo il nome di caso), la copertina di Essere senza casa (minimum fax) di
Gianluca Didino ha qualcosa che ricorda quella di Quammen: la stessa dominante
rossa, i rami di un albero… 

Eppure, a prima vista, non li si potrebbe credere tanto diversi. Quello di Didino è
una riflessione sulla “stranezza” dei nostri tempi: lo fa usando come grimaldello
teorico l’idea di weird, lo “strano perturbante”, familiare e alieno allo stesso
tempo. Secondo Didino, forte della lettura di Mark Fisher, l’essenza del weird è il
colare dell’esterno all’interno, il divenire poroso delle barriere, dei confini, delle
mura di casa: Didino infatti sceglie la casa – giustamente: un punto di vista
umano, quotidiano, letteralmente domestico – come metafora guida per
osservare l’arrivo dell’estraneo, l’irrompere dello “strano” come cifra tanto
ontologica quanto emotiva dei nostri anni. Che si tratti di terrorismo islamista,



ondate di populismo accelerate dagli algoritmi di internet, migrazioni di massa o
riscaldamento globale, l’impressione da cui parte Didino, è che l’«ambientazione
familiare» del nostro mondo sta subendo l’irruzione violenta e improvvisa di un
esterno incontrollabile. «Per Fisher, quella particolare categoria dello strano che è
il weird si produce quando due entità che “non appartengono” alla stessa
dimensione ontologica vengono in contatto, come capita nei racconti di Lovecraft
in cui il mondo degli umani si confronta con entità mostruose e “indescrivibili” che
provengono da un luogo assolutamente Altro (lo spazio interstellare, le viscere
della terra, il tempo profondo)». In questo senso, allora, il weird è il lato
perturbante, angosciante, “l’ossicino in gola”, del sublime dischiuso dalla scienza,
dalla tecnologia, dall’accelerazione sociale dell’ipermodernità.

 





 

«La presenza dello strano, insomma, sembrava aver a che fare con lo stato di
crescente insicurezza a cui era sottoposta la casa, sia concretamente (migrazioni,
crisi abitativa, Brexit) che metaforicamente (la Terra come casa dell’umanità). Lo
strano sembrava insinuarsi nelle nostre vite man mano che la casa, il luogo
riservato all’intimo e al familiare, si indeboliva e veniva meno», scrive Didino.
L’angoscia che provoca il weird di cui parlano Didino e Fisher è quella più
profonda e definitiva: la perdita dell’individualità, il terrore per uno stato fusionale
in cui cade qualsiasi barriera tra l’io e il mondo. Ma non è lo stesso tema che, a
livello cellulare, in fondo affronta anche Quammen? Se c’è una domanda che
serpeggia inespressa per tutte le 536 pagine dell’Albero della vita è proprio
questa: cos’è un individuo?

 

«Una stima recente suggerisce che ciascun corpo umano contiene circa
trentasette trilioni di cellule umane. Contiene anche circa cento trilioni di cellule
batteriche», il che significa che il rapporto tra batteri e cellule umane, dentro il
nostro corpo, è di tre a uno. Questi passeggeri, ospiti segreti del nostro corpo,
possono appartenere a più di diecimila specie, mille solo nell’intestino. Poiché le
cellule batteriche sono più piccole di quelle umane, il nostro microbioma
costituisce dall’1 al 3 per cento della nostra massa. In un adulto di novanta chili,
ci sono dall’uno ai due chili e settecento grammi di microbi, tra l’1,4 e 4,2 litri».
(Su questo tema consiglio anche il libro di Ed Yong, Contengo moltitudini, La nave
di Teseo).

Siamo composti di moltitudini, intere popolazioni ci abitano e ci definiscono,
indirizzando le nostre scelte e comportamenti; e altre moltitudini le prendiamo a
bordo, le ospitiamo lasciandoci trasformare da esse. 

 

Leggendo Quammen non si può fare a meno di riflettere sulla vita delle immagini,
delle immagini mentali e culturali: quella di albero della vita, appunto, che non ha
più piena cittadinanza nel mondo scientifico ma ancora è ben “radicata” nella
cultura popolare. Quanto ci mette un’idea a estinguersi? 

E quanto impiega un’idea a diffondersi, a infettare un’epoca? Come fa a passare
da un campo ristretto, specialistico, a indicare qualcosa d’altro, qualcosa che già
esiste fuori ma che a un certo punto diventa visibile, conoscibile grazie a quella
metafora, a quella immagine? Credo che non poco del fascino di L’albero intricato



venga dal suo accompagnare il lettore incontro a un’idea che, in mancanza
d’altro, potremmo definire insieme a Didino lo “strano”: la caduta del confine tra
interno e esterno, il crollo della barriera che circonda l’individuo e che lo definisce
come singolo; il mondo pre-darwiniano in cui le molecole della vita si
mescolavano e fondevano, prive di pareti cellulari, miliardi di anni fa; la memoria
genetica di altre specie, di altri ordini di viventi, che conserviamo nelle nostre
cellule; i milioni di organismi che ci abitano e ci definiscono, forme di vita
sconosciute, aliene eppure intimissime; l’alterità che ci attraversa e definisce là
dove ci crediamo più noi, più individui, più singoli. 

 

Come il linguaggio, direbbe Lacan. Sarà per questo che Didino scrive che «siamo
costantemente osservati dallo sguardo alieno di un Altro animale, vegetale o
tecnologico, che ci ricorda la nostra assoluta irrilevanza nell’ordine del cosmo». E
prosegue: «Oggi, nella modernità accelerata, le nostre fragili case non sono più in
grado di proteggerci dalle minacce dell’esterno. Di conseguenza viviamo sulla
soglia in una pericolosa, scioccante intimità con le creature che si nascondono nel
bosco. In questo stato di prossimità, in cui mondi diversi entrano in contatto,
capitano “cose strane”». I libri di Quammen e Didino, allora, sono due tentativi –
diversi – di restituire lo sguardo a questo grande occhio Altro “enorme” come un
batterio. O come un virus.

 

L’irruzione di «cose strane» l’abbiamo vissuta durante la pandemia di Covid-19,
quando qualcosa di invisibile ha prodotto delle conseguenze molto visibili, e
un’entità microscopica proveniente dal cuore di un ecosistema ha fatto irruzione
nelle nostre vite. Ma l’essenza del perturbante è che l’altro è già dentro di noi, è
noi. Buon ultimo ce lo ricorda David Quammen: la barriera più ancestrale,
profonda, intima, quella che più ci definisce come individui e come specie è la
placenta. Ecco, studiandone il genoma gli scienziati hanno scoperto che proprio la
placenta è il prodotto di un’invasione: la placenta è il lascito di un retrovirus che
ha infettato i nostri progenitori milioni di anni fa e da allora è rimasto con noi
influenzando la nostra evoluzione.

 

David Quammen, L’albero intricato, Adelphi, 2020. Traduzione di Milena Zemira
Ciccimarra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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