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Nella seconda metà di luglio Milo Manara ha cominciato a disegnare acquerelli dedicati ai
“lockdown heroes”: tutte donne; tutte recano la mascherina; la maggior parte di quelle donne
sono anche madri dei milioni di studenti minorenni che conta la scuola italiana. Sono loro che
hanno fatto da partner alla didattica digitale e hanno dovuto rinunciare al lavoro per imparare
competenze digitali in tempi frenetici e stressanti. Un giorno Manara ha pubblicato la prima
donna senza mascherina: non ce l’ha perché è in casa, sola; la ritrae di tre quarti, non vediamo
quasi il suo volto; davanti a lei, sullo schermo del suo personal computer, la griglia dei suoi
allievi, maschi e femmine; l’eroina del lockdown quel giorno è stata la prof, quasi triste, china
sulla sua “mission”. Una immagine che trovo potente e esemplare di quei tre mesi in cui tutti
avevamo paura del Sars-Cov-2 e tutti speravamo di sconfiggerlo con l’arroccare nei nostri
appartamentini.

Tutto è ricominciato, o quasi tutto: in particolare quello che significa spendere e guadagnare. La
fine della stagione scolastica corporea è arrivata senza avviso dopo una vacanza; non ci siamo
salutati, non ci siamo più visti. La scuola italiana, vergognosamente, non ha riaperto. E quando è
finita la didattica digitale, la DD di vicinanza empatica a studenti e padri e madri e fratellini e
sorelline, i ragazzi hanno cercato di rivedere noi prof. Hanno proposto la pizzata di fine anno. Ma
la maggior parte dei miei colleghi prof aveva paura, così io ho proposto la gelatata di fine anno;
avremmo simulato di incontrarci per caso, tutti con mascherina, loro accompagnati da un
genitore, in coda davanti alla gelateria di quartiere. Ho invitato tutti: prof, studenti, genitori della
mia prima e della mia terza. Così si sono rivisti quindici di prima e sei di terza; ho rivisto una
decina di genitori; le mamme alla fine mi hanno ringraziato tanto per essere rimasto vicino alle
loro figlie e ai loro figli giorno dopo giorno: «Aspettavano tutto il giorno l’ora delle videolezioni
con Lei! È stato con loro!»; ero l’unico di venti professori che al gelato erano venuti. Ma le
mamme erano contente, nel sole di Barriera di Milano, a fine giugno. Si toglievano
continuamente le mascherine, i miei di prima: e io ricordavo di rimetterle su; le ragazze facevano
selfie a ripetizione, felicissime, e i ragazzini, tontoloni, avvicinavano i loro smartphone per
condividere segmenti di videogioco; alla fine ho fatto loro la foto di fine anno che non avevamo
fatto: la prima in maschera!
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Tra le decine di webinar che ho seguito in lockdown ce n’era uno di quattro ore su TikTok: se
tutti stanno lì sopra tutto il giorno, è ovvio che dobbiamo portare l’apprendimento anche su
TikTok; sino a quella mattina mi faceva orrore, ma ho capito che se lo colleghiamo
all’apprendimento, alla didattica digitale, possiamo tirare fuori da loro il talento espressivo,
musicale, ballerino, teatrale, ad esempio adattando la metodologia del role play, stimolandoli non
al solito labial sync su canzoni blockbuster pop scelte dai programmatori cinesi, dirottando un
po’ le dodicenni dagli sculettamenti per i pedofili sotto mentiti account. Per trovare un modo di
fare apprendimento con TikTok ho bisogno di rivederli, di conoscere i nuovi di prima, di
rifondare la relazione uno a uno che nei mesi della pandemia lentamente si è affievolita, ma ha
potuto resistere perché una radice di relazione c’era, e si è soltanto fatta più diafana, più intuita, e



malinconica. Di questa distanza a volte triste racconta il maestro elementare di Reggio Emilia
Giuseppe Caliceti nel libro che esce in questi giorni pubblicato da Manni: La scuola senza
andare a scuola: diario di un maestro a distanza: «Io ho un ritorno ottimo dalle famiglie – ha
detto Caliceti a Loredana Lipperini a Fahrenheit su Radio3 –. Ma vogliono che a settembre si
torni in classe. Va bene l’emergenza, ma alcuni (tra cui la Ministra) fanno indignare insegnanti e
famiglie se dicono “Covid-19 ha dato improvvisamente alla scuola italiana la possibilità di fare
un salto in avanti tecnologico”. Questo vuol dire non aver capito bene la situazione. Noi e le
famiglie abbiamo fatto tutto in emergenza. Ora però bisogna tornare a far le cose per bene,
perché questa crisi ha messo in luce tutti gli errori. Per esempio, ora ci dicono “no classi pollaio”:
ma quando io iniziai a insegnare avevo 14 alunni, ora ne ho 26! La pandemia ci esorta a tornare
indietro. Non son stati fatti concorsi per anni. Covid-19 ci dice 2 “avete gli insegnanti più vecchi
d’Europa!”».

Nelle ultime settimane il protrarsi delle decisioni sul rientro a scuola ha esasperato posizioni che
a me paiono neoluddiste, fondamentaliste (“avete consegnato la scuola a Google”!), anche
sragionate o opportuniste (essere di sinistra vuol dire avercela con il digitale? Chi protesta ora
demonizzando la “didattica a distanza” non usa forse ogni istante della sua giornata i sistemi
operativi Android, Windows, iOS, il motore di ricerca Google? Facebook/Instagram/WhatsApp
tutti di un solo uomo, Zuckerberg?). #iononhopauraditiktok potrebbe essere l’ashtag di settembre
di chi con la didattica digitale ha sempre lavorato, mai per sostituirla ai corpi socratici
dell’apprendimento, ma per fare abitare attivamente, creativamente (anche con coding e robotica)
ai ragazzini il digitale che comunque abitano da dieci anni come utenti passivi e incompetenti.
Dobbiamo portare l’apprendimento dentro i loro dispositivi e dentro le loro app, non espellere i
loro dispositivi e le loro app come se rotolarsi nel fango e giocare fossero le sole metodologie per
ricostruire tanti nuovi Émile vaccinati per sempre al capitalismo consumistico che noi tutti
abbiamo annidato nelle nostre insoddisfazioni pulsionali.

 



 

Quando ho detto che ora sapevo anch’io usare TikTok, mentre salivo in macchina dopo il gelato
avevo già mezza classe che mi followava, nei minuti in cui erano rimaste senza l’unico prof
hanno fatto davanti alla gelateria decine di balletti… secondo me, ho fatto scuola anche lì;
vedendoli fuori dalle mura, fuori dal calendario scolastico, e fuori dagli esami. C’ero solo io, ma
pazienza, non ho fatto ancora finire una stagione che è finita già due volte e che non finirà
neanche a settembre, quando l’impatto del rientro nei nostri baracconi carcerari porterà a vivere
situazioni surreali e ancor più carcerarie, se non tireremo fuori unghie e denti, prof e ragazzi.

 

Roberto Maragliano da più di dieci anni ci spiega come il digitale non sia una tecnica capitalista
che cancella la socratica dell’insegnamento: qui su doppiozero (
https://www.doppiozero.com/materiali/scuola-post-shock) ha scritto qualche giorno fa un pezzo
lucido e ancora una volta avanzato che non si fa ingabbiare in ordinanze, e decreti, e circolari, e
timori, e vocazioni a sedazione e controllo; grandi idee come sempre le sue: niente sarà più come
prima perché la scuola chiusa ha reso tutto trasparente, dislocato; è ora di accettare di essere
anfibi (testi + interazioni creative), connettendosi a tutti i saperi del mondo. È ora, anche, dico io,
di arieggiare le stanze prima di soggiornarvi, fare soffiare un vento di energia, di fiducia, di
divertimento che spazzi le croniche lagne dei miei colleghi prof, le comprensibili ma insensate
proteste delle madri che scambiano spero per sbaglio la didattica digitale per alienazione dei loro
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piccini. Chiaro, la distanza ci ha tolto affettività corporale, ma ha aumentato esponenzialmente la
compassione psichica, la confidenza tra i prof disponibili e ragazzini, tra prof e genitori! I ragazzi
hanno capito che il problema non sono i prof, ma un impianto burocratico e segregante che
dovremmo far saltare in aria il più possibile in questo momento di confusione ministeriale e
dirigenziale.

Molti studenti alla maturità hanno performato alla grande, anche se sono arrivati a un’ora in
presenza dopo tre mesi di videolezioni martellanti: liberati dal vecchiume delle aule dei licei
sono andati a costruirsi da soli collegamenti, deduzioni di causa-e-effetto, e collegando Arte a
Italiano, Storia a Inglese, Filosofia e Scienze hanno aumentato le loro competenze di
cittadinanza, e di saper apprendere. Preparando l’esame di terza media ho visto allievi spariti nei
primi mesi di lockdown tornare grazie ai dispositivi dati in comodato d’uso dalle loro scuole (e ai
soldi stanziati dal Governo), ricollegarsi, venire alle simulazioni della prestazione orale, ascoltare
ed eseguire i suggerimenti su come disporsi, come illuminarsi, come inquadrarsi, come parlare,
come guardare l’obbiettivo, come non inchiodarsi, come essere entusiasti del loro elaborato. Una
classe in presenza tumultuosa e spesso violenta ci ha parlato degli amati paesi di origine
(Marocco, Egitto, Burkina Faso, Senegal, Moldavia), di calcio, adolescenza, razzismo, nazismo,
conflitto arabo-palestinese, Rivoluzione Francese (Andrea Chénier poeta ghigliottinato e
personaggio dell’opera di Giordano), Zahir ha parlato con orgoglio di cittadino europeo
dell’Unione Europea, accusando l’UE di incertezza e pavidità nell’affrontare in ordine sparso la
pandemia, la pigra e bella Samantha ha messo in relazione con Grosz e i sistemi di potere
l’Opera da tre soldi che stavo portando in scena a fine anno e di cui lei era brillante interprete
della falsa oca Polly, ribelle all’ipocrisia truffaldina di mamma e babbo Peachum. Aziza ha
portato il suo riscatto al culmine, e chattando settimane con tutti i prof ha scelto donne
coraggiose che sono diventate il suo modello per il liceo scientifico che andrà a fare in uno degli
istituti prestigiosi di Torino, lei figlia di genitori cui lei fa ancora da interprete in italiano:
Chimamanda Ngozi Achidie, Gracia Nasi, le donne curde di Jinwar (Siria), aerogrammi dei
femminicidi nel mondo, Marie Curie, Rosa Parks, Simone de Beauvoir, Lise Meitner, Frida
Kahlo, Clara Wieck, Billie Jean King, Nilde Jotti. Questa sarebbe la didattica digitale che ha
asservito i nostri studenti alle multinazionali del capitalismo? Eh no! Questa è la gioia di vedere
una ragazza di origine marocchine prendere in mano una visione del mondo, e ragionarla, grazie
al lavoro educativo! Questo è vedere sgorgare pensiero indipendente, colto: «Questa è sul serio la
mia mappa, un percorso cui mi sono dedicata e il quale avrà sempre una cartella nel mio Drive,
nonostante io ami concludere i capitoli e non mi piacciano i lieti fini, io preferisco le fini
tragiche, le storie che finiscono anche se non sono mai iniziate, mi piacciono le storie di donne
forti, non coraggiose ma forti, anche quelle spiaggiate sul loro divano a mangiare schifezze e che
se ne fregano delle convinzioni sociali, quelle che si guardano allo specchio e dicono di farsi
schifo ma poi sorridono, quelle che stanno zitte ma poi quando parlano ti fanno stare zitto, anche
le donne che parlano quando non vorrebbero, le donne che esternando in tutti i modi e non solo
mi piacciono pure quelle che ascoltano, che ti danno spazio e tempo non affetto solamente tempo
e spazio».

Ieri mattina in una videoconferenza con “alcuni eroici colleghi” stavamo organizzando un bel
programma STEaM per settembre: Scienze, Tecnologia, Ingegneria, Arte, Matematica, ma anche
fisica, storia, fantascienza nei musei della città. Uno dei colleghi (maschio, sardonico, veterano
dell’inclusione sociale) ha detto: «No, vi prego, non mi mettete in nessun comitato, per favore,
non voglio passare ore e ore a elaborare documenti che poi l’ennesima ordinanza ministeriale



raderà al suolo… ma se c’è bisogno di spostare armadi, banchi, pulire, io ci sono; mi porto una
mazza, e tiriamo giù anche un po’ di muri». Ci sono molti muri da tirare giù, questa estate e nel
prossimo autunno: in presenza e in digitale con i dirigenti scolastici o contro i dirigenti scolastici;
fare avanguardia educativa significa fare spazio, allargare aule, aprire finestre sulla realtà,
spietata sì, eppure mutabile da menti allenate a connettere, svelare, denunciare ciò che non è
giusto. Il virus da diffondere è sempre quello, la cultura, e crescere menti intelligenti, come
aveva capito Gramsci, rimane il contagio più virtuoso.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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