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Nella seconda meta di luglio Milo Manara ha cominciato a disegnare acquerelli dedicati ai
“lockdown heroes’: tutte donne; tutte recano la mascherina; la maggior parte di quelle donne
sono anche madri dei milioni di studenti minorenni che contala scuolaitaliana. Sono loro che
hanno fatto da partner alla didattica digitale e hanno dovuto rinunciare a lavoro per imparare
competenze digitali in tempi frenetici e stressanti. Un giorno Manara ha pubblicato la prima
donna senza mascherina: non ce |’ha perché € in casa, sola; laritrae di tre quarti, non vediamo
quas il suo volto; davanti alel, sullo schermo del suo personal computer, lagrigliade suoi
alievi, maschi e femmine; I’ eroinadel lockdown quel giorno € statala prof, quasi triste, china
sullasua“mission”. Unaimmagine che trovo potente e esemplare di quel tre mesi in cui tutti
avevamo paura del Sars-Cov-2 e tutti speravamo di sconfiggerlo con I’ arroccare nei nostri
appartamentini.

Tutto e ricominciato, o quasi tutto: in particolare quello che significa spendere e guadagnare. La
fine della stagione scolastica corporea € arrivata senza avviso dopo unavacanza; non ci siamo
salutati, non ci siamo piu visti. La scuolaitaliana, vergognosamente, non ha riaperto. E quando
finitaladidatticadigitale, laDD di vicinanza empatica a studenti e padri e madri e fratellini e
sorelline, i ragazzi hanno cercato di rivedere noi prof. Hanno proposto la pizzata di fine anno. Ma
lamaggior parte dei miei colleghi prof aveva paura, cosi io ho proposto la gelatata di fine anno;
avremmo simulato di incontrarci per caso, tutti con mascherina, loro accompagnati da un
genitore, in coda davanti alla gelateriadi quartiere. Ho invitato tutti: prof, studenti, genitori della
miaprimae dellamiaterza. Cosi si sono rivisti quindici di primae sei di terza; ho rivisto una
decinadi genitori; le mamme allafine mi hanno ringraziato tanto per essere rimasto vicino alle
loro figlie e ai loro figli giorno dopo giorno: «Aspettavano tutto il giorno I’ ora delle videolezioni
con Lei! E stato con loro!»; ero I’unico di venti professori che a gelato erano venuti. Male
mamme erano contente, nel sole di Barrieradi Milano, afine giugno. Si toglievano
continuamente le mascherine, i miel di prima: eio ricordavo di rimetterle su; le ragazze facevano
selfie aripetizione, felicissime, ei ragazzini, tontoloni, avvicinavano i loro smartphone per
condividere segmenti di videogioco; allafine ho fatto loro lafoto di fine anno che non avevamo
fatto: la primain mascheral
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Trale decine di webinar che ho seguito in lockdown ce n’era uno di quattro ore su TikTok: se
tutti stanno |i sopratutto il giorno, € ovvio che dobbiamo portare |’ apprendimento anche su
TikTok; sino a quella mattina mi faceva orrore, ma ho capito che se lo colleghiamo

al’ apprendimento, aladidatticadigitale, possiamo tirare fuori daloro il talento espressivo,
musicale, ballerino, teatrale, ad esempio adattando la metodologia del role play, stimolandoli non
a solito labial sync su canzoni blockbuster pop scelte dai programmatori cinesi, dirottando un
po’ le dodicenni dagli sculettamenti per i pedofili sotto mentiti account. Per trovare un modo di
fare apprendimento con TikTok ho bisogno di rivederli, di conoscerei nuovi di prima, di
rifondare larelazione uno a uno che nei mesi della pandemia lentamente si e affievolita, ma ha
potuto resistere perché unaradice di relazione C'era, e si e soltanto fatta piu diafana, piu intuita, e



malinconica. Di questa distanza a volte triste racconta il maestro elementare di Reggio Emilia
Giuseppe Caliceti nel libro che esce in questi giorni pubblicato da Manni: La scuola senza
andare a scuola: diario di un maestro a distanza: «lo ho un ritorno ottimo dalle famiglie — ha
detto Caliceti a Loredana Lipperini a Fahrenheit su Radio3 — Mavogliono che a settembre s
torni in classe. Vabene |’emergenza, maalcuni (tracui laMinistra) fanno indignare insegnanti e
famiglie se dicono “ Covid-19 ha dato improvvisamente alla scuolaitalianala possibilita di fare
un salto in avanti tecnologico”. Questo vuol dire non aver capito bene la situazione. Noi ele
famiglie abbiamo fatto tutto in emergenza. Ora pero bisognatornare afar le cose per bene,
perché questa cris hamesso in luce tutti gli errori. Per esempio, oraci dicono “no classi pollaio”:
maquando ioinizia ainsegnare avevo 14 alunni, orane ho 26! La pandemiaci esorta atornare
indietro. Non son stati fatti concorsi per anni. Covid-19 ci dice 2 “avete gli insegnanti piu vecchi
d’ Europal” ».

Nelle ultime settimane il protrarsi delle decisioni sul rientro a scuola ha esasperato posizioni che
ame paiono neoluddiste, fondamentaliste (“ avete consegnato la scuola a Google’!), anche
sragionate o opportuniste (essere di sinistravuol dire avercelacon il digitale? Chi protesta ora
demonizzando la“didattica a distanza’ non usa forse ogni istante della sua giornatai sistemi
operativi Android, Windows, iOS, il motore di ricerca Google? Facebook/I nstagram/WhatsA pp
tutti di un solo uomo, Zuckerberg?). #iononhopauraditiktok potrebbe essere I’ ashtag di settembre
di chi con ladidattica digitale ha sempre lavorato, mai per sostituirlaai corpi socratici

dell’ apprendimento, ma per fare abitare attivamente, creativamente (anche con coding e robotica)
a ragazzini il digitale che comunque abitano da dieci anni come utenti passivi e incompetenti.
Dobbiamo portare |” apprendimento dentro i loro dispositivi e dentro le loro app, non espellerei
loro dispositivi e le loro app come se rotolarsi nel fango e giocare fossero | e sole metodol ogie per
ricostruire tanti nuovi Emile vaccinati per sempre al capitalismo consumistico che noi tutti
abbiamo annidato nelle nostre insoddisfazioni pulsionali.



Quando ho detto che ora sapevo anch’io usare TikTok, mentre salivo in macchina dopo il gelato
avevo gia mezza classe che mi followava, nei minuti in cui erano rimaste senzal’ unico prof
hanno fatto davanti alla gelateria decine di balletti... secondo me, ho fatto scuola anche li;
vedendoli fuori dalle mura, fuori dal calendario scolastico, e fuori dagli esami. C' ero solo io, ma
pazienza, non ho fatto ancorafinire una stagione che € finita gia due volte e che non finira
neanche a settembre, quando I’ impatto del rientro nel nostri baracconi carcerari porteraavivere
situazioni surreali e ancor piu carcerarie, se hon tireremo fuori unghie e denti, prof e ragazzi.

Roberto Maragliano da piu di dieci anni ci spiegacomeiil digitale non sia unatecnica capitalista
che cancellala socratica dell’ insegnamento: qui su doppiozero (
https.//www.doppiozero.com/materiali/scuol a-post-shock) ha scritto qual che giorno fa un pezzo
lucido e ancora una volta avanzato che non s faingabbiare in ordinanze, e decreti, e circolari, e
timori, e vocazioni a sedazione e controllo; grandi idee come sempre le sue: niente sara piu come
prima perché la scuola chiusa ha reso tutto trasparente, dislocato; e ora di accettare di essere
anfibi (testi + interazioni creative), connettendos atutti i saperi del mondo. E ora, anche, dico io,
di arieggiare le stanze prima di soggiornarvi, fare soffiare un vento di energia, di fiducia, di
divertimento che spazzi e croniche lagne del miei colleghi prof, le comprensibili mainsensate
proteste delle madri che scambiano spero per sbaglio la didattica digitale per alienazione dei loro
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piccini. Chiaro, la distanza ci hatolto affettivita corporale, ma ha aumentato esponenzialmente la
compassione psichica, la confidenzatrai prof disponibili e ragazzini, tra prof e genitori! | ragazzi
hanno capito che il problema non sono i prof, ma un impianto burocratico e segregante che
dovremmo far saltare in ariail piu possibile in questo momento di confusione ministeriale e
dirigenziale.

Molti studenti alla maturita hanno performato alla grande, anche se sono arrivati aun’orain
presenza dopo tre mesi di videolezioni martellanti: liberati dal vecchiume delle aule dei licel
sono andati a costruirsi da soli collegamenti, deduzioni di causa-e-effetto, e collegando Arte a
Italiano, Storia a Inglese, Filosofia e Scienze hanno aumentato le loro competenze di
cittadinanza, e di saper apprendere. Preparando |’ esame di terza media ho visto allievi spariti nei
primi mesi di lockdown tornare grazie ai dispositivi dati in comodato d’ uso dalle loro scuole (e ai
soldi stanziati dal Governo), ricollegarsi, venire ale simulazioni della prestazione orale, ascoltare
ed eseguire i suggerimenti su come disporsi, come illuminarsi, come inquadrarsi, come parlare,
come guardare I’ obbiettivo, come non inchiodarsi, come essere entusiasti del loro elaborato. Una
classe in presenza tumultuosa e spesso violenta ci ha parlato degli amati paes di origine
(Marocco, Egitto, Burkina Faso, Senegal, Moldavia), di calcio, adolescenza, razzismo, nazismo,
conflitto arabo-pal estinese, Rivoluzione Francese (Andrea Chénier poeta ghigliottinato e
personaggio dell’ operadi Giordano), Zahir ha parlato con orgoglio di cittadino europeo

dell’ Unione Europea, accusando I’ UE di incertezza e pavidita nell’ affrontare in ordine sparso la
pandemia, la pigra e bella Samantha ha messo in relazione con Grosz ei sistemi di potere
I’Opera da tre soldi che stavo portando in scenaafine anno e di cui lel erabrillante interprete
dellafalsaoca Polly, ribelle all’ ipocrisia truffaldina di mamma e babbo Peachum. Aziza ha
portato il suo riscatto al culmine, e chattando settimane con tutti i prof ha scelto donne
coraggiose che sono diventate il suo modello per il liceo scientifico che andraafare in uno degli
istituti prestigiosi di Torino, lei figliadi genitori cui lel faancoradainterprete in italiano:
Chimamanda Ngozi Achidie, GraciaNasi, le donne curde di Jinwar (Siria), aerogrammi dei
femminicidi nel mondo, Marie Curie, Rosa Parks, Simone de Beauvoir, Lise Meitner, Frida
Kahlo, Clara Wieck, Billie Jean King, Nilde Jotti. Questa sarebbe |a didattica digitale che ha
asservito i nostri studenti alle multinazionali del capitalismo? Eh no! Questaelagioiadi vedere
unaragazzadi origine marocchine prendere in mano unavisione del mondo, e ragionarla, grazie
al lavoro educativo! Questo e vedere sgorgare pensiero indipendente, colto: «Questa e sul serio la
mia mappa, un percorso cui mi sono dedicata e il quale avra sempre una cartella nel mio Drive,
nonostante io ami concluderei capitoli e non mi piacciano i lieti fini, io preferisco lefini
tragiche, le storie che finiscono anche se non sono mai iniziate, mi piacciono le storie di donne
forti, non coraggiose maforti, anche quelle spiaggiate sul loro divano a mangiare schifezze e che
se ne fregano delle convinzioni sociali, quelle che s guardano allo specchio e dicono di fars
schifo mapoi sorridono, quelle che stanno zitte ma poi quando parlano ti fanno stare zitto, anche
le donne che parlano quando non vorrebbero, le donne che esternando in tutti i modi e non solo
mi piacciono pure quelle che ascoltano, cheti danno spazio e tempo non affetto solamente tempo
e spazio».

leri mattinain una videoconferenza con “alcuni eroici colleghi” stavamo organizzando un bel
programma STEaM per settembre: Scienze, Tecnologia, Ingegneria, Arte, Matematica, ma anche
fisica, storia, fantascienza nei musel dellacitta. Uno dei colleghi (maschio, sardonico, veterano
dell’inclusione sociale) ha detto: «No, vi prego, non mi mettete in nessun comitato, per favore,
non voglio passare ore e ore a elaborare documenti che poi |’ ennesima ordinanza ministeriale



raderaal suolo... mase c’ € bisogno di spostare armadi, banchi, pulire, io ¢i sono; mi porto una
mazza, e tiriamo giu anche un po’ di muri». Ci sono molti muri datirare giu, questa estate e nel
prossimo autunno: in presenzaein digitale con i dirigenti scolastici o contro i dirigenti scolastici;
fare avanguardia educativa significafare spazio, allargare aule, aprire finestre sullarealta,
spietata si, eppure mutabile da menti allenate a connettere, svelare, denunciare cio che non e
giusto. Il virus da diffondere e sempre quello, la cultura, e crescere menti intelligenti, come
aveva capito Gramsci, rimaneil contagio piu virtuoso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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