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“In uno dei nostri primi incontri – dichiara il compositore Philip Glass – Bob mi
disse che gli piaceva l’idea di Einstein perché tutti sapevano chi era. In un certo
senso non c’era bisogno di raccontarne la storia, perché chiunque fosse venuto a
vedere il nostro Einstein si sarebbe portato dietro, a teatro, la ‘sua’ storia del
personaggio”. Con un giochino retorico, si può girare quest’idea, a guardare
direttamente in faccia Einstein on the Beach di Glass e Robert Wilson: ognuno ci
arriva con la sua storia – non tanto o non solo nei confronti del celebre scienziato
della relatività, ma anche sui due artisti che hanno creato l’opera nel ‘76 e
l’hanno rieditata nel 2012 (in Italia si è vista al Teatro Valli di Reggio Emilia).

 

Le idee e i preconcetti che ci si portano dietro, ad andare a vedere questo
kolossal ormai monumento della scena e della cultura del ‘900, possono essere
quelli del teatro-immagine e dell’anti-narrazione, della scena spaziale o sonora, e
poi dell’estetica minimalista, concettuale, postmoderna – tutte etichette più o
meno aderenti che negli anni sono state attribuite al (e regolarmente spiazzate
dal) lavoro di Bob Wilson, prima enfant terrible della ricerca e oggi fra i più
acclamati registi internazionali.
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Quasi cinque ore di rappresentazione per uno spettacolo che a suo tempo ha
rivoluzionato l’opera (quando non il teatro e l’intera cultura), con la
frammentazione della narrazione e il rifiuto della dimensione interpretativa,
l’introduzione nella lirica della modern dance e della musica minimal. Portato in
scena da più di trenta attori, cantanti, danzatori e musicisti di eccezionale
precisione ed efficacia, Einstein on the Beach si costituisce di cinque intermezzi –
i famosi knee plays wilsoniani, momenti di giuntura tutt’altro che secondari – e
quattro atti: in tutto nove scene fondate su tre immagini (il Treno, il Tribunale e il
Campo-astronave), coinvolte in un processo che sembra andare dal mimetismo
all’astrazione. È il celebre caso, a esempio, del Processo, in cui alla prima scena
piuttosto “regolare” – si fa per dire: la corte si riunisce in aula, davanti a un letto
gigantesco – fa seguito una scarnificazione progressiva che giunge infine a
un’unica, schiacciante, riga al neon orizzontale. Ovunque si trovano frammenti
che richiamano con decisione l’immaginario coevo: legati al culto di Einstein,
allora quasi una superstar della cultura americana, ma, nei sorprendenti testi
dell’allora quattordicenne Christopher Knowles, anche riferiti a gruppi musicali
come i Beatles o a eclatanti casi di cronaca. Si può aggiungere, per farla breve,
che l’impegno degli straordinari cantanti si risolve nella ripetizione di sillabe in
solfeggio e che le poche parole recitate sono per la maggior parte inudibili. Come
mettere ordine in tutto questo?

 

 

“Un treno, un tribunale, un campo e una macchina del tempo” sono le parole con
cui il critico Franco Quadri introduce un proprio approfondimento su Einstein on
the Beach. Il caso è emblematico non solo perché Quadri ha il merito di aver per
primo diffuso in Italia il lavoro del regista americano, offrendone interpretazioni
tuttora insuperate: tutti quelli che hanno ragionato su quest’opera sembrano
cedere alla tentazione della descrizione, scendono nei dettagli più minuziosi,
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fissano i gesti più impercettibili, sprofondano nel ricordare sfumature, idee e
passaggi per un’opera d’arte totale che sembra sfidare tanto Wagner che il
Bauhaus che i limiti dell’umana percezione. Tolta la trama, esploso il senso,
spiazzata l’analogia, cosa resta all’interpretazione? I fatti duri e puri, e la
seduzione della descrizione, c’è da assicurarlo, funziona ancora oggi.

 

 

Forse, per scansare il rischio, è opportuno approfittare della preziosa – quasi
archeologica – occasione di rivedere quest’opera-chiave a 35 anni di distanza e
fare un bel salto all’indietro, in quel laboratorio di sperimentazione che fu il
downtown di New York negli anni ‘60 e ‘70. Lì, dove si incontrano Wilson e Glass,
è ancora all’opera la rivoluzione transdisciplinare che ha unito maestri come
Cage, Rauschenberg e Cunningham nel lavorìo di allievi diretti e indiretti; si
infittiscono le rassegne di happening, mentre Trisha Brown danza sui tetti di SoHo
e la giovane Laurie Anderson documenta l’influenza dei pernottamenti en plein air
sui propri sogni; gira Against interpretation della Sontag, Maciunas ha consolidato
il gruppo Fluxus e Warhol l’operatività della sua factory. Intanto Bob Wilson e
Philip Glass pranzano assieme ogni giovedì. Stanno creando Einstein on the Beach
.

 



 

Ennesimo esperimento di ispirazione biografica (prima c’erano stati Freud, Stalin
e la regina Vittoria, tutte figure-chiave del pensiero novecentesco), non è che l’
Einstein parli in qualche modo del famosissimo scienziato della relatività. Certo,
all’interno dell’opera sono disseminati copiosi e raffinati riferimenti, più o meno
riconoscibili, alla sua biografia o alle sue teorie (dai suoi giocatoli preferiti da
bambino a E=mc2) e, molto plausibilmente, si tratta di una riflessione sul
trattamento dello spazio-tempo a teatro, quasi uno spettacolo-manifesto che ha
saputo sfruttare la congiuntura fra la collaborazione degli artisti in questione e la
riflessione del fisico di Ulm. Ma, come diceva anche Glass citato in apertura il
punto è un altro; e forse si può trovare proprio in quel cangiante panorama
newyorchese dell’epoca: la transdisciplinarietà ha saputo unire le ricerche
(artistiche, teatrali, musicali) più d’avanguardia in un potente progetto unitario e
la meticolosa impostazione co-autoriale, invece di proporre un percorso e un
senso precisi, invita lo spettatore a crearli in tutta autonomia. Questa particolare
grana dell’immaginazione è la relatività di Wilson e Glass (e di tutti gli altri artisti
che, da quel momento, hanno segnato profondamente la creatività
contemporanea). Ma, naturalmente, anche qui, purtroppo o per fortuna, è
l’osservatore che “si porta dietro, a teatro, la ‘sua’ storia del personaggio”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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