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Sono il tempo. Mi sono dilatato a dismisura. 

Sono lo spazio. Mi sono ristretto fino quasi a sparire.

 

Sono ancora io, il tempo. Tocca a me cominciare. E già qui sono in ambasce. Cominciare è una convenzione.
Così come lo è finire. A me non è dato un inizio e una fine. Mi adeguo però, se non altro per riuscire a
parlarci, tra me che sono flusso infinito e voi che avete un’origine e un termine. Non vi nascondo che mi
avevano mortificato, e così, a lungo, mi sono sentito. Uso convenzioni, come vedete: a lungo per me non
vuol dire nulla, così come a breve o simili altri modi di dire che non corrispondono per me ad alcuna realtà.
Me la sono passata così male negli ultimi tempi (altra convenzione linguistica questa volta al plurale),
allorquando con l’agghiacciante espressione “tempo reale” avevano provato ad annullarmi. Sono confuso,
adesso. Ho problemi non piccoli con il “prima” e l’“adesso”, e non so cosa mi aspetta dopo. Dal momento
che sono il tempo, capirete che questo non è un problema di poco conto. Non tanto perché la mia vita somigli
a una freccia. Non è mai stato così, se non nella mente degli umani. Non vado in nessuna direzione. Non sono
neppure assoluto. Come sono percepito dipende sempre dalla mente di chi cerca di definirmi. Quante volte
mi sono annoiato ad ascoltare le sdolcinature degli innamorati che si ripetono senza fine, o meglio fino a
quando finisce. O mi sono disperato a inseguire i calcoli di chi mi sezionava in nanosecondi per dimostrare di
aver vinto una gara.

 

Mi hanno chiamato in tanti modi, attribuendomi caratteristiche del tutto inventate. Sono diventato kairòs tutte
le volte che hanno voluto ridurmi a quello che gli umani sentono mentre trascorro. O sono stato costretto
nelle sembianze di un dio pagano, kronos, per mortificarmi nello scorrere dei giorni e delle stagioni. Non è
andata meglio quando mi hanno sacrificato in una clessidra, esposto in una meridiana o incasellato in un
marchingegno meccanico chiamato orologio. Né si può dire che la mia condizione sia più accettabile nel
momento in cui hanno provato a restringermi in congegni elettronici o digitali. È buffo per me assistere, da
dove me ne sto, a tutto quel dimenarsi degli umani, che nel frattempo (sic!) non si accorgono che io non
esisto: sono loro ad avermi inventato. Da animali finiti, non potevano evitare di dare un senso alla propria
finitudine. Io che sono infinito quel problema non ce l’ho. L’esistenza è una questione che non mi riguarda.
Solo chi esiste inizia e finisce. Io non sono interessato alla questione. Non c’è per me un prima e un dopo. La
mia esistenza si rivela nel suo andare in fumo. Esisto mentre mi dileguo. Ci vuole una comprensione diversa
dai limiti della mente umana per comprendermi. Certo, curioso è che quella stessa mente umana che non
riesce ad afferrarmi sia in grado di concepirmi. Quella mente, del resto, è diventata, col tempo, cioè con me,
capace di trascendersi. Oddio! Ma allora forse qualche complice responsabilità ce l’ho!

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/quando-e-dove-sono-usciti-di-senso
https://www.doppiozero.com/ugo-morelli


In questi giorni mi sento affrancato e sinceramente mi sto riposando. Non mi sembra di aver avuto mai tanta
considerazione. E neppure tanta tranquillità. Mi sembra che gli umani che mi hanno inventato e mi inventano
continuamente, o non sappiano che farsene di me, o mi celebrino inconsueti rituali. È pur vero che molti di
loro sotto sotto mi maledicono, costretti come sono a inventarsi cose da fare e comunicazioni da sostenere
per, come dicono con un’espressione che mi irrita, riempire il tempo. Che paradosso! Come si potrebbe
riempire qualcosa che non ha delimitazioni, che è infinito? Ma ci vuole pazienza. Chi è finito, come gli
umani, si crea, per farcela, tanti espedienti. Uno di questi sono i sei lati del mondo: sotto, sopra, davanti,
dietro, destra, sinistra. Presi in prestito dal mio sodale, lo spazio, altra umana invenzione, quel dispositivo
dovrebbe contenermi in qualche modo. Che ci riesca è solo un’impressione. Di certo gli umani non mostrano
una buona confidenza con quello che essi stessi inventano. Mi sembra di essere precipitato all’improvviso
nella vita delle persone, che così si scoprono e scoprono gli altri. Prima ancora degli altri, a essere
considerata è la rete delle espressioni e dei modi di dire con cui gli umani si riempiono la bocca, in cui io
sono sistematicamente presente. A pensarci è difficile che non sia presente in una frase.

 

Da continuamente, a prima, all’improvviso, a più tardi, a subito, a ora, a sempre, a mai, a quando, ad ancora,
a dopo, a raramente, a ogni tanto, a frequentemente, a spesso, a una volta, a presto, ad anticipo, a rinvio, a
ritardo… Per non parlare di quando mi usano attribuendomi responsabilità francamente non mie: hai perso
tempo; non ho trovato il tempo; c’era poco tempo; se avessi avuto più tempo; hai impiegato troppo tempo;
non c’è mai tempo; l’ho fatto a tempo perso; mi annoio, non so cosa fare del mio tempo; il tempo è tiranno;
ah! se ci fosse più tempo; avrei voluto, ma non c’è stato tempo; sarà per un’altra volta…

Ora, all’improvviso, il tempo c’è. Oh! bella, che scoperta! Come se non ci fossi stato prima, o meglio, come
se ci fosse stato un tempo (e dài!) in cui c’ero o uno in cui non c’ero. Invece che concentrarsi sulla
responsabilità delle proprie invenzioni, le menti degli umani si disperdono in dissertazioni sulle proprie
reificazioni. Nel momento in cui non si può sfuggire alla presenza esibendomi come scusa, né si può
giustificare un’assenza dicendo che non c’era tempo per esserci e partecipare, ci ritroviamo ad esserci. Come
Chesterton ci ritroviamo a sperimentare le avventure di un uomo vivo. E l’esserci ci inquieta: il legame
sociale presenta il conto, l’intersoggettività esige risposte.

 



 

Scopriamo così che avevamo adottato l’indifferenza come criterio dominante e stile di vita. Precipitati in quel
baratro, da un certo momento in poi ci era sembrata la normalità. Ci accorgiamo di aver creato una specie di
manuale d’uso del tempo, simile a quei manuali enormi che accompagnano un elettrodomestico e che
risultano inutili e illeggibili. Somigliano alla mappa in scala uno a uno, voluta dal governatore della
Provincia, genialmente descritta da Borges, la cui leggibilità era equivalente all’intero territorio della
Provincia stessa. Quel manuale diventa in queste ore immediatamente inutile e scopriamo che può bastare un
foglio solo, magari del tutto immaginario, sul quale siano fissate le coordinate prioritarie ed essenziali della
nostra vita; quelle che davvero contano. Ecco, l’essenziale, l’elementare, quella dimensione in cui tra voi e
me, che sono il tempo, si crei una coincidenza consistente, dove il tempo vissuto sia tutt’uno col tempo che
scorre e voi transeunti diveniate capaci di cogliermi, di cogliere l’attimo che certo fugge, ma che intanto può
essere vissuto.

 



Tocca a me. Sono lo spazio. Che strana sorte la mia. Nel momento della massima espansione, virtuale, senza
confini, nell’illusione del teletrasporto, mi restringo nei luoghi angusti delle pareti delle case. Il mio
movimento è inversamente proporzionale a quello del virus, che mi attraversa invisibile ad occhio nudo, in
lungo e in largo e si espande, mentre io mi ritiro. Come al mio sodale, il tempo, è successo di essere ridotto a
“tempo reale”, a implodere cioè su se stesso, così io sono stato ridimensionato a “non luogo”. Prima mi è
toccato in sorte di essere misurato in lungo e in largo da umani impegnati a controllarmi, o per l’ansia di
perdersi o per fare la guerra, ma anche per spartirmi in pezzi o mettersi al sicuro. Dai limiti dei pascoli ai
termini dei confini è stato tutto un sezionarmi e un definirmi. Le misurazioni di Talete prima, gli Elementi di
Euclide poi, e avanti, fino ad essere riportato a un punto solo da Brunelleschi. Con la modernità sono stato
esaltato e ridotto allo stesso tempo.

 

A Firenze, sotto il portico dello Spedale degli Innocenti, con l'opera di Filippo Brunelleschi, all'inizio del
Quattrocento, la modernità si è avviata al suo grande destino, e sarà un destino fatto in buona misura di
spazio. È lì che come spazio ho costretto il soggetto a decidere in che cosa credere. Se credere a tutti i suoi
sensi, come fino ad allora accadeva, o invece se credere soltanto agli occhi. Il soggetto in quel caso deve
scegliere perché gli occhi dicono una cosa, e tutti gli altri sensi ne dicono un'altra. Gli altri sensi e tutto il
corpo dicono che le rette parallele del pavimento restano tali, restano parallele. Gli occhi – se lo spettatore sta
sotto il portico degli Innocenti e guarda la finestra che ha di fronte a sé sullo sfondo del portico stesso –
invece dicono esattamente il contrario: che le rette parallele del pavimento se prolungate all'infinito, cioè in
direzione del centro della finestra, finiscono con il toccarsi. È una rivoluzione. In questo senso, davvero il
dispositivo del Brunelleschi è la fine della cultura classica e l'inizio dello spazio. Si afferma così la mia
centralità, quella dello spazio, cioè l'idea che la relazione fondamentale tra le cose, per il funzionamento del
mondo dipenda innanzitutto dalla distanza, cioè dalla relazione metrica che esiste tra le cose stesse. La
distanza è riconosciuta imprescindibile. È un concetto centrale che ha governato la modernità fino a un’estate
del 1969, quando due computer, posti uno a Washington e l’altro a Los Angeles, hanno iniziato a scambiarsi
informazioni dando origine alla Rete e abolendo i concetti di tempo e di spazio ideati dalla fisica classica. A
garantirmi l’apogeo, dopo la prima immagine in assoluto della Terra osservata dall’orbita lunare che fu
ripresa da Lunar Orbiter I il 23 agosto 1966 alle 16:36 ora del meridiano di Greenwich, è stata la celebre vista
totale della Terra, passata alla storia come “Blue Marble”, ripresa il 7 dicembre 1972 dagli astronauti
dell’Apollo 17. Di estensione in estensione, mi esaltavo e allo stesso tempo (dice lo spazio!) non mi
accorgevo che divenivo meno rilevante, fino a sentirmi evanescente.

 

Ora che paralleli sono divenuti gli umani, perché non possono toccarsi, né possono avvicinarsi, mi sono
ristretto in contesti angusti. Sono scisso tra vicino e lontano. Gli umani devono stare lontani e vivere in spazi
ravvicinati. Una strana elasticità ristretta. Un miscuglio di claustrofobia e agorafobia in cui torno protagonista
di una strana avventura. Mi sento importante dopo il tempo delle continue dichiarazioni della mia scomparsa.
Accade però che mi senta anche colpevole di una vicinanza che è diventata pericolosa. Cerco di comprendere
come contribuire alla nascita di spazi di vita basati sulla giusta misura, mentre auspico che d’ora in poi non
sia più considerato solo un contenitore, ma di fatto il paesaggio di una vita sostenibile e vivibile. Vorrei,
insomma, che io che sono il “dove”, possa unirmi al tempo che è il “quando”, per trovare un inedito, più
appropriato senso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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