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Qualche tempo fal’ architetto Carlo Gandolfi ha pubblicato un libro intorno all’ operae a pensiero di Paulo
Mendes da Rocha (Matter of Space. Citta e architettura in Paulo Mendes da Rocha, Accademia University
Press, Torino 2018). “Intorno”, piuttosto che “incentrato su”, definisce meglio il carattere del libroin
guestione. Non si trattainfatti di uno studio rigorosamente storico, “monografico”, come viene inteso questo
termine in circostanze simili. Un atro libro dedicato al medesimo autore, di qualche anno precedente,

dell’ ottimo storico Daniele Pisani, fornisce un eccellente esempio di “monografia’ scientificamente
impostatain tal senso (Paulo Mendes da Rocha. Tutte le opere, Electa, Milano 2013).

Il libro di Gandolfi ha un taglio affatto diverso. Non che Paulo Mendes da Rocha non vi occupi un ruolo
centrale. E pero, quella che egli offre al lettore € un’ avwentura — visuale e concettual e — piuttosto che una
semplice esposizione dell’ opera e del pensiero dell’ architetto brasiliano.

Basti dire che —trale molte altre — nel libro appaiono citazioni di La classe operaia va in paradiso di Elio
Petri, Georges Perec, Daniel Barenboim, Paul Ricoeur, Constantin Brancusi, Guy Debord, Rem Kool haas,
James Ballard, Cino Zucchi, Roger Caillois, Brunetto Latini, Adam Caruso; immagini di Stonehenge, del
Pantheon, del Palazzo delle 100 colonne a Persepoli, del tempio di Poseidone a Capo Sounion; di progetti o
edifici di Miesvan der Rohe, Le Corbusier, LinaBo Bardi, SITE, Craig Ellwood, Amacio Williams,
Francisco Javier Sdenz de Oiza, MVRDV, El Lissitzky, Norman Foster, Pier Luigi Nervi; di opere di Giotto,
Fischli & Weiss, Félix Gonzdles-Torres, Barbara Kruger, Philip-Lorca di Corchia, Rachel Whiteread, Paul
Klee, Walter De Maria Angelo Morbelli; illustrazioni dall’ Encyclopédie di Diderot e d'Alembert e dal De
humani corporisfabrica di AndreaVesalio. E ancora, vi compaiono fotogrammi di film di Wim Wenders,
Aleksandr Sokurov, Luchino Visconti; disegni di John Coltrane, fotografie di Fred Astaire, nonchéil
diagramma compositivo della canzone Gabriela di Tom Jobim (un musicista, compositore e cantante
brasiliano, per chi non lo sapesse).

Un progetto curioso e ambizioso, a cui guardare con attenzione: un progetto che si traducein
un’interrogazione sullo e dello spazio come dimensione principe dell’ architetto: dove I’ architetto in
guestione € Mendes da Rocha ma in eguale misura anche Carlo Gandolfi.

Materiale primario di tale avventura sono i progetti e gli edifici di Mendes da Rocha (trale cui opere piu
memorabili vanno citati il Club Athletico Paulistano, 1958-61, e il Museo Brasileiro da Escultura, 1986-95,
entrambi a Sdo Paulo), ma suo obiettivo recondito € il raggiungimento, |’ affermazione di un’idea. Nel
perseguirla Gandolfi utilizza un registro evocativo e narrativo, cui s aternano affondi improvvisi condotti
con strumenti di estrema esattezza, in altri tempi si sarebbe detto con acribia. Esemplare in questo senso € la
lettura che egli fadel Padiglione del Brasile per |I' Expo di Osaka del 1970: «l| progetto per il Padiglione di
Osaka condensa a suo interno la scala del paesaggio e quelladellacitta. In sono evocate metafore
racchiuse al’interno di una stanzavirtuale privadi confini fisici, ma delimitata dalla proiezione aterradi un
grande tetto sorretto da soli quattro appoggi in modo leggero e coraggioso senza ostentare poderosi sforzi
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strutturali.

A partire da un suolo ondulato, si creano tre dunerivestite di asfalto verniciato di color bianco che formano
un anfiteatro naturale: un paesaggio di annunciata dissimmetria capace di mettere gli elementi in tensione tra
loro. 1l suo profilo richiamai rilievi della natura e a centro della sua scena haun ssmbolo: i due archi
incrociati che rimandano alla pratica fondativa.

Le due direzioni € come se definissero gli assi cartesiani del cardo e del decumano e insieme rimandassero
aledirezioni che, scorrendo sul suolo del padiglione, attraversano il Brasile e tutto il continente
sudamericano. Sono queste e coordinate di una sterminata geografia, qui simulata e trafitta dalla rampa
diagonale che, penetrando a di sotto della campata opposta, permette di entrare nell’ auditorium sotterraneo.
[...] Larampatagliain due punti il suolo del padiglione». E a questo punto che, in modo del tutto
imprevedibile, la prosa cambia registro, e dalla massima altezza interpretativa precipita nell’ universo di una
precisione addirittura millimetrica: «Unalinea di tensione — un autentico metodo — trafigge il suolo[...] per
poi riemergere sull’ asse del quarto punto di appoggio (a sua volta adagiato a quota—1 metro) costituito da
due piani rettangolari di cemento armato (7,20 x 4,50 metri, spessore 30 centimetri) che si attraversano
reciprocamente in senso ortogonale in posizione mediana, cui e sottratta una semicirconferenza a sottendere
una semisfera virtuale (con raggio di 3,25 metri) centrata su un’ideale chiave di volta sulla quale poggia (a
distanza di 10 centimetri occupati dal giunto elastomerico) latrave di bordo ad atezzavariabile, larga 90
centimetri, equamente tripartita grazie alla scanal atura centrale superiore inferiormente raggiata (diametro
2,20 metri)».
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Maanche I'immersione in dettagli di questo calibro non deve mai essere considerata fine a se stessa,
esattamente come non 1o sono le speculari elevazioni verso territori ermeneutici apparentemente estranel a
quelli pit consueti per la disciplina architettonica. Nell’ un caso come nell’ altro cio che contadavvero e la
loro capacita di dar corpo — capitolo dopo capitolo —aquel “progetto” acui il libro di Gandolfi mira.
Fondante di tale progetto — benché non ancora suo punto focale — € la sottolineatura del fatto che
I”architettura sia un’idea prima ancora che una “cosa’. L’ intera operadi Mendes e tesaaricordarci —a
testimoniare letteralmente — che I’ architettura € una cosa materiale, e perd a tempo stesso € una cosa
innervata, “illuminata” da un’idea. Non e semplicemente una cosa, non € “cosatra cose’. Siamo ormai troppo
abituati dall’ epocain cui viviamo al fatto che |’ architettura sia un prodotto, e insieme atutti gli altri prodotti
vivalasuavitacometale. E invece € un’idea che diventa cosa. Naturalmente & bene che diventi una cosa
materiale, ma alla sua origine vi dev’ essere un’idea, altrimenti rimane una cosa e basta.

Per Gandolfi I’indizio che si trasformain prova della «potenza che Mendes imprime all’ idea prima ancora
che essa divenga cosa» va rintracciato nel progetto per una“ piscina sospesa per un luogo qualunque”,
elaborato in una primaversione nel 2000, che proprio nel combinare insieme la massima vaghezza della
localizzazione e la massima precisione nelle indicazioni dimensionali e costruttive (la stessa “ accoppiata’ —
guarda caso — su cui punta Gandolfi), dimostrerebbe che il «tragitto traidea e cosa € da considerarsi un suo
metodo d’indagine e di ricerca, o lafondazione, di un principio talmente forte da essere paradigma» e «base
della sua stessaidea di architettura».



Larelazione traidea e cosa— ovvero tral’ edificio come concetto generale eI’ edificio come fatto reale, dotato
di misure che sono espressione del necessario rapporto con il corpo umano — trova un’ ulteriore sviluppo nel
paragone che Gandolfi svolge tral’ architettura e la danza, vale adire |’ arte del movimento dell’ uomo nello
spazio. Non si tratta certo di un paragone inedito, anzi. Tuttavia, |’ avvicinamento dell’ architettura di Mendes
al’arte di Fred Astaire, e in particolar modo alla confluenza che si verificherebbe in quest’ ultimo di valzer e
tip tap, costituisce qualcosa di abbastanza sorprendente — almeno tanto quanto lo € la stessa fusione di tipi di
ballo atal punto diversi nelle evoluzioni del celebre ballerino americano. Tecnica, arte, capacita di
occupazione di uno spazio con un ritmo: questo chevi &€ “in ballo” nel ballo —amodo suo un’“architettura’
impermanente, che si fae si disfa continuamente con il succedersi dei passi.

Ma se é cio quanto assimilain lineagenerale |’ arte dell’ architettura e quella della danza, nel caso specifico la
capacita di Mendes da Rocha alias Fred Astaire consiste nel saper far “danzare” i propri edifici parimenti
secondo movenze ampie e in un certo qual modo “classiche” — «timeless», senzatempo, come recitala
motivazione dell’ attribuzione all’ architetto brasiliano del Leone d’oro alla carrieraalla 15. Mostra
Internazionale di Architetturadi Venezia—, e secondo un ritmo sincopato che si riferisce invece atempi
“modernissimi” . E soprattutto: «senzafar trasparire gli sforzi fisici di grande intensita». Come il compagno
di acrobazie di Ginger Rogers, gli edifici di Mendes da Rocha calcano leggeri la scena, «trasmettendo la
sensazione di un movimento spontaneo e privo di affettazione, con aristocratica nonchal ance.
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A unacategoria di questo genere — ala quale Gandolfi dedica un intero capitolo del suo libro (Ritmo
sincopato/spazio pubblico. Sruttura e nonchalance) — verrebbe voglia di dedicare un intero trattato. Oltre ai
pit ovvi riferimenti a Baldassar Castiglione e allavirtu fondamentale del Cortegiano, la*“ sprezzatura’, «che
nascond[€] I’ arte e dimostr[a] cio che si fa e dice venir fatto senzafatica e quasi senza pensarvi», Vi
troverebbero posto tutte le possibili forme e varieta della disinvoltura, della noncuranza, dell’ under statement.
Non potrebbero non figurarvi toreri come El Cordobés, domatori di leoni come Julius Seeth, funamboli in
grado di camminare su un cavo teso a centinaia di metri di altezza come Philippe Petit, pittori come
Raffaello, illusionisti ed escapologi come Harry Houdini, calligrafi come Hakuin Ekaku, tennisti come Roger
Federer, ladri gentiluomini come Arséne Lupin, ballerini come Fred Astaire e naturalmente architetti come
Paulo Mendes da Rocha (ma anche come il suo maestro Joédo Batista Vilanova Artigas, che affermava—e
mettevain pratica— lanecessita di «far cantare il punto d’ appoggio» dei propri edifici). In tutti costoro—ein
altri ancoracome loro — e custodito il segreto del fare cose difficili in maniera apparentemente semplice. In
misura alquanto consistente, la nonchalance é quest’ arte della dissimulazione dello sforzo, la somma abilita
nel compiere imprese altamente complesse senza farne carico a quanti ne osservano gli esiti, e piuttosto
comunicando un senso di facilita e di leggerezza.

Nel caso di Mendes da Rocha, cio haluogo mediante larealizzazione di costruzioni “muscolari” come fosse
la cosa piu agevole del mondo. L’ aggettivo qualificativo “muscolare” viene utilizzato da Gandolfi — e come
talericorre nel testo —in un senso un po’ diverso dacome lo si potrebbe impiegare per indicare un puro
esercizio dellaforza. Per lui “muscolare” sta aindicare qualcosa che reagisce a una* stimolazione”, qualcosa
che si tende agonisticamente mettendosi in tal modo in rapporto con cio che pure gli € antagonista. Nel caso
dell’ architettura, il termine “muscolare” designalarelazione che questaistituisce (o dovrebbe istituire) con la
citta. Gandolfi (e Mendes) insistono molto su questo aspetto, che del resto appartiene alla tradizione piu
“nobile” del pensiero architettonico, da Leon Battista Alberti («E se e vero il detto dei filosofi, chelacittae
come una grande casa, e la casa a sua volta una piccolacitta, non si avratorto sostenendo che le membra di
una casa sono esse stesse piccol e abitazioni») a Palladio («L’architettura non e altro che una grande casa, e
per lo contrario la casa una piccola citta»). La possibilita di riattivare questa relazione e essenzialmente
concettuale, anche se si traduce in soluzioni tettoniche o spaziali. Da un punto di vista concettuale la
relazione tra architettura e citta si manifesta in Mendes da Rocha nella convinzione che non esistano edifici
privati, e che a contrario tutto lo spazio sia pubblico. Cio inserisce, inocula addirittura, la questione urbana
sin dentro il cuore dell’ architettura, a di ladi qualungque considerazione di ordine dimensionale. Per quanto
piccolala casa possa essere in quanto “citta’, e per quanto privata, essa non sfugge in alcun modo ai nomoi
che regolano lo spazio collettivo. Seacio poi si aggiunge I’ atro pensiero di Mendes che fa ad esso da
corollario — che lo spazio e sempre infinito e incommensurabile, qualsiasi ne siala quantita disponibile, per
Cui ogni progetto s interroga necessariamente sulla natura dello spazio inteso in tal senso, ovvero nel suo
essere infinito e incommensurabile —, non resta che concludere che architettura e citta possono davvero
superare le loro apparenti differenze costitutive per “ricongiungersi” nel nome di un unico spazio
accomunante, caratterizzato dalla propriainterezza e dal proprio essere pubblico.
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Cio tuttavia rimarrebbe una sia pur pregevole petizione di principio se non trovasse una diretta
“incarnazione” nella materia architettonica. Per Gandolfi essasi compie nellaformadel giunto, daintendersi
VUuoi in senso strutturale (come snodo tra membrature orizzontali e verticali, sempre e comunque con funzioni
tettoniche), vuoi in senso spaziale (come elemento di raccordo o di discontinuitatra parti di un edificio, o tra
edificio e citta). Tanto nella prima quanto nella seconda versione, il giunto el fattore intorno a cui ruotail
senso dell’ architettura di Mendes da Rocha. Non a caso di Gandolfi dice che e “segno/senso”. Dagran
tempo ormai Michel Foucault ha evidenziato la distanza incolmabile che separale parole e le cose, il
significante e il significato, il segno eil senso. Tutte queste coppie, che un tempo vigevano felici nella
pienezza delleloro “funzioni”, oggi, per “noi moderni”, hanno sancito il loro divorzio, si sono
inesorabilmente scisse. E infatti, allamassima*ridondanza’ attuale dei segni corrisponde il massimo
svuotamento del loro significato. Pur ben conscio di questo processo e delle sue conseguenze, Gandolfi
suggerisce tuttavia una possibile conciliazione, o reintegrazione: il giunto rappresenterebbe variamente il
momento di sintesi di elementi che hanno finito storicamente per contrapporsi. In quanto segno “trasparente”
del senso di cui e portatore, sarebbe formadi unione e di separazione, idea e cosa, ma anche punto di
flesso — come gia visto — tra architettura e citta.

Ed é qui cheil progetto — o meglio, |I’avwentura —in cui ci siamo imbarcati, giunge a suo punto culminante:
per Mendes — per Gandolfi —, |’ architettura, nel suo danzare lieve, con estrema nonchalance, a dispetto
dell’impegno strutturale, della gravitas contro cui deve lottare, si rivela un farmaco. Essa puo essere un
farmaco per la citta, una medicina capace di risanarla, rimediando alla sua attuale inettitudine afarsi “luogo”



armonico, organico, “grande casa’ in grado di accogliere, metabolizzare la“piccolacittd” al proprio interno.
Questal’idea che Gandolfi desume da Mendes e che recaanoi in dono: I’ architettura come qual cosa che
cura. Qualcosa che serve acio per cui € stata costruita (funzioni, le si sarebbe chiamate unavolta), ma al
tempo stesso qual cosa che ha una responsabilita pubblica, che “lavora” per un intorno molto piu allargato.
Qualcosacherisolveil “proprio” problema, singolare, privato, ma contemporaneamente affronta anche una
guestione collettiva, pubblica, una questione di tuiti.

Puo I’ architettura avere questo potere di guarire? Puo essere assunta come farmaco? Nel modo in cui lo
intendevano i greci, il pharmakon racchiudevain sé due poteri, corrispondenti a due significati
diametralmente opposti: medicina e veleno. Considerata in questa prospettiva, I’ architettura odierna e
certamente venefica: in una misura probabilmente mai raggiunta prima, essa possiede il potere di ammalare,
come ogni giorno constatiamo osservando le nostre citta. Ma se cosi € — se di vero pharmakon s tratta—,
allora potrebbe riuscire a esercitare anche I’ altro potere: potere benefico, terapeutico. Forse si tratta soltanto
di saperlo cogliere, rovesciare il consueto atteggiamento nei confronti della citta, praticare — come Mendes da
Rocha—lagioia del progetto urbano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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