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La notte di lunedì non ho chiuso occhio. Sentivo un rumore appena fuori dalla stanza, un rumore che
assomigliava allo scalpiccio di un animale intrappolato. All’inizio non capivo da dove provenisse, pensavo
alle fronde di qualche pianta in giardino. Ma no, il rumore era più vicino. Col passare dei minuti ho
cominciato a sospettare che l’animale si nascondesse in un’intercapedine del muro. Ho cercato di immaginare
che animale fosse e ho subito pensato a un topo. Ma da queste parti topi non se ne sono mai visti. Solo una
volta mia moglie ha avuto l’impressione di averne adocchiato uno in giardino. Ma non era sicura che fosse un
topo. Poteva essere un merlo. A volte i merli, quando sono in cerca di cibo, vorticano tra le foglie morte. In
ogni caso quella volta ho piazzato delle esche in giardino, ma le esche sono rimaste intatte. Se la bestia
intrappolata nel muro non era un topo, allora cos’era?

La casa in cui vivo si trova in un quartiere in cui a ogni ora del giorno e della notte risuonano degli allarmi.
Nella quasi totalità dei casi gli allarmi risuonano a vuoto, e la gente li lascia risuonare perché ormai sa che si
tratta di falsi allarmi. Perciò dovrei dire che nel quartiere in cui vivo risuonano in continuazione dei falsi
allarmi. Nella ricerca del più benevolo silenzio ho pensato che il rumore proveniente dal muro non fosse
causato da un animale intrappolato, ma fosse la pulsazione che resta nell’aria quando smette di risuonare un
allarme, uno di questi allarmi dal suono algido e violento che risuonano per niente. Dopo qualche ora il
rumore è cessato. 
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Tuttavia, quando ho creduto che ci fosse finalmente il silenzio giusto per dormire, un altro rumore è
sopraggiunto a tormentarmi. Voltandomi sul fianco sinistro ho cominciato a sentire il rimbombo del mio
cuore. Il suono era in tutto e per tutto simile al rumore dell’animale intrappolato. Circa un anno fa ho fatto
una visita cardiologica durante la quale mi sono stati riscontrati una valvola difettosa e una lieve ectasia della
radice aortica. I pareri medici sul grado di allarme che queste due cose dovrebbero procurarmi sono stati
contrastanti. Così da allora, quando percepisco le pulsazioni del mio cuore, ho l’impressione che risuonino
invano, come lo scalpiccio dell’animale nel muro, e come gli allarmi nel quartiere.

Sono rinchiuso in casa da marzo. Durante tutto questo tempo sono uscito al massimo un paio di volte alla
settimana. A chi sto togliendo il sonno?

 



 



Una delle poche ragioni per cui esco di casa è la corsa. Ma da quando mi è stato diagnosticato il doppio
problema alla valvola e alla radice aortica, devo rispettare un limite ridicolo di frequenza cardiaca massima
sotto sforzo, un limite che di fatto mi impedisce di correre e che corrisponde a un’andatura molto blanda,
meglio se alternata con delle camminate. Corro da quindici anni, la massima distanza che ho raggiunto è stata
di ventuno chilometri, il corrispettivo di una mezza maratona. Ma non ho mai partecipato a una gara, neppure
a una corsa non competitiva. Correre per me è un piacere del tutto privato, una solenne immersione nei
recessi della mente.

 

Quando nel marzo di quest’anno è entrato in vigore il divieto di corsa per tutti (me incluso, a cui – come
dicevo – era già stato, per altri motivi, quasi del tutto vietato) è come se mi avessero vietato, oltre che di
correre, anche di pensare. È come se un intransigente gendarme si fosse impiantato nella mia testa per
verificare che l’attività del mio cervello fosse ridotta alle funzioni essenziali, che non eccedesse in esecrabili
occupazioni di natura speculativa. Ma poi, dopo due mesi, il divieto è stato rimosso, e la ciclabile sul fiume
in cui di solito vado a correre è diventata l’area più affollata di Roma. In quei giorni la ciclabile era così
affollata da togliermi il piacere di essere tornato dopo due mesi a correre (o meglio, a corricchiare), era così
affollata da impedirmi non solo di correre, ma anche di immergermi nei pensieri. In quei giorni correvano
tutti, era una specie di festa per la ritrovata libertà di poter correre. Ho pensato che se il divieto avesse
riguardato lo studio della filosofia, in quei giorni la città si sarebbe riempita di improvvisati pensatori della
domenica. Adesso che invece siamo a luglio la ciclabile è tornata ad avere il suo aspetto di sempre, l’aspetto
di un luogo spopolato, riservato a pochi cultori, una specie di ombrosa e disabitata accademia di Atene. 

 

Cos’è l’estate? Si è sempre approssimativi nella definizione delle cose. Per la maggior parte delle persone
che conosco l’estate è una stagione felice. Per me non è felice né infelice. Per me è una stagione
innaturalmente calma.

 



 

Se si prende una mappa di Roma e si osserva il quartiere Nomentano, assumendo come riferimenti il
triangolo che ha per vertici Villa Torlonia, Villa Blanc e la stazione Tiburtina, si ha l’impressione di assistere
al movimento vorticoso di un gorgo di strade, un mulinello che ha come epicentro piazza Bologna. È
soprattutto questo gorgo che mi ha fatto venire voglia di andare a passeggiare per quelle strade, andare il
venerdì mattina con la scusa di un appuntamento che avevo alle undici, andare alle dieci anziché alle undici
proprio per percorrere quelle linee concentriche, per bighellonare in quell’abisso a forma di cono,
sforzandomi di non scivolare verso l’epicentro del gorgo, ossia verso piazza Bologna, come invece fanno i
pescatori norvegesi di Edgar Allan Poe nella Discesa nel Maelström. Ma in quel vortice di strade, in quel
Maelström nomentano, ho trovato nient’altro che l’innaturale calma della stagione, e quel certo tipo di
palazzine che sorgono da queste parti, quel tipo di palazzine eminentemente romane, dalle forme dolci, che
assomigliano a succulente torte al limone. Quelle palazzine mi piacciono così tanto, soprattutto d’estate,
quando i loro contorni dalle tinte zuccherine si appiccicano al blu profondo del cielo in un modo ostinato che
sembra non vogliano distaccarsene più. Oltre alle palazzine però, non ho visto altro: solo una donna anziana
con la busta della spesa che mi ha chiesto di aiutarla a scendere il gradino del marciapiede, un’altra donna
seduta in macchina che suonava forsennatamente il clacson, un vecchio con un paio di sandali da cui
spuntavano due ciuffi di peli bianchi, e una ragazza vestita di bianco, dello stesso bianco dei peli del vecchio
coi sandali.

 



 

Ho guardato in tv un documentario sulla vita di un attore americano morto qualche anno fa in circostanze che
si definiscono tragiche, il che presuppone che si possa morire anche in circostanze non tragiche. Nel
documentario si racconta che l’attore all’età di sedici anni interpretò il ruolo di un uomo di sessantatré anni in
modo del tutto credibile. Si trattava di una specie di recita scolastica, e si dice che coloro che assistettero alla
recita tutti rimasero a bocca aperta. Credere di avere sessantatré anni a sedici anni è una circostanza tragica.
Ma credere di avere sedici anni a sessantatré lo è ancora di più. In entrambi i casi però di solito non si muore.
Il problema riguarda lo sfasamento, ossia vivere per lunghi momenti della propria vita credendo di essere
qualcosa che non si è, o perlomeno qualcosa di molto lontano da ciò che effettivamente si è. In questi casi, se
si muore, bisognerebbe dire che si è morti in circostanze sfasate. Ora, vivere un’intera vita nello sfasamento è
sicuramente tragico. Diceva Rousseau: “Amerei la compagnia quant’altri mai, se non fossi certo di mostrarmi
in essa non soltanto dal mio lato peggiore, ma del tutto diverso da quello che sono”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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