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Chi si apprestera fra qualche tempo a tradurre in storia le cronache convulse di
questi mesi pandemici farebbe bene a leggersi I microbi: guerra e pace di Bruno
Latour (1984, Editori Riuniti, 1991). Come il generale russo Kutuzov in Guerra e
pace di Tolstoj, anche il ‘generale’ Pasteur passa di vittoria in vittoria, fino a
promuovere |I'avvento, negli ultimi decenni dell’Ottocento, della batteriologia e la
diffusione della vaccinazione. Il suo trionfo, nella scienza e nella societa, non si
deve (sol)tanto alla genialita dello scienziato, ma anche alla capacita di tessere
una complessa rete di alleanze e di truppe pronte a sostenere le sue battaglie.
Per vincere |I'avversione di buona parte dei colleghi nei confronti della spiegazione
delle malattie infettive e dell’ipotesi, ritenuta assurda, che potessero essere
prevenute attraverso un’inoculazione della malattia stessa, Pasteur deve
costruire il suo fatto scientifico ottenendo il supporto di veterinari, igienisti e
allevatori, nonché degli stessi batteri.

La carriera di Pasteur & segnata da continui spostamenti, da variazioni nei campi
d’'indagine, dove ogni volta il chimico e biologo fa tesoro delle acquisizioni
precedenti. | suoi primi studi sono stati dedicati alla cristallografia: esaminando il
sale dell’acido tartarico, scopre che esso forma due tipologie di cristallo in cui la
luce polarizzata ruota in modo specularmente differente. Le strutture cristalline
sono enantiomorfe, e tale scoperta della chiralita della materia lo conduce a
riconoscere quella asimmetria della vita che tanto doveva attrarre Primo Levi.
Pasteur compie in seguito un passo laterale verso problemi di maggior impatto
economico-sociale, come la produzione industriale della birra, dell’aceto e del
vino. Nel 1854 si occupa dei metodi per I'annientamento dei batteri responsabili
delle alterazioni delle bevande alcoliche durante la fermentazione; scopre che le
loro malattie sono correlate alla presenza di vegetazioni microscopiche,
trasportate dalla polvere nell’aria, che contaminano le materie prime. Per
impedire lo sviluppo dei parassiti, Pasteur utilizza il calore come mezzo di
preservazione; portando la birra a una temperatura tra 50 e 60 gradi, non si
preserva solo la bevanda, si da anche un contributo fondamentale al conflitto che
opponeva la produzione francese a quella tedesca, nei decenni che preparano
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I"altra guerra, quella cruenta, che scoppiera nel 1870. Cosi fin dall’inizio degli anni
Sessanta, Pasteur assurge al ruolo di gloria nazionale, € ammesso all’Accademia
delle Scienze, viene presentato all'lmperatore Napoleone Ill.

Nel dicembre del 1858 Félix Pouchet, direttore del Museo di Storia naturale di
Rouen, presenta ai membri dell’Accademia delle Scienze di Parigi un esperimento
che gli appare decisivo. In una provetta ermeticamente sigillata, capovolta in una
scodella di mercurio, vengono introdotti ossigeno puro e una piccola quantita di
fieno, tenuto per mezz'ora in forno a temperatura elevata. Nella provetta, aperta
dopo alcuni giorni, appare un piccolo fungo: escluso che possa essere cresciuto a
partire da germi atmosferici, Pouchet giunge alla conclusione che i
microorganismi siano comparsi per generazione spontanea da altre specie. Si
apre un caso esemplare di controversia scientifica, su cui Latour si e soffermato in
“Pasteur e Pouchet: eterogenesi della storia delle scienze” (in Elements d’Histoire
des sciences, a cura di Michel Serres, Bordas, 1989). Alla Sorbona, nell’aprile del
1864, Pasteur mostra, nel corso di una affollata conferenza, I’agitarsi di polveri in
un fascio luminoso, germi di esseri microscopici; Pouchet, dice, ha cercato di
eliminarli nei suoi esperimenti, ma ha tolto solo quelli presenti nell’acqua e
nell’aria, non quelli sulla superficie del mercurio. Se in un vaso attraverso un
alambicco pongo un’infusione di materia organica, nel giro di un giorno conterra
degli animaletti, non per generazione spontanea, ma perché vi si depositano i
germi in sospensione nell’aria. Basta che I'alambicco venga ritorto, che il suo
collo di cigno si faccia sinuoso, per impedire ai microbi dell’aria di depositarsi: e il
liquido del vaso rimane limpido. La controversia si chiude, Pasteur conservera
stima per il suo avversario, sperimentatore meticoloso; lo ha sconfitto perché ha
saputo padroneggiare gli spostamenti degli animaletti, ma anche perché ha
tessuto reti in cui i fenomeni della natura si sono sempre piu intrecciati alle
questioni sociali.

La via regia per penetrare nelle scienze, suggerisce Latour, e costituita proprio
dalle controversie, di cui e possibile costruire una “storia naturale” tanto piu
interessante quanto piu deborda dai forum ufficiali - stampa specializzata e
gruppi di esperti - fino a coinvolgere parlamenti, tribunali, e I'opinione pubblica
percorsa da contrasti ideologici e politici. E la storia di oggi, in forme pil tragiche
e conflittuali rispetto a quanto gia era accaduto al tempo dei dibattiti sui modi di
trasmissione dell’Aids, sulla mucca pazza o il dissesto ambientale.
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E in questi casi che possiamo vedere “la scienza in azione”, come recita il titolo
del libro di Latour (sottotitolo: Introduzione alla sociologia della scienza, 1987,
edizione di Comunita, 1998): le polemiche non si sono ancora chiuse, le ipotesi in
conflitto non hanno trovato soluzione, gli “esperti” non ci consegnano verita
accreditate, al piu congetture, talora azzardate, che attendono ancora controlli
sperimentali. E spesso si fatica a distinguere la voce dello scienziato, a cui
sarebbe richiesto un doveroso controllo delle proprie affermazioni (in direzione



opposta alle esigenze dello spettacolo mediatico), dalle voci di amministratori e
funzionari pubblici, o dagli sproloqui di politici rissosi.

Molte domande restano sospese: qual e I'origine del virus, naturale o umana? C'e
stato un salto di specie (spillover)? Come si diffonde e quali precauzioni per
ridurne la propagazione? Gli asintomatici diffondono il virus? Stiamo assistendo a
una riduzione della virulenza del covid 197 In attesa che sperimentazioni ritenute
determinanti riescano almeno a confutare alcune delle ipotesi sul terreno, che
sentenze giuridiche o decisioni politiche (ma sono sempre possibili procedure
d'appello) tronchino i contrasti, le controversie restano aperte e spesso a
chiudere la diatriba non bastano storici indipendenti dalle parti in conflitto.

Le versioni ufficiali dello sviluppo scientifico affermano che la verita sia emersa
dall’errore, sia una “storia-scoperta”, segnata da un evento decisivo che ha posto
fine per sempre alla partita. Ma invece di ammettere una coupure radicale fra chi
era nella ragione e chi nel torto, Latour suggerisce di accogliere un principio di
simmetria che protegga gli sconfitti davanti al tribunale della storia e non
riconduca i loro errori a pregiudizi ideologici o a condizionamenti di varia natura.
Nella disputa fra Pasteur e Pouchet, come sempre nelle problematiche
scientifiche (pur con gradi diversi d’'intensita), entrano in gioco componenti
estranee alle pratiche di laboratorio. Da poco si era aperta un’altra controversia,
quella sul trasformismo; il traduttore francese di L’origine delle specie di Charles
Darwin, Clémence Royer, vi aveva aggiunto una prefazione a favore del
materialismo e dei valori repubblicani. Nel riconoscere alla materia un’attitudine a
generare organismi differenti, il sessantenne Pouchet e convinto di aver trovato
I’alternativa all’ateismo latente nelle dottrine evoluzionistiche. Il trentottenne
Pasteur, all’inizio della sua conferenza alla Sorbona, scarica abilmente
sull’avversario le accuse di ateismo: la generazione spontanea attribuisce alla
materia una capacita creativa che non richiede piu il ricorso a Dio. Ci piacerebbe
pensare che la soluzione della disputa dipenda esclusivamente dalle sentenze
pronunciate dalle pratiche sperimentali (criterio su cui i contendenti concordano),
vorremmo relegare le scelte ideali o la ricerca di alleati (la fede, il potere politico,
ecc.) all’'ambito extra-scientifico.

Ci sembra ininfluente che Pasteur scriva all’aiutante di campo dell’'Imperatore per
segnalare la rilevanza dei misteriosi fenomeni della batteriologia in merito alle
malattie contagiose che colpivano i cittadini e i soldati francesi. Prestiamo scarso



ascolto alle lettere indirizzate ai suoi collaboratori in cui Pouchet non fa che
parlare dei complotti della scienza “ufficiale” contro di lui, provinciale di Rouen,
escluso dagli intrighi della capitale; ed infatti finira per rifiutare i pareri delle
commissioni nominate dall’Accademia, dove siedono amici di Pasteur, per
risolvere la controversia. Certo, le ricerche hanno bisogno di sovvenzioni, servono
laboratori, ma siamo proprio sicuri che a decidere la vittoria siano solo i risultati
sperimentali? Dal tempo di Pierre Duhem sappiamo che le teorie sono sotto-
determinate, cioe che I'evidenza disponibile e insufficiente per validare le nostre
ipotesi; I'esperienza deve essere accompagnata da qualcosa d’altro per ottenere
consenso, da convinzioni teoriche, da paradigmi fecondi, avrebbe detto Thomas
Kuhn, se non da pre-giudizi, nel senso di Feyerabend. All'inizio della disputa
Pouchet ha accumulato una serie di “fatti” empirici stringenti in suo favore,
eppure Pasteur resta convinto, a priori, che nelle ricerche dell’avversario entrino
sempre in gioco contaminazioni delle colture. Ma oltre a una teoria inventiva in
grado di “forzare” i fatti, esistono anche condizionamenti esterni, influenze che si
esercitano sul laboratorio e tutto quest’ambito che vorremmo extra-scientifico,
suggerisce Latour, non si limita a definire I'accettazione di un argomento,
interviene nella sua stessa origine, da forma al terreno su cui avverra la
battaglia.

Tendiamo a una ricostruzione retrospettiva del passato a partire dalla fine,
guando la disputa si € chiusa, ma I'analisi delle controversie ci mostra che non
c’e, da un lato, una storia di uomini, culture, idee, e dall’altro oggetti astorici.
Anche la storia della scienza deve costruire i suoi oggetti, anch’essi vengono
formati nel corso della controversia, attraverso le reti eterogenee che li
costituiscono, laboratori, gruppi di ricerca, relazioni con forze politico-
economiche, interessi nazionali, ecc. La storia-costruzione proposta da Latour e la
storia tout court, ma non riservata in esclusiva agli uomini; bisogna restituire
I'agitazione, I'incertezza e la passione, cioe la storicita, alle cose stesse. Pasteur
veniva da un dibattito con il piu grande chimico dell’epoca, Justus Liebig, il quale,
ritenendo che le trasformazioni della materia, anche organica, avessero cause
chimiche, accusava Pasteur di essere un vitalista; gli animaletti che proliferavano
nel vino o nella birra, non erano la causa delle fermentazioni, ma al piu le
conseguenze, gli inneschi o i catalizzatori. Pasteur nel fuoco della ricerca e
nell’incertezza; il micro-organismo e un attore in via di definizione, come I'Impero,
il laboratorio, la carriera dello scienziato che si forma mentre si costruisce il
microbo: una “cosa” che deve essere capace di produrre le fermentazioni, contro
Liebig, e di non apparire nelle colture ben ripulite, contro Pouchet. Il microbo si



definisce come ogni altro attore, per quello che fa, per quello che fa fare; e la
forma provvisoria di reti in cui sono in gioco altri attanti, umani e non-umani.
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Quando nel 1979 Bruno Latour diede avvio alla sua antropologia simmetrica,
rivolta ai saperi che diciamo efficaci quanto alle credenze che pretendiamo
infondate, si reco con Steve Woolgar presso una particolare tribu del mondo
occidentale: i neuroendocrinologi del Salk Laboratory di La Jolla, in California (



Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts, Sage Publications). La ricerca
si rivolgeva alle pratiche quotidiane del laboratorio, secondo modalita analoghe a
quelle utilizzate dagli etnografi sul campo, presso popolazioni lontane, con
I’obiettivo di ricostruire protocolli e tecniche di misura, strumenti e miti, elementi
che si mescolano agli oggetti studiati. Venivano cosi poste le basi della Actor-
network theory, secondo cui ogni fatto sociale e ogni oggetto scientifico & il
prodotto di un’intricata rete di relazioni e alleanze tra umani e non-umani. Gli
scienziati tendono a presentare ex post il proprio lavoro come un percorso lineare
di scoperta della natura, secondo I'immagine convenzionale trasmessa dai
manuali, dove i saperi si presentano “pronti per I'uso”, “scatole nere” che
possono venire utilizzate senza che se ne conoscano storia o contenuto. La
tradizione classica dell’epistemologia assegna allo scienziato il ruolo ideale
dell’osservatore puro e distaccato, del razionale costruttore di teorie rispondenti
solo a criteri di coerenza logica e di validazione empirica. Continuiamo a credere
che le verita della scienza si impongano da sé, in base all’autorita del metodo, in
virtu delle “sensate esperienze” e delle “matematiche dimostrazioni” della diade
galileiana, proprio perché purificate dalle indebite intrusioni del vissuto
soggettivo, dall'invadenza dell’ideologia e del sociale.

E questo ci induce a credere che “i fatti parlino da soli”. Ma se prestiamo
attenzione alla “scienza in azione”, al momento del suo farsi, nei laboratori ma
anche nei numerosissimi passaggi di traduzione necessari per trasformare un
evento sperimentale nel tassello di una conoscenza acquisita (risorse strumentali
e finanziarie, credenze e reti di influenze, etc.), essa non appare piu isolata dalle
relazioni sociali, mostra al contrario una sapiente capacita di abitarle,
trasformarle, percorrerle. Il fatto scientifico non ¢, nell’antropologia di Latour, un
punto di partenza a cui appiccicare fattori ritenuti estranei, lo sfondo culturale o il
contesto storico-sociale, ma e il risultato di una storia in cui si sono intrecciate
senza distinzioni componenti umane e hon umane.

E nel laboratorio, luogo sociale di elaborazione e costruzione del sapere, spazio di
formazione in cui si aderisce a una tradizione che fornisce l'interpretazione dei
‘dati’, che si svela il segreto della scienza: la capacita di sfruttare sistemi che
“rappresentano” gli elementi del mondo, cosi da poterli conservare e manipolare,
per agire a distanza su di essi. L'odierna tecnoscienza non ha fatto che
accrescere la capacita degli scienziati di lavorare con immagini e riproduzioni; le
teorie sono mappe, rappresentazioni che rendono conto in via provvisoria dei



fenomeni. E per proseguire le ricerche occorre elaborare strategie per mobilitare
risorse, trovare aziende disposte a investire, escogitare tecniche retoriche di
persuasione per pubblicizzare scoperte e invenzioni o per rendere credibili
ricerche dagli esiti ancora incerti. Senza questo lavoro “impuro”, che si muove
nell’incertezza, un fatto non viene accolto dalla comunita: ma un fatto non e
all'inizio qualitativamente diverso da una finzione, solo nel corso del processo
collettivo di discussione si sedimenta ed assume forza venendo incorporato nel
patrimonio scientifico. Che una teoria corrisponda alla realta non e gquestione che
un metodo possa risolvere, sostiene Latour: se uno scettico volesse aprire la
scatola nera delle scienze sarebbe rimandato a una catena che non ha al suo
termine la natura, semmai il laboratorio, cioé iscrizioni, rappresentazioni visive,
dispositivi di registrazione. Ed & lo scienziato a porsi come portavoce, interprete
ufficiale di quanto e leggibile nei grafici e nelle tracce lasciate dall’esperimento.

I microbi si apre con la dedica “A chi ha attraversato il Passaggio a Nord-Ovest”,
esplicito riferimento al quinto e ultimo volume della serie che Michel Serres
dedico ad Ermes, il dio degli incroci (1980, Pratiche, 1984). La metafora marinara
che rievoca la ricerca del varco nel Nord del Canada fra I’Atlantico e il Pacifico
stava a indicare |I'esigenza di varcare il fossato fra natura e cultura, fra cultura
scientifica e umanistica, fra noi e il mondo. Non ci sono da un lato la scienza e
dall’altro la societa: la scienza, sostiene Latour, persegue i suoi fini scientifici
socialmente, le sue pratiche non sono che forme particolari di socialita,
costruzioni di reti e di operazioni istituzionali. La scienza non scopre il mondo, lo
costruisce: i suoi oggetti non sono dei “fatti” (“fatto” € pur sempre il participio
passato del verbo “fare”), quanto dei “fattizi”, a ricordarci quanto di costruito, di
artefatto si conserva in quel che lo scienziato produce. Questo non significa
mettere scetticamente in discussione la validita della scienza, quanto invece
accettare la sfida di provare a renderne conto in termini non garantiti
preventivamente da “rotture epistemologiche” che la separerebbero, in forza di
discutibili criteri di demarcazione, da altre forme di sapere.

Per gli oggetti naturali “lavorati” in laboratorio vale quel che emerge dalle analisi
che Didi-Huberman ha condotto sulle fotografie a cui Jean-Martin Charcot faceva
ricorso nella sua clinica alla Salpetriere: esse non ci mostrano la realta del corpo
isterico, quest’ultimo e stato messo in posa, e stato reso manipolabile grazie
all'ipnosi, sottomesso alla volonta del medico/artista che ne controlla sintomi,
dolori e guarigioni. Si comprende allora perché il filosofo francese dell’universo



delle immagini abbia intitolato il suo libro L’invenzione dell’isteria (1982, Marietti,
2008): piu che la rivelazione di una patologia, la cui stessa essenza &
mascherarsi, le fotografie ci pongono di fronte a fattizi, costruzioni ibride, naturali
e culturali a un tempo, come i microbi che Pasteur “fa essere”. Nella scienza
anche le cose, i virus come le onde di gravita, sono degli attori; solo superando
I’antica barriera fra umani, dotati di coscienza e intenzioni, e cose, obbedienti
soltanto a determinazioni causali, possiamo cominciare a comprendere quanto
insegnano le crisi ecologiche e sanitarie del nostro tempo, dall’effetto serra alla
recente pandemia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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