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Cosasi puo dire di un colore? Nonostante |I'apparente semplicita, un colore non € una cosa semplice. Si puo
nominarlo il pit accuratamente possibile, magari indicando il suo numero di Pantone. Si possono elencare le
cose che quel colore ricorda, |e associazioni mentali che evoca, e man mano esplorare la nebulosa di
significati e immagini che nella nostra memoria € in qualche modo legataa quel colore. Si puo addirittura
scriverne una storia, come ha fatto Michel Pastoureau; o farne delle teorie generali, come laversione ufficiale
della scienza, che si basa sullateoriadellaluce di Newton; o lateoriadi Goethe, radicata nella percezione
umana; o le teorie esoteriche, come quella di Rudolf Steiner; o ancoracome le teorie dei fisiologi, degli
psicologi e dei semiotici, quelle dei filosofi e quelle del pittori. Tutto questo rimane ovviamente nel campo
del concetto e non potra mai sostituire I'esperienza diretta. Parole, metafore e sinestesie sono tutto cio cheil
linguaggio puo offrire a chi non vede quel colore. E I'essenziale rimane lost in trandlation.

Per questo e sempre spiazzante parlare del lavoro di Sean Shanahan, in questi giorni in mostraa MAC di
Lissone con una personale intitolata Sngular Episodic (visitabile fino al 27 settembre, previa prenotazione;
nello stesso periodo il museo ospita altre due mostre: unadi Alexis Harding, Skin Deep; |'altradi Maurizio
Donzelli, Thresholds).
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A primavista un dipinto di questo pittore irlandese trapiantato da molti anni in Italia & soltanto un colore, una
particolare tonalita, col suo grado di saturazione e luminosita, stesa su una spessa lastra di mdf. Duchamp
diceva che perfino un dipinto € una specie di readymade perché puo essere ridotto a una serie di scelte:

tubetti di colore assemblati su superfici. A maggior ragione potrebbe dunque esserlo un monocromo del tutto
uniforme come quelli di Shanahan. Ma, com'e noto, Duchamp amava i paradoss e tendeva sempre a mettere
lamateria grigia davanti allaretina. Questi monocromi non sono ready-made, non solo perché Shanahan ama
«costruire» i colori mescolando, prendendone possesso poco a poco, ma perché tutto il suo lavoro e in un
certo senso ostile a paradigma contemporaneo e s presenta come un voluto anacronismo, quasi da dandy,
indifferente all'imperante proliferazione di immagini gia pronte, remixate e postprodotte. La stessa scelta del
monocromo, in quanto figuraimpermeabile a linguaggio, sembra porsi in dichiarata antitesi alla parallela
proliferazione di packaging discorsivo, critico, ermeneutico, favoritadal concettualismo post-duchampiano.

Gianel 1964 Susan Sontag (in Contro I'interpretazione) scriveva che |'esperienza sensoriale € importante in
guanto «la nostra & una cultura basata sull'eccesso, sulla sovrapproduzione» che congiura ad «ottundere le
nostre facolta sensorie». E concludeva: «Anziché di un‘ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica
dell'arte».

Eppure, anche se punta a privilegiare I'erotica, credo cheil lavoro di Sean Shanahan dimostri soprattutto che
erotica ed ermeneutica hanno bisogno I'una dell'altra e si vivificano avicenda. Perché, se quei pannelli non
sono solo colori, alorain Eros e Hermes, corpo e mente, non possono che essere una cosa sola.

[l monocromo & uno degli esiti piti radicali nellaricerca dell'essenzialitain pittura. E un'antica pulsione
filosoficaquelladi cercare I'essenza, il cuore segreto del mondo, quel nucleo di purezza che, comela
quintessenza degli alchimisti, rimane dopo aver distillato tutto cio che e accidentale. Una pulsione analoga s
puo rintracciare anche nella piul astratta e razional e dell e discipline come la matematica; o nella strategia
conoscitiva della scienza che costruisce modelli semplici per capire problemi piu ampi e complessi.

Questa pulsione € presente in vari modi anche nell'arte. Ad s puo collegare |'idea neoplatonica che il
bello & semplice, sommamente semplice e indiviso, come I'Uno acui tutto aspira. «Labellezzadi un colore
semplice», scrive Plotino, «gli deriva da unaforma che dominal'oscurita della materia e dalla presenza di
una luce incorporea che e ragione e idea» (citato da Remo Bodei nel suo Le forme del bello). 1l retaggio
filosofico platonico e neoplatonico, ma anche gnostico ed esoterico, affiorain molti artisti che, un secolo fa,
crearono |'arte astratta. Ne e testimonianza un bell'aforisma di Brancusi: «La semplicitanon e un fine
dell’arte masi arriva alla semplicita malgrado se stessi avvicinandosi a senso reale delle cose».

Laricercadell'essenza e della purezza nell'arte del Novecento e legata anche al'idea di una palingenesi
dell'arte, quell'utopiadi un “grado zero” della pittura che Malevi? pensava di aver trovato col suo Quadrato
nero. Qui all'essenza come struttura fondamentale si sovrappone I'essenza come origine e l'originalita come
novita-singolarita, nella quale confluiscono I'idea romantica del genio e del mito dell'autocreazione assoluta
cosi presenti nelle avanguardie storiche.

I monocromo, come la griglia, € un'idea riscoperta piu volte nell'arte del Novecento, con intenzioni, contesti
e significati molto diversi. E, come lagriglia, si € sempre portata dietro una sensazione di rinascita «in uno
Spazio appena svuotato, |o spazio della purezza e della liberta estetica»; una sensazione originata,
paradossalmente, proprio dall'ascetica limitatezza, come «una prigione in cui |'artista rinchiuso si sente
libero» (Rosalind Krauss, L'ideologia dell'originalitd).

In fondo pero € I'idea stessa di monocromo, sempre sospesa tra concettualismo e fisicita, a essere
paradossale, come si potrebbe verificare seguendo le sue molte incarnazioni, piu 0 meno letterali, nel corso
del Novecento. E qualcosa di sottilmente paradossale e sempre presente nell'opera di Shanahan. Lo
suggerisce anche il titolo della mostra: ogni monocromo é Singular, avviene una sola volta, anche se la sua



apparente semplicita potrebbe far pensare il contrario; e allo stesso tempo € Episodic, fa parte di una storia
piu grande fatta di eventi multipli, anche se non sembra esserci alcuna storia.

Nelle opere della sua produzione matura ci sono solo tre ingredienti: un colore unico, steso in modo
perfettamente uniforme e piatto; una forma geometrica semplice; una“non-cornice’ tridimensionae. Ad
in realta va aggiunto un quarto ingrediente, apparentemente esteriore, su cui torneremo piu avanti.

Il primo ingrediente € un colore denso e compatto, applicato in modo perfettamente uniforme con una
spatolatergivetro su uno spesso supporto di mdf. La sceltadei colori privilegia spesso tonalita chiare e felici,
mantenendo pero sempre laloro concretezza materica, sottolineata dalla modalitadi stesura e dal tipo di
supporto.

Del colore Shanahan dice che e «un rompiscatole» capace di «sconfiggere lo squallore di una baraccopoli
sudamericana»; e che il suo fascino sta nel suo essere «un significante indeterminato», nella sua «natura
mutevole, instabile». Eppure a monocromo dice di esserci arrivato partendo proprio da un «amore per la
stasi»: quella della natura morta e della sua tradizione, che rappresenta cio che si avvicinadi piu a suo ideale
di pittura. Qui e doveroso notare che in inglese «still life» ha un ambito semantico opposto aquello della
corrispondente espressione italiana: € lavitache si dipinge, arrestando il suo altrimenti inarrestabile fluire,
congel andolo magicamente in un istante eterno. La natura percio non € morta, ma coltain quell'«istante del
mondo» che Cézanne voleva dipingere, come scrive Merleau-Ponty (in Senso e hon senso): «il paesaggio
senzavento, I'acqua del lago di Annecy senza movimento, gli oggetti gelati, esitanti come all'origine della
terram.

Per Shanahan il monocromo é dunque generatore di ossimori: allo stesso tempo statico e instabile,
totalizzante e anti-gerarchico, esplicito e destabilizzante. Mail gusto del paradosso e dell'af orisma spiazzante
faparte dello stile stesso dell'artista, la cui conversazione densissima e arguta, colta e affabile sembrail
rovescio invisibile dei suoi dipinti cosi reticenti. Quando gli si chiede della scelta del colore e del rapporto tra
colore e forma, Sean esclude il “gusto” con unadelle sue frasi surreali e acute: «Se un uomo sta cadendo da
unarupe, non mi metto acommentare il colore della sua cravatta.



Il secondo ingrediente e laforma geometrica: un rettangolo o un quadrato, spesso con sottili distorsioni
trapezoidali. Forme e dimensioni, per Sean, sono molto importanti, mail loro rapporto col colore &
indefinibile, comeil colore stesso: «cerco solo di avvicinarmi allamiainiziale sensazione di instabilita, di
flusso, di pertinenza e vicinanza a unaveritam.

Nonostante I'enfasi che Shanahan pone sulla mutevolezza e I'instabilita del colore, non posso fare a meno di
pensare che, messi assieme, questi due primi ingredienti creino ancora una volta un paradosso: una
perfezione cartesiana riempita di qual cosa che sfugge alla ragione cartesiana. Una pittura “concettuale” che
esibisceil limite del concettuale.

Merleau-Ponty (in L'occhio e lo spirito) osservava che Cartesio nella Diottrica parladel quadri soloin
termini di disegno, mentre se avesse preso in esameil colore «si sarebbe trovato dinanzi a problemadi una
a-concettuale universalita e apertura alle cose, sarebbe stato costretto a chiedersi come I'indeciso mormorio
dei colori possa mostrarci cose, foreste, tempeste, insomma il mondo».

Nel monocromo geometrico non c'e I'indeciso mormorio dei colori capace di far vivere le mele sulletele di
Cézanne o scatenare le tempeste su quelle di Turner. C'é invece una strutturaideale per essere compresa dalla
mente cartesiana: una superficie perfettamente delineata, chiara e distinta; 1a quale tuttavia esibisce qualcosa
che sfugge alares cogitans e che solo il corpo puo afferrare. Il colore puo essere solo visto; perché «la
visione non é un certamodalita del pensiero», come dice Merlau-Ponty: «& il mezzo che mi e dato per essere
assente da me stesso, per assistere dall'interno allafissione dell'Essere».

Il terzo ingrediente sono i lati dellalastradi mdf da 3-4 centimetri, che possono essere tagliati
perpendicolarmente rispetto alla parete oppure “fuori squadra’, nel qual caso gli spigoli bisellati costringono
il supporto ad uscire dalla sua neutralita e ainteragire col colore in vari modi, piu 0 meno evidenti. Ed ein
questa sottile interazione — e relativi effetti di luce, ombra e corporeita— che si manifestail tratto forse piu
personale della poetica di Shanahan.



Gli spessori sagomati hanno uno status ambiguo: non sono pittura, perché il supporto € lasciato al naturale;
non sono semplice supporto perché l'artista li lavora rendendoli attivamente visibili, come delle cornici

scol pite; ma non sono neanche scultura, dato che Shanahan insiste nel dichiararsi un pittore puro, del tutto
disinteressato a un'interpretazione sculturea delle sue opere. Le superfici pittoriche sono sempre su piani
frontali perfettamente a piombo, ben distinte dai lati sagomati non dipinti. Il supporto rimane estraneo alla
bidimensionalita del colore, e in questo senso & una non-cornice — o forse un non-piedistallo — che modulain
gualche modo il colore mettendolo in una relazione dinamica con la parete e I'ambiente.

Queste modulazioni, queste sottili variazioni sull™intorno” del colore fanno si che la compattezza
impenetrabile del monocromo venga intaccata. Ai suoi confini, [a dove dovrebbe sancire perentoriamente la
suaidentita staccandosi dal fondo generico dell'ambiente reale, succede qualcosa che attira |'attenzione:
appare I'ambigua fenomenol ogia della soglia.

Nell'arte classical'operanon puo avere unavera soglia: lacornice o il piedistallo sono dispositivi che
impediscono il passaggio dalla rappresentazione artistica alla realta e ne sanciscono |o status extra-ordinario.
Nell'arte moderna quei dispostivi cominciano ad essere contagiati dall'interno e nel corso del Novecento,
spesso |'arte deborda dalla cornice, eliminai rigidi confini dell'oggetto-opera ed entra nel mondo.

Gli spessori di Shanahan sono dunque soglie, ma anomale: sono aperte e non fanno barriera, diversamente
dalle cornici; eppure sono anche una specie di limbo sospeso tralo spazio interno dell'opera e lo spazio
esterno. L'artistaracconta di aver iniziato amodellarei bordi rastremandoli verso la parete, in modo da
rendereinvisibileil supporto e far “galleggiare” il monocromo (I'effetto a cui Yves Klein mirava
arrotondando gli spigoli e sospendendo i suoi monochromes a distanza dalle pareti). In seguito si € reso conto
che non erainteressato a quell'effetto e ha cominciato ainclinare diversamente i bordi e arenderli visibili, ma
senza colorarli. Il colore naturale della pasta di legno grezzo va quindi guardato come un non-colore, uno
Spazio neutro acromatico, che tuttavia non pud non interagire con la superficie colorata. La sua presenza o
assenza introduce quasi subliminamente un “senso”, nel duplice significato della parola: unindizio di
direzione (un movimento) e un barlume di segno/significato (una differenza).

Entrambi sono ben presenti nella suggestiva metafora che Shanahan usa per descrivereil latoin cui il colore
non incontrail bordo del supporto: «l'orlo di una cascata». | bordi visibili, quelli rastremati verso la superficie
pittorica, sono argini che contengono il colore e lo fanno fluire verso il lato libero, come un fiume che arriva
sul bordo rettilineo e precipita nel baratro sparendo alla vista. Pur mantenendo la bidimensionalita della
pittura, quella profonditareale del monocromo, volume concreto che fa parte dell'ambiente, sembra
accentuare la compatta matericita del colore, donandogli la pesantezza di una massa fluida, come suggerisce
lametaforadi Shanahan; oppure quelladi un minerale, coni lati sfaccettati come gemme opache che non
riflettono la luce mala chiudono dentro lamassa del colore, trasformando il monocromo in un monolito. E
questa concretezza del colore, materico e introflesso, ¢io che aveva affascinato Giuseppe Panza, grande
collezionista dell'opera di Shanahan.

Gli effetti di sogliaetensione si modificano e complicano quando i bordi sono lavorati con bisellature
sghembe oppure quando due monoliti dello stesso colore vengono accostati. Nel primo caso la sagomatura
graduale faapparireil lato del supporto come un triangolo acuminato che conferisce un senso di torsione a
monocromo. Nel secondo caso, i bordi aumentano laloro ambiguita trasformandosi in incisioni sulla
superficie pittorica complessiva ed evidenziano cosi la potenziale modularita del lavoro di Shanahan.

Questa ambiguita si manifestain tutta la sua feconditain uno degli allestimenti ideati per lamostraa Lissone:
otto monocromi bisellati sono accostati aformare una grande parete policroma, nella guale ognuno mantiene



lasua singolarita, i rapporti cromatici sono casuali, manel complesso diventano un Us, un Noi, come |'artista
ha suggerito di chiamare gquesta disposizione a polittico. (L'ambiguita e la diaetticatra singolarita ed
episodicita e ulteriormente accentuata dal fatto che ognuno degli otto monocromi ripete la bisellatura al suo
interno, mostrandosi come due monocromi gemelli ma diversi).

Siamo cosi arrivati a quarto ingrediente, il meno appariscente perché esce dai confini dell'artefatto che
siamo soliti identificare tout court con I'opera: €il rapporto trail colore-monolito eil luogo che abita
Per Shanahan questo rapporto € unaformadi dialogo: «Sono sempre curioso di vedere come il mio lavoro
diventi qualcosadi piti o di diverso rispetto ai miei personali interessi». Lametafora del dialogo ein sintonia
con laben notaformadi cooperazione tra artista e spettatore espressa da Duchamp (nel suo The Creative Act,
del 1957): «l'artistanon e solo acompiere |'atto di creazione, perché lo spettatore stabilisce il contatto



dell'opera col mondo esterno decifrando e interpretando |e sue qualificazioni profonde e cosi facendo
aggiunge il suo contributo al processo creativo.

Ovviamente per un autore come Shanahan, classicamente orientato alla poiesis dell'oggetto artistico, quando
escono dallo studio i dipinti sono opere finite e autosufficienti. Credo tuttavia che i suoi monocromi abbiano
una natura potenzialmente dialogica e acquistino il loro senso pit compiuto quando prendono dimorain un
luogo, oltre che quando uno spettatore partecipa a dialogo con l'artista. E cosi chei colori-monoalito, con le
loro sottili variazioni sulle soglie, finiscono per emanare |'aura del geniusloci.

Nellamostradi Lissone Shanahan harealizzato anche due interventi in situ di wall painting, medium che ha
giapraticato in passato, ma che qui si manifesta con due modalita antitetiche e inedite. Il primo, all'ingresso
dello spazio, citail modulo base dei suoi tipici lavori su parete, ma é talmente discreto da passare
inosservato: due spicchi di blu che intaccano o spigolo convesso tra due pareti. || secondo € anomalo e
talmente invadente da occupare per intero la grande parete curva della sala, colonna compresa: uno spazio di
pura energia che dimostra tutta l'instabilita del colore oscillando dal fucsia al «rosso pompeiano» dichiarato
dall'artista. Immersi e sospesi in questo ambiente quasi amniotico ci sono tre pannelli aggettanti e bifacciali:
due molto piccoli e uno molto grande, inevitabilmente influenzati eppure indifferenti — come per I'uomo che
precipita dallarupe —al colore dell'ambiente. Monadi che suonano il loro colore ed emettono dissonanze
continuamente cangianti a variare del punto di vista. Un altro monocromo bisellato & invece accostato allo
spigolo della parete bianca che introduce allo spazio ipercromatico, e instaura con un effetto
compositivo spettacolare.

Non & un caso che, alladomanda sull'artista o I'opera cruciale per la sua vocazione di pittore, Shanahan citi
La musica di Matisse. Anche senza arrivare all'astrazione e al monocromo, Matisse ha avuto il coraggio, nel
1910, di dipingere decine di metri quadrati di colore piatto, ripartiti in enormi campiture di verde e blu, ein
rudimentali forme rosse che ballano in cerchio o che suonano immobili. Meno spettacolare dellafamosa
Danza, dove c'e |'ebrezza dionisiaca dei corpi che si fondono nel movimento, la Musica mostra il misterioso
fascino ipnotico del suono, incarnato in arcaici feticci che sembrano emettere solo note fisse.

Quelle note fisse orarisuonano nei colori-monolito di Shanahan, che incarnano nel modo piu intenso il senso
di un altro suo aforisma: «lo sono in un oceano infinito di colore. Ho I'oceano tutto attorno e ne prendo un po'
nel palmo della mano: é sempre oceano, ma ora non € piu infinito».

Miniature d'infinito, dunque (in un oceano che puo essere anche rosso). E lamano che le raccoglie e le offre
elastessache s ritrovanel verso di un poetainglese amato dal pittore irlandese:

To seeaworld inagrain of sand

And aheaven in awild flower,

Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

(«Vedere un mondo in un granello di sabbia/ E un paradiso in un fiore selvatico / Tenere l'infinito nel cavo
dellamano / E I'eternitain un'ora». William Blake, da Auguries of Innocence).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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