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Biografia dell’ansia

Con grande sorpresa sono arrivato al sessantesimo anno. Sono nato a Bisaccia, Irpiniad Oriente, il 19
febbraio del 1960. Mio padre Luigi e miamadre Floratenevano |’ osteria, alorala chiamavano cantina. Era
appartenuta a mio nonno Vito, morto atrentasette anni, e al mio bisnonno.

Quando avevo tre mesi fui ricoverato al Cotugno di Napoli. Avevo la difterite, malattia per cui mia madre mi
raccontava che morivano tanti bambini che erano in quell’ ospedale. Lei divenne cardiopatica, e mi diceva
sempre che era per colpadellamiamalattia.

Mio padre aveva un malumore di fondo, mischiato a una straordinaria capacita, anche comica, di intrattenere
i clienti. Niente sembrava che gli andasse bene: neppure io, ovviamente. Non aver goduto della sua stima
forse mi ha creato quella voragine di incredulitaintorno a cui ruota tuttalamiavita. Anzi, le voragini sono
due. L’ altraviene damiamadre, dal suo perenne sentirsi malata. Per anni ho temuto |a sua morte, poi sono
passato a temere lamia. Evento cruciale un attacco di panico sulla sediadel barbiere, il 29 maggio 1986. Da
alloravivo come se avessi davanti ame un’oradi vita. L’ansia e la scrittura si sono ben presto intrecciate
formando un nodo inestricabile nel mio corpo. Nella scritturasi fondono le due voragini: scrivo a oltranza
perché ogni giorno ¢’ & un guasto dariparare, sono lavittimaeil miglior custode della mianevrosi.

Nellamiavitafin qui ho avuto tre grandi fortune. La prima e di aver incontrato Antonietta, la mia sposa. Da
Antonietta ho avuto Livio e Manfredi. | mie figli hanno un talento musicale che non chiede la perenne
manutenzione cheio faccio alla mia scrittura. Viviamo senza alcun reciproco inganno nellacasain cui sono
nato. Nel frattempo |’ osteria stain un’ atra parte del paese e latradizione di famiglia continua con mio
fratello Vito ei suoi figli.

Le altre due fortune sono state |’ aver scansato il servizio militare per effetto del terremoto irpino el’ aver
scansato la prigione che avevo cercato candidandomi a sindaco del mio paese. La scelta ancora unavolta
veniva dal rapporto con mio padre: ho sempre cercato vanamente |’ approvazione del paese, come quella del
padre. Maforse per un poeta questa € la cosa piu difficile. La poesia & sempre fuori da ogni trama, da ogni
ordito civile e domestico. E per questo posso stare a casa e a Bisaccia, perché sono intimo ed estraneo. Ora
vado tanto in giro e lapoesia & condivisa datanti lettori. || tempo poi decidera cosarestera di tutte le parole
che ogni giorno zampillano dal mio cratere.
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| giganti dell’ansia

| miei genitori erano giganti dell’ansia. Mia madre vide partire per I’ Americatuttala suafamiglia. Lel usciva
solo per andare dal medico del cuore ad Avellino e dopo ogni visitami portava alla Standa. Mio padre non
I"ho mai visto a nervi spenti: durante gli incontri di pugilato saltava come un grillo. Le uscite assieme alui si
limitavano a qualche partitadi pallone. Per anni mi ha raccontato che unavolta a Foggialafolla stava per
schiacciarmi.

Quando i nostri genitori ci parlano noi non li ascoltiamo, ci pare che lavitasiaaltrove, fuori dallaloro
ombra. Non sono riuscito mai afarmelaraccontare la paura di mia madre, mai sono riuscito afare compagnia
al malumore di mio padre. Quando |o accompagnavo afare la chemioterapiami sembrava il momento giusto,
mi pareva che fuori dall’ osteria finalmente avesse tempo per noi due, malui non sapeva niente di me e di sé,
lui eralasuaosteriae ci e rimasto dentro fino al’ ultimo verso. Per |ui esisteva solo lametricadei clienti, la
bellafiguradi vederli contenti quando andavano via.



Consigli per ammalars poco

Restaimperfetto. Non preoccuparti se ti opprimono. Peggio per loro. Resta pronto a cambiare. Fatti a pezzi,
ma non troppo piccoli, non ti puoi riattaccare. Tieni conto dei tuoi difetti, non di quelli degli altri. Cercadi
conoscere beneil luogo in cui ti trovi. Bada al’ attimo e all’impressione. Non trattenerti troppo, non farti il
nido. Fai molto sesso, specialmente quando non ti sembrail caso. Non confidare troppo nella medicina: ci
sono malattie che sono pericolose solo quando sai di averle. Sappi chei poeti sono piu forti dei politici e
anche del mafiosi, manon lo sanno, non sanno che puo vivere solo chi hale zanne di un animale nella carne.
Noi siamo quello che ci accade mentre veniamo morsi. Sappi che si continuera ancora per un poco con le
solite manfrine ma nel complesso é finita, appartieni a una specie stanca, superata. Puoi essere sicuro che si
muore e su quello che accade prima cerca di rimanere incerto. Conduci latua esistenza al buio e per conto
tuo. Cercaletue parole. Chi cercale sue parole s anmala assai poco.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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