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Rileggo un libro da me molto amato, appassionante e divertentissimo; e sono un
po’ sulle spine. L’editrice Quodlibet, che con merito ha tra le sue vocazioni anche
quella di riproporre testi importanti eppure dimenticati o introvabili sul mercato,
ha da poco riproposto le Trenta poesie famigliari di Cesare Garboli (con una
introduzione di Emanuele Trevi, Quodlibet, Compagnia extra, 2020, 20 €). Uscì
per la prima volta nel 1985 nella collana economica dei classici Mondadori, e
Garboli figurava come curatore del manipolo di poesie pascoliane. Cinque anni
dopo, ricomparve nella Nuova Universale Einaudi con un sorprendente cambio
d’intestazione: il curatore che assurgeva al ruolo di autore.

 

Quello che poteva sembrare un colpo di mano, o meglio un coup de théâtre in
flagrante stile garboliano, altro non era che la presa in carico di un dato di fatto.
Come dichiarato da Garboli medesimo nella prefazione a questa seconda
edizione, a petto di una risicata antologia di testi, e neppure tra i maggiori,
l’ipertrofica mole delle pagine della nota al lettore e della cronologia finivano per
fagocitare le 30 poesie, tutte per giunta dotate di glosse e cappelli introduttivi a
larghe tese. Insomma, esattamente il contrario di ciò che ci si augura per
un’antologia che miri a lasciare spazio al lettore. Questa sembrava portare
all’estremo i vizi dei florilegi che gli studenti si trovano tra le mani sui banchi del
liceo. Ma: magari le antologie scolastiche fossero così piene di verve, e ci dessero
un ritratto d’autore travolgente, libero da gessi e bende d’imbalsamazione come
questo garboliano. Pascoli – temo – sia nella scuola ancora un “poeta da maestre”
d’antan: il poeta delle piccole cose, dei buoni sentimenti, di fiorellini e uccellini, di
orfani, mendichi e pellegrini.

 

Spero non faccia aggio su questa mia impressione un amaro ricordo personale di
quando, all’esame di maturità, nel commento al Gelsomino notturno scrissi di una
postura del poeta, escluso dalla felicità nuziale dell’amico, che aveva qualcosa di
voyeuristico. Apriti cielo! Il professore, un esterno un po’ sbracato somigliante un
po’ al Giovannino solerte frequentatore dell’osteria sotto casa, mi chiese di che
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cosa m’ero fatta (erano gli anni Settanta), e ne uscii con le ossa rotte. Metteteci
pure lo scherno dei compagni per la predilezione accordata a un poeta di rondini
e cavalline, ciaramelle, zirli e trilli, e capirete perché, con questi precedenti,
quando incontrai il libro di Garboli fu per me una festa. 

Certo è che, da allora, non mi è più capitato di ridere tanto con un libro dotto,
filologicamente imbastito con poco più dei ritagli di sartoria di un grande poeta
che troppo scrisse, con ciò arrecando danno al suo pur notevole repertorio di
punta. Così, dovendo rileggerlo a distanza di tanti anni, non vorrei incappare in
una delusione.

 

Mi dico: magari capita a me l’inverso di quel che successe a Garboli quando,
vent’anni dopo, tornò sulla Storia di Elsa Morante e s’accorse che il romanzo in
molte pagine piegava al comico. Tratto di cui neppure lui, sodale di Elsa e assai
esposto difensore dell’opera, s’accorse in quell’estate incendiata dalle polemiche.
Quel «romanzone» del 1974, infatti, con la lunga teoria delle morti – soccombe
alla cruda sorte sia l’intera famigliola protagonista sia la cerchia dei personaggi
comprimari – e la passio del bambinello epilettico (temi quanto mai
pascoleggianti), sciolse le cataratte lacrimali d’una gran massa d’italiani. Come
fece notare Luigi Baldacci, ascrivendola a merito di Morante e pronto a riscattare
il patetico tanto bistrattato, fu un’impresa emotiva e letteraria riuscita in
precedenza al solo romagnolo (ma, ancor prima, a De Amicis).

 

Invece no. Quella mia prima impressione di lettura esce da questa seconda prova
per nulla sgualcita, anzi rinvigorita. Lo smalto della prosa di Garboli è intatto, il
ritratto di Zvanì, con tutte le sue fanciullaggini, viltà, miserie, che tuttavia non
intaccano la figura d’un uomo di buon animo dalla schiena dritta né la sua
grandezza di poeta, torna a farmi sorridere senza mai far sentire in colpa, i
commenti ci raccontano un sistema di trucchi, di presidii espressivi, di
convenzioni letterarie che non riescono a censurare il nudo messaggio
inconfessabile e qui messo a nudo, anzi. Così decifrati, divengono un
lasciapassare e sbalzano in vivo una figura di destino.

 

La poesia di Pascoli può benissimo essere goduta in sé, per lo splendore del
virtuosismo tecnico, per l’incanto delle scene campagnole, per l’ossessiva
ricorrenza del tema funebre, per l’oro lasciato in eredità e che continua a brillare



anche nei poeti delle ultime generazioni. E per molto altro ancora. Ma leggere
Pascoli così, in modo asettico, resecando il bubbone di quell’appiccicoso imbroglio
di affetti famigliari, rischia di consegnarcelo come un’oleografia, un santino da
collezione o, appunto, un virtuoso miniaturista, un lagnoso cantore dei propri
morti, o un erudito antiquario.

Non indulgo in simpatie per una critica che fruga nell’intimità degli scrittori,
propensa come sono a credere che l’opera basti. Ma ci sono casi, e Pascoli è uno
di questi, in cui l’opera è così invischiata con la vita vissuta che se letta alla luce
diretta della biografia si apre a scenari interpretativi impensati con relativo
surplus di piacere estetico-intellettuale.

 

 

Specie se questa lettura ai raggi x è condotta dalla penna e dal talento di Garboli.
Perché in Pascoli il lettore Garboli trova un soggetto a lui assai congeniale, degno
dei lunghi anni di studio profusi a strappare segreti e cartigli dall’archivio della
Caprona e dall’epistolario di casa per mettere in scacco questo genio



dell’espiazione e della rimozione, questo estremo censore del desiderio.
L’analogia con quell’altro campione dell’animo umano, Molière, a cui pure Garboli
lavorò indefesso fino alla fine della sua esistenza, scatta immediata. Un’analogia
a rovescio: Molière ride di se stesso ma nulla vi è di comico nella sua vita, Pascoli
non fa che prendersi sul serio inconsapevole di quanto le confessioni d’una
sincerità sconcertante, rivelate dai retroscena privati, lo possano mettere in
ridicolo agli occhi di chi è esterno al triangolo affettivo e castrante con le due
sorelle, Mariù, la bruna fedele, e Ida, la bionda traditrice. Un perfetto personaggio
molieriano, glossa Garboli, e il perfetto personaggio di «un romanzo famigliare dai
tratti patologici raccontato da uno che non lo riconosce per tale». 

 

Ma Pascoli smuove la curiosità diagnostica, o meglio in questo caso etnologica, di
Garboli anche su un altro versante al centro dei suoi interessi: nell’intima essenza
dell’uomo Pascoli che cancella la propria virilità, nell’«infezione» che lo consuma,
nell’imbroglio tra ipocrisia e sublimazione, egli trova una delle radici del carattere
italiano, il «marchio di fabbrica fascista (o protofascista), il ‘distintivo’ scintillante
con orgoglio sul petto del figlio del fattore, del bravo figlio del popolo». Un Pascoli
che, alla maniera tragicomica dei personaggi di Alberto Sordi, incarna senza una
precisa avvertenza ideologica, le meschinerie e le velleità dell’italiano medio. Si
esce da questo libro su un uomo costantemente in bilico tra commedia e tragedia
ridendo e piangendo insieme, con la consapevolezza che, purtroppo, questo
Pascoli ben ci rappresenta.

 

Un gran libro, dunque. E non si deve dar poi credito a Garboli quando gigioneggia
definendolo un «brogliaccio», un libro «senza forma» che parrebbe diviso in due
stanze all’apparenza separate: quella maggiore della Cronologia, riversata pari
pari in quell’altro lavoro monstre sortito nei due volumi dei Meridiani Mondadori, e
preceduta dall’apostrofe Al lettore, un saggio critico in verità che, come un
aperitivo, predispone al plat de résistance. L’altra, in minore, cioè l’effettiva
antologia dei testi pascoliani. Tuttavia, non si dà l’una senza l’altra. Il ritratto
stilato nella Cronologia si completa e si arricchisce con i cappelli introduttivi ai
testi. Le date, sosteneva Garboli, «parlano chiaro», le date «sono idee». E queste
idee suggerite dagli anni e dai mesi messi in ordine trovano le pezze d’appoggio, i
puntelli di sostegno nel commento critico-filologico. Basta scorrere quello,
bellissimo, al Pellegrino, posto in apertura d’antologia, per capire quanto queste
due parti siano in colloquio costante. Vi si trova pure una di quelle immagini, forse
l’immagine per eccellenza, che rivela insieme a Pascoli anche Garboli, o per



meglio dire, rivela la cifra che muove tutto il suo fare critico.

 

Garboli infatti è attratto proprio da quella «striscia di nessuno» (p. 195), da quella
marca o paese di frontiera, da quell’«intervallo tra due realtà» com’ebbe a
definirlo in un suo intervento sul maestro Roberto Longhi, che si estende tra
l’opera e la presenza fisica dell’autore. Da qui viene la sua attenzione alle energie
artistiche disperse, agli embrioni o agli aborti testuali, compulsati per riportare in
chiaro il segreto capace, riverberandosi sulle poesie accreditate, di immetterci
lungo nuove piste interpretative. Da qui, dunque, l’interesse per il Pascoli meno
noto o mal noto, le infrazioni ai limiti della legalità letteraria (o a quelle
considerate tali dall’accademia) quale lo smontaggio, pezzo a pezzo, del
tabernacolo-pagoda delle Myricae proposto nell’antologia dei Meridiani.

Un gran libro che ci consegna un Garboli in gran forma, una scrittura al suo
meglio dove studiatissima è la scelta dei tempi narrativi e sintattici, tra brusche
apodissi e ritmi conversevoli, sapiente la calibratura di ironia e suspense, abile il
montaggio delle citazioni che fa dir loro più di quanto vogliano, in modo che
sprigionino scintille al cozzo, spassose certe similitudini, volutamente
provocatorie alcune immagini (ah, quelle «gambe troppo nude della Lia Bianchi»!
di p. 71).

 

Anticonvenzionale, tagliente, irriverente, talora estremo, Garboli è divisivo: si ama
o si odia. Molti accademici non lo sopportano. Molti dei libri di questi accademici,
però, sono noiosi quanto il Pascoli proposto a scuola o nei profili di certi manuali.
Trovo strepitoso, giusto per usare un aggettivo pascoliano, che un libro pieno di
note e apparati si legga d’un fiato, ridendo e imparando. 

Muovo un solo appunto a questa benemerita riedizione che mi consentirà di
tenere alle future maestre un corso su Pascoli (ma non quello delle maestre).
Perché non riportare anche il risvolto di copertina di mano di Garboli, e togliere al
lettore il migliore vademecum a questo libro? È questo un vizio ormai invalso
nelle case editrici, ma deprecabile.

Ah, dimenticavo: oltre ad ammirare Garboli, sono tra quei pochi che «mandano
giù come un’aranciata i Primi poemetti».

 

Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Quodlibet 2020. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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