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L’occhio del monaco € un libro di poesie di Cees Nooteboom tradotto nel 2019 da
Fulvio Ferrari per Einaudi, che segue Luce ovunque, uscito nel 2012. Nooteboom e
autore di libri di viaggio, saggi, romanzi, poesie, nato all’Aia nel '33, che ha
viaggiato sin da giovanissimo in tutto il mondo, aprendosi e aprendo la sua
scrittura a tutte le influenze, lasciandosi contagiare da passioni e rituali,
mescolandosi con altri tempi e altri luoghi.

L’isola dei monaci e il luogo dove ha iniziato a scrivere questa ultima silloge,
un’isola nel cui stemma vi € un monaco grigio al cui occhio non si puo sfuggire,
che tutto vede e tutto rassicura, ma piu di ogni altra cosa invita a vedere. La
costruzione del libro ricorda questo occhio da cui sembra non voler uscire, dove
sembra voler sostare; una costruzione circolare, come se perimetrasse l'isola o
come se perimetrasse I'occhio del monaco, portando ogni verso avanti ma al
contempo indietro. Lo schema metrico sempre uguale contiene incontri e sogni
lungo trentatré poesie: sono descrizioni di immagini oniriche, talvolta surreali,
altre realistiche. Pochi sono gli interni, nei quali spicca come oggetto il letto, molti
gli esterni, moltissimi gli animali talvolta parlanti: parole, mormorii, mottetti,
sussurri, tutto irraggiungibile. E gli incontri con le persone si mescolano ad
animali e natura: sono persone scomparse o spiriti che con le loro antiche
sembianze diventano parola spesso inudibile.

Il mare attorno, le luci, i fari, le dune inneescano il dialogo che Cees Nooteboom
intreccia con sé stesso, un sé stesso che € un io e un lui al contempo, con grandi
poeti del passato, con persone care che non ci sono piu. E un dialogo continuo
fatto di vento e acqua, mare e linguaggio. Quali sono le parole che intercorrono?
Pochissime, perché sono parole che escono dalle bocche ma non arrivano alle
orecchie dell’interlocutore, il vento le porta via o talvolta sono incomprensibili,
sono fatte di un’altra lingua, appunto di un altro luogo, un luogo altro. Ma sempre
di linguaggio si tratta, c’e@ una comunicazione, uno stare in ascolto e un recepire
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un messaggio poetico dato che il linguaggio € composto anche di corpo, abiti,
movenze, gesti, o semplicemente di sembianze.

Qui incontro chiunque, demoni di altre
vite, animali d’'un blasone dimenticato,
donne in forma di leone, unicorni,

maiali in maschera, cado giu dal mio dipinto

e cerco con lo sguardo il pittore, non ha ancora
terminato la mia mano, una formica passa sul colore,
il pianista nel bunker suona una canzone

della guerra. Cosi tutto mi ritorna,

il pilota morto sull’albero, la voce di mio
padre che sapeva mangiare camminando, sento il suo
suono ma non le parole, lo so,

vuole andare alla sua tomba, ma non posso aiutarlo.

Non ne ha una.

Il linguaggio diviene preziosa chimera - “una lingua che non parlo, che ascolto”,
“una frase senza parole”, “linguaggio rispecchiato nel linguaggio”, “parole
irraggiungibili”, “sento il suono ma non le parole” - desiderio dell’altro, di
presenza, di ricordo, di un legame, forse solo di una visione che si fa parola nella
mente di chi legge. Questa poesia € un inno all’attenzione addestrata tramite i
globi oculari, e I'attenzione che si fa immagine e che si fa verso. Il rimando alla
silloge precedente € immediato: Luce ovunque, un continuo incalzare a vedere,



sin dalle prime poesie dedicate al poeta giapponese Bashd in cui descrive il moto
che esegue I'occhio del poeta perché “Una macina e il poeta che trasforma il
paesaggio in parola”. In entrambe le raccolte c’é una fortissima
contestualizzazione personaggio/paesaggio, c’e di continuo un dove in cui accade
ogni poesia, un dove che quasi sempre &€ ambientazione che si fa contrasto quasi
a indicare una sprezzatura tra I'uomo e il suo luogo.

La presenza cosi forte del paesaggio in queste poesie non stupisce se si pensa ai
libri di viaggi dello scrittore olandese e ai suoi romanzi, sin da Rituali in cui il
protagonista Inni, si converte nella sua passivita quasi solo alla funzione di occhio
nel mondo: un personaggio assente che guarda alle rovine dell’altrui mondo e del
proprio mondo. In Mokusei, il monte Fuji impassibile e distaccato fa da sfondo a
una storia d’amore di cui restano solo due fotografie che condannano all’'immobile
durata della passione nel fluire della vita. In I/ canto dell’essere e dell’apparire,
meraviglioso testo sul senso del narrare, € Roma a mettere crudelmente in
evidenza come la natura, il luogo, il paesaggio, stiano a splendere attorno alla
disperazione di un amore fino a rendere anche I'autore irreale. In La storia
seguente saranno una assolata Lisbona e una incitante Amsterdam a dare il
cambio di scenario a un infaticabile e surreale sovrapporsi di ricordi e immagini.
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Licht overal, tot op de tanden

van het roofdier, op de nagels

van de moordenaar en het glanzend mes
dat het laatste woord schrijft,

vuur, en dan met je ogen van niemand
zien zonder ooit nog een einde,

zlen wie je was.

Luce ovunque, fino ai denti

della belva, fino alle unghie
dell’assassino e al pugnale lucente
che scrive I'ultima parola,

fuoco, poi con i tuoi occhi di nessuno
vedere senza mai una fine,

vedere chi eri.



La poesia e la prosa di Nooteboom sono abitate da personaggi morti, conosciuti o
scrittori mai incontrati, con i quali I’autore crea una sorta di poesia sulla poesia, in
un dialogo che costruisce il suo modo di scrivere e ragionare di scrivere poesia.
La morte e pure una presenza costante in tutta la sua produzione letteraria,
proprio perché scrive della vita e la morte ne € paesaggio inevitabile. Una morte
che e spesso dialogo in queste poesie e prose, se si pensa al bellissimo I/ giorno
dei morti, una summa di conversazioni impossibili quanto reali con sullo sfondo
una Berlino piena di neve. E il libro Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, con
fotografie di Simone Sassen, che si amalgama quasi senza soluzione di continuita
con le poesie di L’occhio del monaco. In Tumbas un alternarsi di immagini, di
lapidi, e di testo: le parole sono di Nooteboom, degli autori sepolti, di autori che
hanno scritto di loro in un continuo dialogo come in L’occhio del monaco.
Nooteboom stesso dichiaro che “scrivere sulla poesia € un dialogo continuo con
altri poeti. Ho cercato di far visita alle tombe di uomini che amo in modo
particolare, come Montale e Ungaretti”.

In 533 Il libro dei giorni Noteboom, infaticabile viaggiatore, compie un viaggio
autentico e mirabolante dentro uno spazio fisico circoscritto, la sua casa estiva a
Minorca, e uno spazio ampissimo che sono le sue riflessioni che spaziano dal
tempo alla botanica, dalle tartarughe ai dizionari, dagli scrittori amati e non amati
alla musica, e molto altro ancora. 533 sono i giorni di stesura di questo diario di
viaggio di uno scrittore all’interno di un piccolo luogo, la sua casa e il suo
giardino, da cui trae ispirazione di riflessione: “non € nemmeno certo che questo
sia davvero un diario, forse e piuttosto un libro dei giorni, uno strumento per
trattenere di tanto in tanto qualcosa del flusso dei pensieri, delle letture, di quel
che si vede, di certo non e un libro di confessioni”. Come in tutti i suoi scritti, in
poesia e in prosa, immagini e parole si susseguono in dialogo, rincorrendosi
giocando con la lingua: “i dizionari non sono soltanto stanze del tesoro, sono
anche cimiteri: se sono buoni, oltre ai vivi e ai neonati ospitano i morti, le parole
uscite dall’uso e sparite per sempre”.

Cees Nooteboom ha sempre sostenuto la non separabilita di scienza e poesia in
guanto pensa possano e debbano compenetrarsi; piu volte in convegni e alla
stampa ha ribadito che si combatte I'ignoranza con I'informazione e la poesia. La
sua opera e esattamente questo: un libro di viaggio per imparare a guardare alle



cose, e dal guardare trarre informazione e combattere I'ignoranza, usare la
poesia per capire e non come orpello. In L’occhio del monaco la parola € filo
spinato accuratamente ricamato che tiene in piedi un viaggio di 33 poesie, un
viaggio interiore dove spazio e tempo sono correlativo oggettivo di incontri, dove
i morti parlano e i vivi non sentono: esprime I'inesprimibile, parla di tutto
attraverso una visione.

Perché non ci lasciano in pace, i morti?
Spargono i loro nomi sulla strada
su cui dobbiamo camminare, insinuano i versi

delle loro poesie nell’ultimo sonno prima del mattino

e poi di nuovo se ne vanno, assenti come
fosse una professione, volgendosi altrove, senz’occhi,
nascosti dietro un loro gergo, il dialetto

che i morti parlano tra di loro, a noi

inaccessibile, razza senza passaporto
né voce che irrompe nella nostra memoria
senza preavviso, Ci cammina accanto

si siede sul bordo del letto in cui

un tempo si stendevano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Tredici, numero della nebbia,

lo smarrire direzione, la strada

per I’edificio abbandonato,

il luogo della danza,

tenersi per mano, poi sedere

a lungo e aspettare, cos’¢ la sera,

di chi e il corvo, di chi € la tartaruga,
il fuoco in lontananza?

Non rispondere ¢ sempre una risposta,
la carpa diventa poi una balena,

il piccolo diventa grande

e accudisce il piccolo

finché morte non sopravviene.




