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Mi sembra che ci ammaliamo ogni giorno, che la malattia non sia una cosa che insorge, progredisce e, se non
Ci uccide, passa, bensi che la malattia sia costante, che si faccia strada dal principio, da guando siamo appena
dei ragazzi, o forse anche da prima, da bambini, per non dire da quando nasciamo, che insomma veniamo al
mondo infetti da questa malattia, che sia unamalattiadi cui non conosciamo il nome e le principali
manifestazioni, per il semplice fatto che essa possiede infiniti nomi e molteplici manifestazioni, e che ci
impesti il corpo el anima per tutto il tempo delle nostre vite, cosi che non possiamo mai dire “mi sono
ammalato”, maal limite “mi sono anmalato di questa o di quest’ altramalattiache si e aggiunta all’ atra, alla
malattia piu vasta, aquelladi cui non si conosce cura, a quella che mi perseguita da sempre”, cosi che la

mal attia piu vasta resti nell’ombra e non si manifesti mai in tuttala sua virulenza, come invece fanno le

mal attie occasionali, tanto le piu feroci e diffuse quanto le piu inoffensive e circoscritte, mi sembrainsomma
cheil principale malessere, il disagio che proviamo, provenga dalla malattia piu vasta, dalla malattia che non
regredisce mai, che si accresce progressivamente nel corso del tempo e che contiene tutte le altre.

Elias Canetti, in La coscienza delle parole: “ Recentemente mi sono imbattuto per caso nella seguente
annotazione di un autore anonimo, di cui hon faccio il nome appunto per il buon motivo che nessuno lo
conosce. Recala data del 23 agosto 1939 — una settimana prima dello scoppio della Seconda guerramondiale
— e suona cosi: «Comungue é finita. Seio fossi davvero uno scrittore, dovrei essere capace di impedire la
guerra»”.
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Negli ultimi giorni, quando non voglio essere sopraffatto dai pensieri tetri, immagino che lamiamente siala
mansarda di unavecchia cascinadi campagnainvasadai pipistrelli, entro a passo risoluto nella mansarda,
spalanco i vetri dellafinestra e batto forte le mani, poi resto a guardare o stormo nero dei pipistrelli in volo
contro il cielo rosso della sera, e la mansarda torna a essere lodevolmente linda.

Tre cose ho iniziato a studiare da zero quest’ anno: il tedesco, il salto della corda e la storia della pallacanestro
americana. Soprattutto quest’ ultima ormai riempie gran parte delle mie giornate. Ho sottoscritto un
abbonamento alla Tv per poter guardare un canale satellitare che trasmette giorno e notte vecchie partite del
campionato americano di basket. Ho anche acquistato dei libri, per lo piu biografie di grandi campioni. In
uno di questi ho letto le considerazioni di un uomo ecceziona mente alto, un ex giocatore che adodici anni
era ato centonovantasel centimetri, e che da adulto avrebbe toccato i duecentodiciotto:



“A volte mi sentivo come sevivess in unarealta paralela, situataleggermente al di sopra di dove vivevano
tutti, e non riuscissi atrovare il modo di scendere. Immaginate che lavostra testa fluttui quasi cinquanta
centimetri al di sopradi quelle dellamaggior parte delle altre persone. Loro vi parlano, masi stancano anche
di allungare sempreil collo verso I’ alto. A poco a poco, le conversazioni si indirizzano verso altri, i cui occhi
sono allo stesso livello dei loro. Era come se un sottile strato di nubi mi separasse da tutti gli altri”.

Ho provato un incredibile senso di comunione con quest’ uomo, e non perché anch’io siaalto
duecentodiciotto centimetri (sono trenta centimetri in meno), ma perché quella sensazione |’ ho avvertita per
tuttalavita. Nel mio caso pero ho sempre pensato che il vero ostacolo trame e gli altri fosse rappresentato
dai miel occhi, che gli occhi degli altri facessero una gran fatica ad avere ache fare con i miel occhi, e che
quindi cercassero conforto in altri occhi, occhi che fossero “allo stesso livello dei loro”. Cio che in molti mi



dicono é chei miel occhi hanno un che di intangibile, un’ estraneitd, qual cosa che mette soggezione. Secondo
altri invece la questione € piu estesa e riguardalamimicafacciale, in quel caso le espressioni del mio volto
non corrispondono mai con le mie vere intenzioni. Cosicché mi capita spesso di imbattermi in malintesi
dovuti a fatto che la mia espressione pensata non corrisponde alla mia espressione manifestata, e quindi se
nella mia espressione pensata sorrido, nella mia espressione manifestata non sorrido affatto, col risultato di
apparire non tanto come un uomo che sorride, ma come un uomo che in una circostanzain cui dovrebbe
sorridere non sorride, un uomo quindi che vive una condizione di perpetuo sfasamento rispetto allarealta. La
disparita che corre trame e il mondo e motivo di grandi turbamenti. Cosi (per tuttalavita) io non sono mai
stato come penso di essere, e per compensare (da tuttala vita) agisco come non sono.

Sullaciclabile incontro spesso un uomo sulla sessantina che corre a torso nudo. E piccolo e tarchiato, con una
pancia rotonda e tesa color bronzo, la panciadi chi espone lapelle a sole per molte ore duranteil giorno. Il
motivo principale per cui quest’ uomo s fanotare & che corre al’indietro. Mentre tutti procedono in avanti,

lui dale spalle alladirezione verso cui corre. A guardarlo si hal’impressione di assistere aun film in cui tutto
filanel verso consueto, tranne questo strano personaggio minore che riavvolge la storia a ritroso.

Gli antichi greci avevano unavisione del tempo diversa dalla nostra. Collocavano il futuro alle spalle, mentre
il passato € qualcosa che s alontana davanti a noi.



Se si vuole fare un viaggio nel tempo, un vero viaggio nel tempo, un viaggio aritroso fino alla piu tenera eta,
fino @ momento della nostra nascita o giu di |1, bisognatoccarsi I’ombelico, matoccarselo bene, con dovizia,
come se non fosse una parte del nostro corpo, 0 meglio come se fosse una parte del nostro corpo chenonsi &
perdo mai sfiorata con la giustatensione, perché quellaforma, laformadell’ombelico, e la cosa di noi che e
rimasta piu simile a se stessa, mentre tutto il resto si e alungato, dilatato, disteso, degradato, rattrappito,

I ombelico ha mantenuto intatta laforma, la suaformadi buco rammendato, di primabocca, di codatagliata,
di ferita strizzata.

In giardino ho un tavolo in marmo e ghisain cui nelle belle giornate mi siedo alavorare. La sedia é quasi
avvoltadalle ortensie. Ho notato che le ortensie impiegano molto tempo a sfiorire. | petali diventano
progressivamente pit pallidi, il rosa shiadisce in un grigio chiaro solcato da esili venature rossastre. Sembra



lapelle di un organismo giovane e trasparente, e invece € la manifestazione palese del loro invecchiamento.
Quando devo pensare mi volto verso questi petali impalliditi, li guardo afondo come non € mai possibile fare
col viso di una persona. Guardare insistentemente il viso di una persona é considerata una formadi insolenza.
Laragione e che ogni contemplazione si trasformain una meditazione, e cio che s medita € principalmente
un segreto che solo chi sta meditando conosce. E siccome i pensieri sono insondabili, la contemplazione
assumei caratteri di una prevaricazione. Sei pensieri fossero trasparenti comei petali invecchiati delle mie
ortensie, la contemplazione di un viso umano sarebbe accettata. Si tratta di sedersi allo stesso tavolo e
scoprire allo stesso momento le proprie carte. L’ uno scopreil viso, I’ altro scopre il pensiero.

Manon si possono scoprirei pensieri, neppure attraverso |’ esercizio della confessione. | pensieri restano
sempre per una parte nascosti. Restano nascosti perfino a chi li elabora, poiché i pensieri sono in continuo
movimento, mutano col farsi, e cometali sfuggono. Si puo contemplare indisturbati un viso solo in talune
circostanze: durante il sonno del contemplato, per esempio, o quando s guardail viso di un morto. In quei
casi, s, € ammesso contemplare indefinitamente un viso, come € ammesso che io contempli le ortensie del
mio giardino. Main effetti cio che contemplo e un fiore addormentato, e che tra poco sara morto.

E sabato sera. Da unaterrazza vicino casa qualcuno proval’ impianto stereo e le casse per unafestache si
svolgeradaqui apoco. | bassi rimbombano mischiati al grido dei gabbiani. Non & piu Roma, sembra un
paese di mare all’ ora dell’ aperitivo in un anno di guerra, e un soldato impazzito che mettei dischi.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra latesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3| Nidi vuoti

Diario 4 | Camminare tra cose derelitte

Diario 5 | Rumori nella cassatoracica

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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