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La feticizzazione dell’oggetto, spiegava Marx, sta nella sua ingannevole promessa di trasferirci magicamente
le sue proprietà intrinseche, mentre in realtà siamo noi che vi proiettiamo le nostre. La questione è nota ma
forse, osserva Bollas, non ancora sufficientemente interrogata: “in che senso assegniamo alle cose i nostri
stati psichici? Perché non si tratta solo di un’intenzione conscia, ma di un’istanza profondamente inconscia
del Sé nel mondo degli oggetti”, che in qualche modo viene evocata, rivelata, al punto che “alcuni oggetti,
come chiavi psichiche, aprono porte che conducono ad esperienze inconsce intense e ricche in cui articoliamo
il Sé che noi siamo, mediante il carattere elaborativo della nostra relazione. Questa scelta costituisce la
joussance del vero Sé, una beatitudine frutto della scoperta di oggetti specifici che liberano l’idioma nella sua
articolazione” (Christopher Bollas, Essere un carattere, Raffaello Cortina editore, Milano, 2020, pp. 234,
euro 22, p.4 e 7). 
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Si tratta di un passo denso, e forse inutilmente complicato, che vale la pena analizzare minuziosamente. Ciò
che Bollas sta qui spiegando, ma che si può comprendere appieno solo avendo già letto, almeno, i suoi
L’ombra dell’oggetto e Il pensiero orientale, è che se un oggetto si rivela capace di fungere da “vocabolario
dell’esperienza del Sé” (p.18), ossia di farci accedere alla comprensione del funzionamento delle più
peculiari dinamiche psichiche di ciascuno di noi, non è certo per un suo presunto “mana”, il misterioso potere
spirituale intrinseco che gli attribuivano alcune popolazioni australiane rese celebri dagli studi di
antropologia di Marcel Mauss e Claude Lévi-Strauss, ma in virtù della loro capacità di evocare in noi echi
dell’originario holding materno, facendoci rivivere l’esperienza magica della trasformazione di uno stato
d’animo, indotta dall’intervento di un “oggetto” esterno. È questa esperienza, spiega Bollas, che cerchiamo
negli oggetti che ci affascinano e non il loro possesso: “[da bambini] la madre non è ancora identificata come
altro, ma è vissuta come un processo di trasformazione, e questa caratteristica dell’inizio della vita rimane in
certe forme di ricerca oggettuale nella vita dell’adulto, in cui io credo che l’oggetto sia cercato per la sua



funzione di significante del processo di trasformazione.

 

Perciò nella vita dell’adulto, la ricerca non è orientata al possesso dell’oggetto: esso è cercato per arrendersi
ad esso come un medium che altera il Sé” (C. Bollas, L’ombra dell’oggetto, Raffaello Cortina Editore, 1987,
pp. 21-22). In questa dialettica con l’oggetto il bambino prima e l’adulto poi, sperimentano il potere
trasformativo del proprio stato d’animo, in virtù dell’oggetto-madre che cercheranno di ricreare con altri
oggetti transazionali in un processo che, tuttavia, non li vede soggetti passivi ma individui attivamente
protagonisti nella scelta e nel processo di trasformazione legato all’oggetto. Un esempio può esserci d’aiuto:
il dolore dovuto alla fame, o l’esperienza angosciante del vuoto del bambino vengono trasformate dal latte
sunto dal seno materno in esperienza di sazietà, benessere e pienezza, in un processo del quale il bambino
assumerà non soltanto i contenuti (il latte) ma soprattutto la forma: la relazione oggettuale che cura e
trasforma. 

 

Perché Bollas ne parla in termini di “liberazione dell’idioma”? La risposta si trova nel suo La mente orientale
, nel quale lo psicoanalista americano riprende dal libro del collega Gordon Allport Divenire. Fondamenti di
una psicologia della personalità, l’idea che “ogni persona è in sé stessa come una forma idiomatica,
un’apparente violazione della sintassi della specie. Un idiomatismo si sviluppa nel suo particolare contesto e
per comprenderlo dobbiamo conoscere questo contesto” (cit. in C. Bollas, La mente orientale, Raffaello
Cortina, Milano, 2013, p. 95). Questo idioma è tutt’altro che chiaro e perfettamente traducibile: al contrario, è
lo scarto tra ciò che sappiamo e ciò che pensiamo, è “il conosciuto non pensato”, secondo Bollas, vero cuore
del lavoro psicoanalitico e sottotitolo, nella versione originale, di Essere un carattere. A livello inconscio la
forza di questa esperienza consiste nella sua capacità di riattivare l’originario linguaggio materno, preverbale,
che non ruota attorno a ingiunzioni, argomentazioni o spiegazioni esplicite ma funziona piuttosto mostrando
in forma implicita “forme dell'essere, del pensare e del relazionarsi” (id., La mente orientale, pag. 14). In
questo modo esso fornisce modelli comportamentali assimilabili dall’Io che diverranno poi suoi
inconsapevoli paradigmi relazionali e cognitivi. Questi modelli, dunque, non dipendono dalla corretta
rappresentazione che il soggetto si farà dell’oggetto, in virtù di un’adeguata categorizzazione concettuale, ma
prendono piuttosto vita dall’incontro con l’oggetto, ossia dalla relazione che s’instaura tra soggetto e oggetto,
in una maniera che a me è parsa analoga al giudizio riflettente proposto da Immanuel Kant nella sua celebre
Critica del giudizio. 

 



 

In essa Kant introduce questa forma di giudizio che chiama “riflettente” per differenziarlo dal giudizio
determinante – al centro di La Critica della ragion Pura e, più in generale, del nostro modo di rappresentarci
correttamente l’oggetto di cui parliamo – perché esso non ruota attorno ad una categoria concettuale già nota
che esiste a priori, ma emerge solo in virtù dell’effetto che l’oggetto stimola nel soggetto il quale riflette,
come in uno specchio, la realtà interiore su quella esteriore. Il giudizio riflettente, dunque, non è
propriamente un giudizio conoscitivo, perché non fa luce né sulle proprietà dell’oggetto, né sul nostro modo
di conoscerlo, esso ci permette piuttosto di cogliere in forma riflessa la finalità che portiamo dentro di noi.
Tale finalità, in Bollas, è la ricerca di un senso di integrità che sappia raccogliere le diverse parti che
compongono il nostro Sé e conferirgli un senso unitario (p. 43); un senso di unità che è una pura illusione ma
della quale l’essere umano ha bisogno e che sembra palesarsi quando si rivela il nostro personale idioma. 

 



Tanto nella Critica della Ragion pura, quanto nell’esperienza di cui parla Bollas, non contano dunque le
proprietà dell’oggetto in sé, né quelle del soggetto in sé, quanto lo “spazio intermedio” nel quale avviene il
loro incontro che è in grado di stimolare una particolare rivelazione del Sé che l’oggetto non contiene ma per
il quale appare non di meno determinante. Scrive Bollas: “Tutti viviamo tra migliaia di questi oggetti che
illuminano il nostro mondo [che hanno cioè il potere di fare luce sul nostro mondo interiore ed esteriore]: non
si tratta di allucinazioni, essi esistono, ma la loro essenza non è quel che Lacan chiama il reale. Il loro
significato si trova in ciò che Winnicott ha definito lo “spazio intermedio” o “la terza area”; il luogo in cui in
soggetto incontra la cosa, per conferire un significato proprio nel momento in cui quell’essere viene
trasformato dall’oggetto. Gli oggetti dello spazio intermedio sono formazioni di compromesso tra lo stato
mentale del soggetto e il carattere della cosa” (id, Essere un carattere, op. cit., p.8).

 

In virtù di questo potere, gli oggetti percepiti come evocativi e trasformativi dal soggetto, possono
permettergli di “sognare la sua vita”, nel senso di applicare alla realtà di veglia le stesse categorie
interpretative che si applicano ai sogni, dove tutto dice io, è cioè una parte del soggetto sognante, pur
essendo, evidentemente, da esso distinta. Ecco che gli oggetti attivano dunque un potere rivelativo sul
soggetto che viene però innescato da una riflessione e da un’analisi che aprono al loro significato simbolico,
il che svela contemporaneamente il funzionamento del nostro mondo interiore (la “capacità della persona di
esperire il proprio idioma evocato dall’oggetto”, Id, Essere un carattere, p. 25). Perché un certo brano
musicale si rivela capace di promuovere in noi una significativa variazione di umore e un altro no? Perché un
argomento di discussione attiva improvvisamente il nostro interesse e un altro ci annoia? Secondo Bollas ciò
è dovuto alla loro capacità di mettere in azione un certo stato del Sé, ed in particolare alla capacità di
facilitare il passaggio dal Sé semplice (la condizione di quando siamo immersi nell’esperienza) al Sé
complesso (che si attiva quando riflettiamo sull’esperienza che abbiamo vissuto). In questo modo gli oggetti
divengono strumenti per esprimerci, di più, scrive Bollas, “per incontrare ed esprimere il Sé che noi siamo”,
nelle sue diverse forme (p. 23).

 

La sua forza, dicevamo, sta nella capacità di riattivare quell’idioma personale, unico per ciascuno di noi, che
ci offre l’impressione di accedere a quello che Winnicott definiva il vero Sé, entità nella quale Bollas non
crede in senso ontologico ma solo cognitivo: il vero Sé non è che il senso unitario che conferiamo alla
complessità, irriducibilmente eccedente le nostre possibilità di comprensione, della nostra psiche (p. 43). “La
saggezza” – uno junghiano direbbe l’individuazione – “consiste nella capacità di abitare l’incertezza sul
significato del nostro Sé, o della vita” senza rifuggirla o saturarla con un significato qualsiasi (p. 44) per
ricercare non tanto definizioni ultime ma opportunità per sintonizzarsi con quanto, fuori e dentro di noi,
attiva il nostro idioma personale e favorisce una riflessione di senso sul nostro modo di essere. Con le sue
parole: “l’idioma che dà forma al carattere umano non è un contenuto latente del significato, ma un’estetica
della personalità, che non cerca di esprimere un significato inconscio, ma di scoprire oggetti che si coniugano
in esperienze cariche di significato. Muovendoci nel mondo degli oggetti, respirando la nostra vita
nell’impersonale, raccogliamo e organizziamo i nostri effetti personali” (p. 47). 

 

Forse non siamo lontani da quanto invitava a fare, in una celebre lettera al fratello, il poeta John Keats,
quando scriveva: “Chiamate il mondo, vi prego, la valle del fare anima e allora scoprirete qual è la sua
utilità. [...] Dico fare anima intendendo per "anima" qualcosa di diverso dalla "intelligenza". Possono
esistere milioni di intelligenze o scintille della divinità, ma esse non sono anime fino a quando non
acquisiscono identità, fino a quando ognuna non è personalmente se stessa”. 

 





 

Tale prospettiva, resa celebre da James Hillman a partire dal suo Re-visione della psicologia (Adelphi, 1983),
chiama in causa un lavoro di elaborazione personale che in Bollas conduce a Essere un carattere: si tratta di
una specie di “intelligenza operativa” (p. 63), di “una virtù che irradia ed esalta tutti gli oggetti nei rapporti di
senso” (p. 64). Questa particolare “gravità psichica che attrae a sé le idee, i sentimenti o gli stati del Sé
inconsci o nascenti”, è detta anche “genere” e sarebbe “l’incubazione psichica degli investimenti libidici del
mondo degli oggetti” (p. 50). Non ho intenzione di addentrarmi nella spiegazione della nuova accezione che
Bollas attribuisce a questo termine – operazione di cui, sinceramente, non si sentiva l’esigenza – voglio
limitarmi a indicare come il suo funzionamento, caotico e creativo, faciliti le dinamiche che abbiamo
descritto sopra e rilanci l’idea bollasiana di un inconscio recettivo il cui linguaggio simbolico spesso criptico
non sarebbe il tentativo di evitare la censura superegoica ma “di eludere una coscienza prematura”. È questa
condizione particolarmente feconda proprio per la sua indeterminatezza, che è paragonata da Bollas al sogno
e costituisce il paradigma del suo approccio psicoanalitico che può considerarsi un invito a divenire “il lavoro
onirico della propria vita”, ossia ad attivare un particolare stato di recettività, interesse, ragionamento,
sensibilità e attenzione liberamente fluttuanti, che richiedono l’elaborazione di un significato non
immediatamente chiaro nei quali il nostro Sé si svela e si ridesta, quasi potesse concludere: “sogno e son
desto”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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