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Da poco edito per il Saggiatore con latraduzione di DoraVérnai, La leggenda dei giocolieri di lacrime segha
I"arrivo in Italiadellaformalungadi Laszl6 Darvas (1962), poeta, romanziere e drammaturgo considerato
trai pit importanti autori ungheresi contemporane.

LaLeggenda non € solo la storiadi cinque demoniaci giocolieri, néil loro frenetico inseguimento in

un’ Ungheria seicentesca fatta di terra e di sangue: € la smaniosa attesa che le lacrime impongano una nuova
svolta obbligata a un cammino che non ci & dato conoscere. Inscrivendo la frammentarieta che gia
contraddistinguevai racconti di Mattina d'inverno con cadavere (il Saggiatore, 2018, trad. D. Véarnai) in una
dimensione narrativa piu ampia, Darvas portaa parossismo |’ entrelacement medievale e ariostesco el
continuo intrecciarsi di storie apparentemente sconnesse, in un mondo in cui «lalogicaé lacaricaturadi sé
stessaw, trasforma le oltre 650 pagine del romanzo in un groviglio avviluppante di guerre, gemiti e preghiere.
In comune con le altre leggende, quelladei giocolieri di lacrime hal’intoccabile malleabilita: non ci € dato
sapere cosa Sia esistito e come sia stato manipolato nel corso dei secoli, quello che esiste di per certo € che la
narrazione é arrivata fino anoi e non si pud che seguirla

«Uno deve ragionarci bene, su cosavuole, se cioé ha piu bisogno dello spettacolo o di chi 1o mette in scena.
Ci hal mai pensato?»

Tesserenon écucire

L’ Ungheria ottomana a cavallo tra XVI e XVII secolo € un territorio lacerato dai conflitti di poteri avversi e
diverse religioni; un carro misterioso la attraversa, «viaggiando su e giu lungo le strade del tempo». Sul suo
telo e dipinta unalacrimablu cielo, perché tutti sappiano che abordo si trovano i giocolieri di lacrime, le
cingque incarnazioni del demonio che piangono ghiaccio, pietre, miele, sangue e specchio. Sul loro tragitto
incontrano uomini e donne in attesa, in fuga, intenti afare cio che fino aquel momento li ha definiti: nessuno
esce indenne dall’ aver parlato con loro e dall’ aver assistito al loro pianto, «laloro unicaricchezza». Le
richieste, le speranze, le promesse imposte dai giocolieri dettano il solo ingarbugliato percorso chevalela
pena seguire e ogni incontro appare come il brandello di un disegno piu ampio, incal colabile (ammesso che
esista) dalla prospettiva ridotta con cui ¢i s mostra.

La frammentazione dellatrama, che procede per vicoli ciechi apparenti, rispecchia lafrantumazione della
terrain cui e ambientata. Darvasi ne manipolagli squarci, ricomponei tagli di stoffaa proprio piacimento,
non si preoccupadi colmareil vuoto lasciato dai pezzi andati perduti. 1| suo modo di procedere coincide con
quello dei suoi cinque protagonisti: salta nel tempo e nello spazio, ignora gli strappi, non ricuce, continuaa
tessere.

Il seicento ungherese € allora subito trasceso, el rapporto tra storia e Storia, come siamo soliti concepirlo, si
ribalta. La leggenda dei giocolieri di lacrime non innestainfatti una micronarrazione sulla macronarrazione
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dei secoli, masi dilataoltrei confini spaziotemporali imposti, trasformando il corso degli eventi in un puzzle
di poco conto ed elevando i gesti minimi e apparentemente slegati dettati dai giocolieri a chiunque incroci il
loro cammino in una dimensione ulteriore e anteriore, appunto leggendaria.

Viscere e schegge

Traapparizioni inattese e pianti irreai, |’ intervento del giocolieri € ogni volta spettacolare e miracoloso. Ma
seil miracolo € in quanto tale inevitabile ed esiste «solamente per rendere I'uomo infelice», lalegge che
guidal’ operato dei cinque uomini-diavoli non puod che essere unalegge votata all’ inevitabile (naturale?)
infelicita creaturale. Tutti i destini raccolti sono uniti dal dolore (dalla sua accettazione, dalla sua
inspiegabilita, dal tentativo di sfuggirgli o daquello di distruggerlo), persino i piu incredibili: il diavolo cheil
falegname Arnét scol pisce senza ghigno non € che un diavolo innocuo e inutile, capace solo di cullare, e
ridurlo in schegge per espiare la colpa d’ averlo creato non cancellerail male dal mondo.

Fare apezzi lamateria, Sia essalegno o carne, € azione costante in un romanzo in cui corporeita, fecondita e
visceralita trovano rigorosa espressione | etterale e metaforica, e guidano lo stile di un autore capace di
incastonare il lirismo nella secchezza e di coniugare il massimo dell’ incorporeo con I’ apice della sporcizia
terrena.

«Nel tuo sangue sacrificale ci sputano dentro, poi lo friggono e lo mettono in vendita. In questaterranon €l
perché delle cose che € interessante, bensi il poter essere, che perd non arrivamai a compimento.

Il corpo sporco, rotto, animale gia presente nei racconti di Mattina d’inverno con cadavere s riveste qui di
una profondita ctonia e uterina, che o rende etimol ogicamente mostruoso, sovrumano e immenso. Néc'e da
stupirsi: per quanto grottesca, poetica e assurda potesse essere, larealta ha fatto spazio allaleggenda. Solo
qui puo avere casala strega Borbala Szélkialto, che «sorride come I’ erba», «piange con la voce dell’ uccello
che grida a vento», & «bella come laterrafangosa di primavera»: essa stessa € lapaludein cui vive, e una
madre terrainguietante che genera, sbrana, uccide e cura.

Un labirinto di eliche

«E pur tuttavia & risaputo che I’ uomo costruisce la sua misera vita con i mattoni e la polvere del Verbo. E
cosi da cento anni, ed e cosi perfino damille anni. Dal silenzio non é cresciuto mai nulla. Anchelavirtu e
fattadi frasi e ancheil peccato e fatto di frasi».

Darvasi concepisce la narrazione come atto incessabilmente fecondo, dalla configurazione sempre aperta, in
costante decomposizione e ricomposizione. Intesa come fissita e immutabilita, I’ eternita € dunque del tutto
assente dal romanzo: gli alberi millenari crollano, persino i giocolieri sono destinati a cambiar volto. Quello
che lo contraddistingue € piuttosto un moto perpetuo elicoidale, in cui le storie non finiscono, né tantomeno
«importa dove vanno afinire», semmai continuamente ritornano, si intrecciano, evolvono. Quanto esiste una
volta esiste anche due (e forse anche tre), senza pero essere mai uguale a se stesso: el caso di Iring, che s
impicca e rinasce Rudica, e il contrappasso di unaragazza che fa da giocoliera con la propria vagina,
impossibile da amare, consistera nell’ apertura totale al sesso, inquietante e ancora una volta distruttiva. A
piangerla e seppellirla non potranno che esserei giocolieri, perché lacrimare, procedere e far procedere e loro
prerogativa. Ci sarebbe da domandarsi, allora, sei cinque potrebbero esistere anche senza carro, senzail loro
muoversi imponendo il movimento, e come esisterebbe I’ uomo, senza questa spinta propulsiva. Cosi, nel
farsi ssimbolo del destino, La leggenda dei giocolieri di lacrime diventa |’ affermazione agghiacciante (o



consolatoria) del fatto che non si racconta, si puo solo essere raccontati: se afine letturaci s illude di
dominare dall’ alto il labirinto, e solo per vedersi incagliati nei suoi bivi e scoprirsi incapaci di gridare al
proprio specchio, lontanissimo, quale siail passo giusto da posare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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