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Nellanarrativad’indagine lacrisi cheil detective-superuomo di massa (come lo chiamo Umberto Eco) deve
sanare € larottura dell’ ordine causata dal delitto. Attraverso il processo semiotico dell’indagine s
ricostruisce laverita che ristabilisce I’ ordine violato e puntellail sistema sociale minacciato dal delitto. Le
qualita eccezionali del detective-superuomo gli permettono di ristabilire anche un principio morale cheil
delitto avevainfranto, dove morale e ordine sociale vanno di pari passo: la vittima € innocente,
intrinsecamente “buona’, eil colpevole é di converso “cattivo”. Invece nel noir I’ investigazione garantisce un
principio di coerenza limitato, circoscritto; I’ ordine appare sempre prossimo al tracollo nonostante gli sforzi
del detective. La struttura dell’ investigazione € un enunciato momentaneo, non garantisce una tenuta globale
del senso che sia capace di redimere |o sconquasso del reale. La veridizione che prende formanel noir,
infatti, non contemplail passaggio da un regime di segreto (essere e non apparire: essere colpevole e non
mostrarlo) auno di verita (essere e apparire), maoscillatrail segreto e lamenzogna (apparire e non essere).
Di qui le classiche cittadel noir, labirintiche, diverse da quel che sembrano; di qui lo statuto morale di
colpevali e vittime, decisamente piu incerto di quanto non accadain atre forme di narrativa d’indagine.

| colpevoali infatti non sono piu assolutamente malvagi. Anzi, producono un effetto dissonante: forseil
criminale del racconto Ragazzo da bruciare di Giorgio Scerbanenco (in Milano calibro 9, Garzanti, 1969),
Luca, & ossessionato dal denaro perché cosi e anche la sua famiglia, col padre che tenta disperatamente il
guadagno facile di unavincitaalla schedina? D’ altra parte il benzinaio che uccide Luca agisce spinto dalla
vendetta, non dalla giustizia, e sin dall’ Orestea sappiamo che i due concetti sono antitetici: dalla struttura
comicas passaaunatragica. Cosi in Sarti Antonio e il malato immaginario (Cappelli, 1988) di Loriano
Macchiavelli i colpevoli dell’omicidio di due giovani di buona famiglia hanno agito in nome della vendetta,
dato chei loro genitori sono responsabili della diffusione dell’ eroina a Bologna.

In diversi romanzi di Alessandro Perissinotto, poi, il blurring morale &€ dominante: in Per vendetta (Rizzoli,
2009) il colpevole viene indagato afondo, le sue motivazioni soppesate e delucidate fino a punto cheil
delitto assume contorni quasi accettabili poiché il protagonistareagisce al’ingiustiziadi un golpe e dla
perdita che ha subito. Un personaggio “buono” che le circostanze hanno costretto a compiere azioni
“cattive’.
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In Romanzo criminale (Einaudi, 2002), traslando su un piano romanzesco la storia della banda della
Magliana, Giancarlo De Cataldo piu che flirtare con la fascinazione per il male, per i belli e maledetti, situai
suoi protagonisti in un campo dove la moralita non solo non coincide piu con lalegge (cosi giain
Scerbanenco), ma nemmeno con un valore condiviso come |’ atavica legge della vendetta. Compiono azioni
violente, uccidono, spacciano eroina, perché reagiscono a loro ambiente, come accadevain Zola, ma senza
I"'imbragatura morale (autoriale) che contenevale azioni di una Nana. Il Freddo e gli altri non sono da
compatire se non per il loro destino tragico. Semmai sono da ammirare: le proporzioni di questi personaggi
sono epiche, ed epico el sottotesto che legalafondazione di Roma e I’ ascesa della banda. Cattivo e lo Stato,
chelasciale borgate in poverta e tolleralamafia. | criminali non sono né cattivi né buoni, se non in base a
codice morale cheli caratterizza e che stessi si danno. Dover-essere e dover-fare s modalizzano in base
al livello passionale della moralita, perché laloro adesione a proprio codice morale € anche un’ adesione a sé
stessi — essendo il codice loro, proprio, privato. Per dirla con un autore di musica leggera contemporanea: «i
cattivi non sono cattivi davvero».

Se osserviamo le vittime, poi, la situazione diventa ancor piu caotica. Daniele Giglioli haillustrato con
intelligenzai caratteri dell’ideologia vittimariaeil suo ruolo nel nostro tempo: la promessa di un’identita
forte, che garantisce coerenza in opposizione a processo di disgregazione della soggettivita, ricostituisce
anche un polo assiologico (e morale) finalmente stabile. «Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi
responsabile di qualcosa? Non hafatto, le é stato fatto. Non agisce, patisce», scrive Giglioli. Lavittima é

I’ opposto del carnefice, I’ opposto di un colpevole: €innocente, € portatrice di caratteri positivi, anche a
livello morale. Diventare vittime lavatutte le colpe, significa diventare “buoni”. Manel noir anche questa
Opposizione evapora e la vittima € spesso a sua volta colpevole. Cosi i giovani uccisi in Sarti Antonio eil
malato immaginario sono parte di un sistema che contemporaneamente truffa la sanita italiana e produce
eroing; in L’ assassinata € ancora viva di Scerbanenco la donna ddl titolo in realta era parte di un complotto
spionistico; in Fabbrica delle vedove Ettore Rudavello viene ucciso dalla moglie per il premio assicurativo
sullasuavita, maegli € un avvocato che sfrutta cavilli legali per far assolverei colpevoli. Lavittimadi
omicidio che apre Falange armata (Metrolibri, 1993) di Carlo Lucarelli & un ultra neonazista. Per tornare ala
canzone citata prima, «anche i buoni non sono buoni davvero.
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Nemmeno gli eroi se la passano benissimo. | detective del noir hanno smesso i panni superomistici di uno
Sherlock Holmes per indossare, almeno in acuni casi, addirittura quelli antitetici degli inetti. Non solo nella
narrativa d’ indagine highbrow, da Friedrich Durrenmatt a Filo dell’ orizzonte (Feltrinelli, 1986) di Antonio
Tabucchi, fino alaTrilogia di New York (Rizzoli, 1987) di Paul Auster, i detective faticano aricostruireil
puzzle (ammesso che ci riescano), o fanno per caso o grazie ainterventi esterni. Sarti Antonio, ad esempio, &
un personaggio intellettualmente modesto, ha una memoria prodigiosa, ma e incapace di collegare i pezzi
dell’indagine e per questo deve rivolgersi a Rosas, quello che secondo i canoni del giallo classico sarebbe la
suaspalla. E trale qualitaperse c’' e anchela“bontd’: i detective hanno spesso innegabili tare morali. Dal
Duca Lamberti di Scerbanenco, medico radiato dall’ albo per avere praticato |’ eutanasia, allo stesso Sarti, un
piccoloborghese qualsiasi ostile ai giovani di sinistra, per i quali prova ribrezzo, pronto alagnarsi per i bel
tempi andati, anche capace di approfittare della sua posizione. Proprio con Macchiavelli il noir italiano
diventa «una galleria di uomini mediocri e sostanzial mente perdenti» (Paolo Giovannetti, |1 borghesuccio che
c'éinnoi, in Tirature’10, p. 34), perché Scerbanenco cerca ancora di contenere gli aspetti piu controversi
(socialmente ed eticamente) delle sue storie.

L’ispettore Coliandro, protagonista di Falange armata, ha un orizzonte mentale ristretto, é razzista,
ignorante, tendenzialmente stupido. 1| commissario De Luca, atro longevo personaggio di Lucarelli, € un ex
fasci sta sostanzialmente impenitente, fascista non per passione ma per comodita: «C’ e da risolvere un caso,
datrovare qualcuno?lolo risolvo eio o trovo. Mai torturato nessuno [...] Non sono stato nella Squadra
Politica perché ero fascista, |0 ero come lo erano tanti, non me ne fregava niente...» (L’ estate torbida,
Sellerio, 1991, p. 109). L’insistenza con cui De Luca difende questa posizione é indicativa del fatto che sa
perfettamente, in realtd, di essere colpevole. Ancora, in Lupo mannaro (Theoria, 1994), sempre di Lucarelli,
il protagonista e un debole, insicuro, uno che non sa agire, come ha dichiarato Lucarelli stesso. Poli Ugo,

«’ Archivista» protagonista di alcuni romanzi di Macchiavelli, e un personaggio sgradevole e malvagio:
debole con i forti e forte con i deboli, ipocrita, violento, desideroso di un ritorno al’ ordine di stampo
parafascista. Un Dirty Harry a ragu, che —nellamiglior tradizione — associa ai difetti morali quelli fisici (€
zoppo). Rocco Schiavone, protagonista di una fortunata serie di romanzi di Antonio Manzini, arrotonda lo
stipendio facendo da basista o rivendendo gli oggetti sequestrati.
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Nel noir insommal’ ambivalenza &€ ovungue: il buono e anche cattivo, la vittima carnefice, I’innocente
colpevole. Nulla é come sembra. Sono opere popolate da figure ambigue che si rivelano sempre essere al
contempo unacosa e il suo contrario. Mail gioco del rovescio porta alla disgregazione schizofrenica,
secondo lalezione di Matte-Blanco per il quale I’inconscio e retto da un sistemain cui lalogica aristotelica—
e dunqueil principio di non contraddizione, se A € vero aloranon-A éfalso—non vale. Il discorso
indagatorio — la struttura verbal e che resiste alla dissol uzione sintagmatica propria dello schizofrenico — puo
opporre solo un freno locale, incapace di ricostituire un ordine globale (una coerenza semantica alunga
portata), compito affidato semmai a un dispositivo classicamente postmodernista (con Jameson) come la
paranoia.

Questa emerge proprio dalla fluidita semantica che investe il reale (la veridizione che oscillatra menzogna e
segreto; il ruolo dei personaggi in bilico travittima e carnefice e cosi via), rendendo le “percezioni sempre
fallaci, eppure oppone un discorso che garantisce coerenza alunga portata nel testo. | pochi “ cattivi-cattivi”
che compaiono sono parte delle istituzioni (perché membri dello Stato: cosi i poliziotti corrotti di Falange
armata, i servizi segreti in Pulvis et umbra di Manzini — Sellerio, 2017 — e in Romanzo criminale; e cosi
accade anche in molti romanzi di Massimo Carlotto...) o di quel ceto medio produttivo che la narrazione
pubblica vorrebbe come spinadorsale dell’ Italia (I'ingegner Velasco nel Giorno del lupo — Granata, 1994 —,
che Lucarelli caratterizza proprio come imprenditore vincente, decisionista; i medio-altoborghesi benestanti
di molti romanzi di Manzini o Macchiavelli) o, anche, di un sistema criminale ben inserito nei gangli del
potere economico-politico (Non e stagione di Manzini — Sellerio, 2015 —, svariati romanzi di Lucarelli...).

Entro un discorso complottistico il detective anche se “cattivo” puo apparire (raccontarsi) come figura
positiva, proprio perché come s € detto e dotato di un codice morale sempre individual e-privato laddove i
codici sociali, pubblici, apparentemente univoci sono gusci vuoti, maschere, inganni. Ennesimi elementi di
disturbo, abbagli, discorsi mistificatori: cio che la societa ha stabilito € sempre sospetto. Questa compattezza
morale anegativo (i cattivi veri sono gli altri) permette di tenere a bada la deriva schizofrenica, |etteralmente
di allontanarla dalla scena: il superomismo dei cattivi, la perditadi sfumature, avviene nelladistanza perchéi
“cattivi-cattivi” sono fuori della portata del detective e del lettore medio: palazzi del potere, quartieri bene
ecc. Dunque si potrebbe aggiungere una strofa alla gia citata canzone pop: i cattivi sono cattivi solo se sono
gli atri. Unalezione morale, questa si, certo non daimitare, ma datenere a mente.

Questo testo e tratto da Tirature * 20. | cattivi, acuradi Vitorio Spinazzola, edito dalla Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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