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«Buon giorno cagnolino» «Buongiorno mio cane arrabbiato... mio cagnolino feroce... mio cagnone...».
«Mio [cavallo] ungherese». Anton Pavlovi? ?echov s rivolgeva cosi allamoglie, I’ attrice Ol’ ga Knipper,
quando le scrivevadall’”esilio” di Jalta. Lei, primadi sposarlo, erastatal’ Arkadina del Gabbiano, la matura,
annoiata proprietaria terriera sposata a uno scrittore parassita d’ anime, Trigorin. Anton avevavisto Ol’ ga
recitare nellafamosa edizione del Gabbiano del Teatro d arte di Mosca diretta da Nemirovi? Dan?enko e
Konstantin Stanislavskij nel 1898, quella che avevalanciato il testo, ?echov e quel gruppo di artisti radicali
nemici dellaroutine nell’ empireo dell’ arte scenica, aprendo le strade alle rivoluzioni teatrali del novecento.
Lei avevatrent’anni, otto in meno dello scrittore medico. In un atro spettacolo ?echov I’ aveva definita
meravigliosa, lamigliore di tutte.

Poi lei faamiciziacon lasorelladi Anton, Marija. Qualche mese dopo Ol’ga e in vacanza nel Caucaso e lo
scrittore aggiunge poche righe a unalettera della sorella: «Salve, ultima pagina dellamiavita, grande artista
dellaterrarussa. Invidio i Circassi che vi vedono ogni giorno». Ol’ garisponde: «Credevo che lo scrittore ?
echov avesse dimenticato I’ attrice Knipper». Nel luglio del 1899 comincialaloro storiatormentata, perché
un ostacolo s frappone all’amore e allo stesso matrimonio, celebrato comunque poco dopo.
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Ol’ ga Knipper.

Alcune notizie le traggo dalla bella biografia dell’ autore del Giardino dei ciliegi scritta da Fausto Malcovati,
Il medico, la moglie, I’amante (Marcosy Marcos, 2015). Lo studioso nel titolo non si stariferendo auna
donna, e neppure citala Knipper: lamoglie di ?echov € la medicina, nutrimento del suo spirito votato agli
altri, filantropico, sempre pronto adedicars ai sofferenti e ai poveri. L’ amante, per tuttalavita,
costantemente, € laletteratura, la scrittura di decine di racconti, di piéce brevi e di alcune —non molte —
commedie regolari che mandano all’ ariale convenzioni del teatro del tempo, e non solo del teatro,
introducendo nella letteratural’inazione, lanoia, il fallimento, cioe il novecento. E poi, adirlatutta, c'e

un’ altra amante, certo non cercata, di cui I’ uomo avrebbe volentieri fatto a meno, ma che non gli datregua: la
tubercolosi, che a poco a poco o consuma, costringendolo ad allontanarsi da Mosca, dalla vita del suo teatro,
il Teatro d'arte di Dan?enko e Stanislavskij, di OI’ga e di tanti atri grandi attori. Deve soggiornare al caldo —
insomma, diciamo in un climapiu caldo, piu mite di quello della capitale — sulle rive del Mar Nero. Proprio
guando s sposa con Ol’' ga. Deve trasferirsi |a quando lei non puo muoversi, durante I’ inverno, nel tempo
della stagione teatrale.

E allorainizia questa corrispondenza, snervante, perché i due si scrivono tutti i giorni e le lettere ci mettono
molti giorni ad arrivare. Qualcunaritarda troppo. Qualcuna non viene consegnata, e S sospettache sia
bloccata, controllata forse dalla censura zarista. Per cui le domande e le risposte sono sempre sfasate, il
desiderio eil racconto sono sempre elusi o delusi. | fraintendimenti nascono spontanel, e solo i “lampi del
telegrammi” (la definizione pero e di Majakovskij, qual che decennio piu tardi) possono squarciare una
tenebra, fatta per lui di isolamento, scrittura faticata perché latosse, la debolezza, la necessita di una vita sana
gli impongono di passare poco tempo alo scrittorio; per lel di una esistenza brillante, di grande attrice, in uno
dei teatri piu sotto i riflettori della capitale.

Citiamo ancora da Malcovati, che sintetizza, da un corpus vastissimo di lettere, anche se accumulatosi in
pochissimi anni:

Una storia d’amore cosi tenera, cosi delicata, cosi attenta, cosi ironica. E cosi disperata, cosi impossibile:

lui sa di averei giorni contati e non vuole farlo vedere, lei sa di non poter lasciare il teatro, che € la sua vita,
la sua vocazione, sa di non poterlo raggiungere al Sud, doveil climadaalui un po’ di sollievo. L’ una cosa e
I"altra renderanno la loro futura vita coniugale un continuo, doloroso tormento. «Dove sei? Perché non sel
accanto a me?» scrive continuamente ?echov. «Sogno di stare con te, ma stasera entro in scena alle 19:30»
risponde lei. «Non e colpa di nessuno» le scrive lui «seil diavolo ha messo in te la passione del teatro ein
me i bacilli della tubercolosi» (p. 188).

Incantamento diabolico. Tentazione.

Si sono scritti tanto, Anton e Ol’ ga. In tutti i lunghi momenti di separazione. E probabilmente noi sadici
posteri e lettori avremmo voluto che fossero stati pit alungo ancora divisi, perché quando in primaverasi
ricongiungono, quando con qualcuno dei suoi colpi di testalui evade dal Sud per assistere aprove, non si
scrivono pitl e noi non abbiamo testimonianze del 1oro amore, delle loro vite, del loro tormenti. Non c¢i sono



lettere. Gli epistolari marcano spesso la distanza, I'infelicita esistenziale e rappresentano il godimento degli
esegeti, voyeur che credono che da gioie o sofferenze altrui qualcosa si possa rubare. Noi, proprio noi posteri.
Immondo, in fondo, € spiare negli epistolari, in quegli stati di eccezione della convivenza, in lacerazioni che
narrano che lavita non scorre normale, anonima, tale da non far rimarcare, da non far mancare nulla.

?echov nel giardino della casa di Jalta.

| due si sposeranno nel 1901, dopo un viaggio di lui a caldo, in Italiae aNizza. Inutile. Quando tornaevaa
farsi controllare da un amico medico, questi trovai suoi polmoni in uno stato pietoso. Si sposano mala
condanna e segnata.

Nelle lettere pubblicate nel volume |o scrittore ?echov non ha dimenticato I’ attrice Knipper (il Melangolo,
1989), solo quelle scambiate trail 1902 e il 1904, anno dellamorte di lui, Ol’gaavolte s attribuisce la colpa
delle loro sofferenze per I’ attaccamento al teatro, e Anton laincita a seguire la propria vocazione. Ol’ ga
scrive.

La notte non sono riuscita per lungo tempo ad addor mentarmi, piangevo, pensieri cupi continuavano a
insinuarmisi nella mente. S vive di corsa e pare che tutto sia come dev’ essere quando, all’improwiso, ecco



chetutto si delinea con chiarezza straordinaria, tutta I’ assurdita della vita. Mi sono improwvisamente
vergognata di dirmi tua moglie. Che moglie sono mai per te! Tu sei solo, vivi nella nostalgia. Be', ate non
piace cheio parli di queste cose. Che hisogno ho pero, io, di parlare con tel Non posso vivere tenendomi
tutto dentro (p. 83).

Lui lacomprende e laincoraggia:

Cara, scrivi in continuazione cheti tormenti perché vivi a Mosca e non a Jalta con me. Ma che farci, amore?
Riflettici sopra: setu abitassi con me a Jalta per tutto I’inverno, la tua vita ne sarebbe danneggiata, eio mi
sentirei pieno di rimorsi, la situazione non sarebbe affatto migliore. Sapevo di sposare un’ attrice, cioe,
guando ti ho sposata ero ben cosciente del fatto che d’inverno tu avresti abitato a Mosca. Non mi sento
minimamente offeso o trascurato, al contrario, mi sembra che tutto vada bene, nel limiti del possibile, percio,
anima mia, non turbarmi con i tuoi sensi di colpa (p.91).

| toni spesso si fanno doloranti. Scrive OI’gaiil 29 gennaio 1903:

Dove sei, amore mio caro? Come desidero vederti, parlare con te! C'e qualcosa di assurdo nella mia vita.
Come stai, cosa fai? Ma, del resto, perché queste domande? |o so tutto, tutto. Conosco il tuo modo di stare
seduto nella poltrona a guardare il camino, e mi pare allora che quel camino diventi per te una cosa viva; il
tuo modo di girellare, di fermarti accanto alla finestra e guardare lontano, il mare, i tetti delle case. So come
ti siedi sul letto, accanto al tavolo, quando devi prendere qualche medicina, mi sembra di sapere tutto quello
che pensi. Non sapre dirlo, ma sento (evidenziazione mia, ndr) i tuoi pensieri (p. 101).

Lei, dalontano, selo figura, gli da corpo, movimenti, sentimenti, azioni. In fondo non dobbiamo dimenticare
che Ol’ga é un’ attrice di Stanislavskij e’ esercizio delle “ circostanze date”, dei “se magici” e di tutte le tappe
per I'immedesimazione nel personaggio € base del suo modo di lavorare, per quanto il “metodo” del regista
russo siain sperimentazione e non sia stato ancora trasposto dall’ esperienza alle pagine di alcuni suoi famosi
libri. Addiritturain qualche momento puo sorgere il sospetto che |’ attrice goda di quell’ assenza che stimolail
lavoro della suaimmaginazione.

Quanto a metodo teatrale, pero, le missive ci rivelano qualcos altro, molto interessante, scattando
un’istantanea di un momento di transizione, tra un nuovo modo di intendere il teatro, come etica, vocazione,
profondita, paradosso del fingere per cercare laverita, e unaprassi chericordail lavoro spesso di routine di
una“compagniaal’ anticaitaliana’, con cambi frequenti di titoli di repertorio, liti per I’ assegnazione delle
parti, gelosie... Certo, i nuovi testi si provano pitl alungo. Purtroppo Knipper poco ci dice come si provano.

Anche lui, ?echov, non vaafondo nel raccontare il proprio lavoro: ma qual cosa apprendiamo dellafatica di
terminare — a penna, e ricopiare, approfittandone per fare unarevisione — I’ ultimo capolavoro, Il giardino dei
ciliegi, con lafamosa frase poco intesa dai registi, «vorrei scrivere un vaudeville». L’ umor nero traspare.
Ogni tanto la vecchia amante, la letteratura, riappare, avvolgente, e toglie energie, insieme alla nuova
vampira succhiasangue, la malattia:



Mia cara cagnolina, se non ti scrivo ogni giorno non € perché sono in collera (Dio me ne guardi!) ma
semplicemente perché scrivere mi € venuto a noia, vederti, voglio vederti, e poi sono impegnato a scrivere un
racconto. Dunque, se per un paio di giorni non avrai le mie lettere, non ti preoccupare (p. 100).

Lei pure soffre la mancanza, mapresto si distrae verso argomenti di vita d’ attrice:

Cometi senti, caro? Non arrabbiarti per questa domanda.
Non faccio che pensare a te. Come stai, cosa fai? Mi prende una terribile vergogna di me stessa.

Abbiamo recitato Tre sorelle. Mi € molto riuscito il terzo atto, il quarto I ho sentito intensamente e ho pianto
(p. 82).

?echov e OI' ga Knipper tra gli attori del Teatro d’ arte di Mosca.

A un certo punto Anton, che la chiama anche “vecchietta’, le propone di lasciare tutto, di mettersi in strada
insieme, verso la Svizzera, verso i paesi caldi. Finamente i due riescono a partire, dopo il debutto di
grandissimo successo del lacerante Giardino dei ciliegi, in cui lei interpretala parte principale, quella di
Ljuba, I’ erede dei vecchi proprietari espropriatadellaterrae dei ricordi, dei ciliegi tagliati per lottizzare e



costruire villette. In realta si trattadi un ultimo disperato tentativo di cercare unacura, 0 ameno di un
lenimento. Lui, in quel viaggio in unalocalita climatica della Foresta Nera, morira, in albergo.

Anton, lei riferisce, dira «lch sterbe» — muoio —, dopo che il dottore chiamato per accertarsi del suo stato di
salute avra decretato che e disperato. Allora quel medico pietoso e bon vivant fara venire una bottiglia di
champagne, per un ultimo calice di brindis alavita

?echov fa una morte crepuscolare, come quella che immaginiamo per i suoi personaggi rassegnati ala
sopportazione e ala sofferenza, in attesa di un mondo nuovo che forse arrivera tra quattrocento anni (o forse,
piu probabilmente, insinuiamo, mai). Degli ultimi momenti di vita dello scrittore rimangono le testimonianze
di alcune pagine di diario scritte da Ol’ ga. Sembrail finale del Werther di Goethe, con I’ amico che testimonia
le ultime convulse ore del giovane; eforsel’ideadel calco letterario, o perlomeno della messa in scena del
grande destino, non & peregrina. |l vestito bianco ordinato in citta, il medico, lo champagne, I’ ultimafrase, in
tedesco. La notte

cosl spaventosa per il suo silenzio e per le onde di nebbia che animavano di una strana vita ogni angolo, el
profilo di Anton Pavliovi?, quasi seduto che respirava afatica. | .. ]

E quando se ne fu andato quello che era stato Anton Paviovi?, una farfalla notturna, grigia, di dimensioni
enormi entro dalla finestra e prese a battere in modo penoso contro i muri, il soffitto, la lampada, come in
un’agonia di morte (pp. 273-274).

Ol'gariprenderaascrivere al suo poetail 19 agosto (eraspirato il 2 luglio), un diario in formadi lettere
all’ amato:

...E finalmente riesco a scriverti mio caro, amato e lontano [sempre lontano, ndr], e cosi vicino, Anton miol
Dove tu sia adesso, io non o so. Da molto tempo aspettavo il giorno in cui mi fosse possibile scriverti. Oggi
sono arrivata a Mosca, sono stata sulla tua tomba... Com' é bello laggiu, se tu sapessi! Dopo I’ arido sud
tutto qui sembra cosi vivido, profumato, si sente |’ odore della terra, del verde, gli alberi stormiscono cosi
dolcemente. Che cosa incomprensibile che tu non sia piu trai viventi! Ho un bisogno cosi grande, grande di
scriverti, di raccontarti tutto quello che ho vissuto negli ultimi tempi della tua malattia e dopo I’ istante in cui
il tuo cuore ha cessato di battere, quel tuo cuore esausto, consumato dalla sofferenza.

Mi sembra strano adesso scriverti, ma lo desidero pazzamente. E mentre ti scrivo mi pare chetu sia vivo g,
in qualche luogo, aspetti la mia lettera. Amore mio, mio caro, tenero, lascia cheti dica parole affettuose,
tenere, lasciami accarezzare i tuoi capelli di seta, soffici, lascia che guardi nei tuoi occhi buoni, luminos,
dolci (p. 277).

Laformalettera— con le sue distanze, le sue descrizioni di vita quotidiana, gli affanni, perfino le questioni di
soldi, i sogni, gli ardori —eralacifradi questarelazione? Era un rapporto tra due persone mature, ognuna con
un proprio mondo gia definito, che provavano a mettersi in ascolto I’ uno dell’ altro. Lalontananza, la
consapevolezza della morte in agguato, rendevail loro amore urgente, struggente e paziente, senzafiato, con
quella stessainfinitagamma di sfumature, silenzi, rammarichi, entusiasmi, fallimenti che agivano nei
personaggi di ?echov. Aleggiava continuamente, mi sembra, lavogliadi strappare giorni a tempo, avolte
simile alo stupore del goffo garcon d’ hotel che arriva nella notte, stropicciato, svegliato al’improvviso, a
portare o champagne al moribondo nell’ Incarico, il breve racconto dedicato al trapasso di Anton Pavlovi?



dallo scrittore Raymond Carver.

Con ladiscrezione di un autore che diceva che Tolstoj e Dostoevskij «sono acol, noi siamo limonata», ala
fine questo epistolario testimonia soprattutto una enorme passione per le sfumature dellavita e una sfida
delicata ma urgente all’impossibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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