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Per Paolo Poli Franca Valeri era “il mio unico maestro”; Arbasino dichiarò che “poteva sempre perderci la
testa”, come se fosse la prima volta che la vedeva, nello stesso tempo proclamandosi “uno dei suoi fan più
antichi”. Due encomi piuttosto celebri e di vistoso pregio, a cui si potrebbe aggiungere quello di Gadda, che,
chiamato da Valeri a produrre una commedia per lei, avrebbe preso congedo lasciandole in dono l’idea, e
come consacrazione la certezza che l’avrebbe scritta meglio da sola. Se non fosse abbastanza, ci sarebbe
anche Gianfranco Contini, che nel 1963 introduce l’edizione Einaudi di La cognizione del dolore annettendo
al canone multilinguistico di Gadda le origini dell’espressività regional-gergale dei tre “mimi più valorosi: da
Eduardo al Totò meno consunto e a Franca Valeri”. 

 

Per parte sua Valeri (al secolo Franca Maria Norsa) veste con orgoglio simili dichiarazioni di stima – è lei a
scrivere che i sentimenti si provano come pantaloni o un cappello, mai provata l’invidia –, e sono suoi tratti
lapalissiani, in tutte le celebrazioni dedicatele, durante i molti premi ricevuti, le assolute pacatezza e
imperturbabilità. Ma attingendo ancora a un’autobiografia in più frammenti, pare che tolleri male i
compleanni. Dieci anni fa scriveva di “un tunnel ossessivo”, dove “sconosciuti di ogni genere” la
informavano che era prossima ai novanta; mentre la madre, quando la fece ritrarre a quattro anni da una
pittrice in voga, poi decise per una cornice che nascondeva la data dell’opera, “perché quando sarai grande ti
darebbe fastidio. La gente fa subito i conti”. 
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Lontano dai compleanni privati, per fortuna è salvo il percorso cronologico che ha costruito il versatile
edificio teatrale di Valeri dal 1947 al 2019. Forse messo in ombra, come spesso capita ai grandi, da un coro
di elogi conforme, l’eclettismo appare un elemento poco o meno celebrato. O meglio, da una parte è
impossibile dimenticare che Valeri ha preso parte ad almeno quarantaquattro pellicole cinematografiche (e



quattro documentari), che è sua la regia di tredici opere liriche, che ha firmato tredici commedie e pubblicato
poco meno di venti volumi tra memoir, raccolte di monologhi e testi teatrali, che, infine, ha registrato oltre
trenta trasmissioni radiofoniche, recitando e non di rado conducendo. Ma dall’altra la sua figura appare
piuttosto schiacciata tra due grandi immagini: la sagoma bina dei tipi più celebri – la signorina Snob e la Sora
Cecioni, rinverditi lungo i decenni anche dai recital televisivi – e il profilo emblematico e un po’ pruriginoso
della donna intelligente nella sintesi retorica dell’antonomasia. Con qualche ambizione in più proviamo
perciò a marcare quattro date, non sempre esatte, e in ordine incongruo, per restituire gli strati di un
personaggio che, con sguardi diversi, studiose come Eva Marinai, Emanuela Martini e Giulia Simi hanno
potuto definire “protocamp”, eversivo, erede (o perlomeno in dialogo) con il dandismo.

 

23 ottobre 1970. Caratterista. La prima data è quella della messa in onda di un atto unico di una serie di
cinque, scritti e interpretati da Valeri con il titolo Le donne balorde. In tutti e cinque non è più sola, esce dal
genere del monologo che l’ha resa celebre; questa prima pièce è La Ferrarina – Taverna. Con una capacità
fuori dal comune di costruire tipi antropologici e farli vivere dentro la pelle linguistica degli accenti dialettali
(chissà se Contini pensava a questo definendola una dei mimi valorosi), qui Valeri entra in una «trattora»
ferrarese con abito a scacchi, abbastanza linguacciuta, molto affarista, tremendamente emiliana. Non si sa se
siano più belli, nella sua interpretazione, i cascami della mitologia locale del grasso casalingo mangiar bene,
che hanno viaggiato quasi intatti nel tempo fino a oggi, o i rapporti dark tra la trattora e i clienti a cui cerca di
rifilare quattro portate, mentre il pranzo rischia di risolversi con un morto. Solo per dire che nel caso di
Valeri non si possono assumere come collaborativi – o ancora peggio, omologhi – il testo che l’attore si
scrive e la parte che lei o lui stesso recita. È una posizione, questa, di un candore marziano, che sembra
obliare qualcosa su cui Valeri ha riflettuto molto, considerandolo l’elemento più complesso del teatro: la
temuta difficoltà d’insegnarsi.

 

Non si possono sovrapporre l’arguzia dei testi e il genio della loro vita in scena nemmeno in molte delle
prove radiofoniche, che sono in parte raccolte in tre album del ’61, ’64 e ’67 e in un CD del 2007. Colpisce
ancora la duttilità con cui l’attrice si fa moglie, per esempio, di un “industriale alimentare” (più che cercata
l’orrida rima), presidentessa di un piccino, ridicolo concorso di poesia – titolo “Il salotto letterario”, album
del ’61 –. Valeri letteralmente raglia quasi, per ridere, restituendo un’affettazione che evoca il senso
connotativo del ferino. Ma per esprimere la gioia patita e patetica della presidentessa, i sospiri e i gemiti di
un’aristocrazia ormai necrofila e già bovina, arriva anche a mugghiare, in un esercizio di modulazione della
voce per cui sì, forse si capisce in che senso il suo desiderio, come ha detto in un’intervista, da principio
fosse diventare una cantante lirica. Un ultimo personaggio delle performance da caratterista rivoluzionaria,
ancora televisivo, è la cartomante che va sotto il nome di “Vanessa la pitonessa”. In un’eco di tipi ciociari
della nostra già celebri, ma per niente sovrapponibile a quelli, Valeri legge la mano a una povera disgraziata,
in uno dei più felici giochi di “pacco”, pur non violento e a momenti persino complice, della commedia
all’italiana d’antan. La fattora, la poetessa vagheggina, la cartomante. Un genere inaudito di forza, per
un’attrice in quell’epoca, perché forza di forma vuota: una capacità, più selvaggia di quanto la si sia voluta
edificante, di calarsi da sola con la lingua, con il corpo, o anche con la sola voce, dentro un molteplice
difficile da prevedere e a posteriori da sintetizzare.

 





 

15 maggio 2012. Commediografa. A metà maggio del 2012 esce per Einaudi la versione aggiornata di Le
donne, la prima raccolta di monologhi che Valeri aveva pubblicato nel 1961 per Longanesi. Qui al contrario
emerge un lato tagliente tutto cartaceo. Anni luce dalla voce e dalle scene, nel silenzio perfettamente
autonomo della pagina, splende la chirurgia della sintesi, qualità addirittura “venerata”, di cui ha più volte
detto e scritto. La sintesi che era al centro del manifesto dei Gobbi, il trio formato con Alberto Bonucci e
Vittorio Caprioli, che debutta a Parigi nel 1949-50 e viene considerato il fulcro della rivoluzione delle forme
teatrali di cui Valeri e Fo sono quasi in contemporanea i capostipiti in Italia.

La preziosità in Le donne percorre molte pagine. In un testo c’è la moglie innamorata di un impiegato, che gli
scrive una lettera da casa, spedendogliela in ufficio, dove spiega come il loro amore rosa e perbene l’abbia
portata a versare tre gocce del proprio sangue sul rosmarino del terrazzo – si firma “Prezzemolina”,
echeggiando una cruenta fiaba di Calvino a tema cannibalico –. In un altro testo una ragazza fa di tutto per
togliere di torno la sua amica e uscire con due tizi da sola anziché in due coppie; qui la firma è a nome
“Baba”, ed è difficile non pensare alla Baba protagonista dei tre romanzi memorabili della scrittrice irlandese
Edna O’Brien, The Country Girls Trilogy. A ragione, da tutte le parti è sempre stato scritto che in scena
Valeri è elegante e mai eccessiva, ma non sembra di fare un commento particolarmente forte se si aggiunge
che sulla pagina è spietata. Una mancanza di pietà prima masochista che sadica, che onora il summenzionato
affetto per la sintesi. Quelli della raccolta del 2012 (già 1961), sono spesso brevi o brevissimi testi surreali,
fondati su un assurdo iniettato direttamente, per i più precoci, dalle esperienze dei Gobbi; ma sono anche i
luoghi di una sottile vena compiaciuta per lo stupore che ancora oggi può provocare il cinismo secco di
Brecht, Beckett o Arbasino, o di Valeri stessa, che l’autrice impiega con maestria anche nella coda dei testi
più contemporanei, aggiunti cinquant’anni più tardi. 

 

5 dicembre 1962. Icona (gay). Facciamo un passo indietro di mezzo secolo: fino all’uscita, cioè, di Parigi o
cara. Regia di Vittorio Caprioli, sceneggiatura di Valeri, Caprioli, Renato Mainardi, Silvana Ottieri. Valeri è
anche la protagonista: è il suo film, insomma. Non va benissimo, e per molto tempo verrà collocato ai
margini della sua carriera, anche se diventerà un cult tardivo per le ragioni che stiamo per dire. Fino a
Splendori e miserie di Madame Royale (1970), ancora di Caprioli, Parigi o cara è il primo film italiano in cui
compaia un personaggio esplicitamente omosessuale (Fiorenzo Fiorentini, nei panni del fratello emigrato a
Parigi di Valeri, prostituta capitolina che decide di tentare la fortuna in Francia). Il finale amaro, i chiassosi
costumi di Giulio Coltellacci, il gusto di Caprioli per il pastiche che assembla il comico nei dialoghi e
l’affresco tenebroso di una borgatara che non si libera dalla predestinazione alla miseria, hanno permesso per
esempio a Eva Marinai di affermare che Valeri «preannunciasse le figure borderline del cinema di
Almodovar, il postmoderno e il post-femminismo». 

 

D’altra parte, per Jelardi e Bassetti, come per Avanzo, l’attrice deve l’elezione a «icona gay, perfettamente
consapevole di esserlo» (una posizione, per inciso, che ha sempre sostenuto partecipando a eventi e pride),
anche a due sketch sul tema. Uno, Le madri, inciso nell’album del ’64, è il monologo di una donna
traboccante di amore per il figlio, al punto di non accorgersi delle preferenze sessuali di lui: «per adesso
donne niente… amici sì, tanti e tutti ragazzi come si deve, mica robetta artisti, militari – perché abitiamo
vicino a una caserma – giovani, anche più vecchi, perché anche gli anziani gli vogliono bene, perché è un
ragazzo serio». L’altro, dal taglio più scanzonato, è Anni Settanta: Bisogno di chiarezza, dove si discute
semmai del problema contrario, ovvero del «fallocentrismo» che secondo la madre affligge il figlio, che «se
aspetta per manifestarsi che l’Eros sia libero ufficialmente, che lo dican per televisione, che faccian la legge
tremilaventisette per la liberazione della transessualità e che la passi anche al Senato, il mio Marco mi
invecchia come un perseguitato. Sono stufa quando gli faccio la borsetta di andar a cercare il rossetto per
tutta la casa dove l’ha nascosto». Sul tema del travestimento, del camp in senso più aperto, Jelardi e Bassetti
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ricordano anche la performance del 1990 in Fior di Pisello di Edouard Bourdet, tradotto da Valeri per la
regia dell’amato sodale Giuseppe Patroni Griffi. Scrivendo dello spettacolo, Franco Quadri firmò uno
scintillante ritratto in cui elogiava il carattere del lavoro di Patroni Griffi e Valeri, capaci di restituire gli Anni
Trenta parigini (e la «tirannica Sodoma» che Bourdet vi ambientava) molto più valorosamente di certi
«sciapiti stereotipi che Broadway ci propina». 

 

 

3 maggio 2016. Scrittrice. Ultima data, quella in cui Einaudi pubblica il memoir dal titolo La vacanza dei
superstiti (e la chiamano vecchiaia). Il tema del libro è prevedibile, e svolge nella biografia di Valeri il ruolo
di una sorta di centro, il centro di una serie di scritti autobiografici che vengono editi dal 2005 al 2019. In
pochi, forse, hanno colto la differenza semantica tra le vacanze – nelle interviste si chiede spesso all’autrice
se da vecchi si facciano come delle ferie distensive – e la «vacanza» di cui invece lei parla a lungo. Qui a
essere marcato è il tratto privativo del vacante, lo stupore e la consapevolezza di un vuoto sovente molto
vasto, a cui la vecchiaia chiede di presenziare. Essere vecchi è una condizione per cui occorre provvedersi in
anticipo, scrive Valeri, e poi registra: «la mia testa è come una piazza». Si tratta di un taccuino soave, mai
davvero scuro, anche se a volte le note sono dure da leggere: «Sento molto parlare di emozione, di
gratitudine, mi sembra veramente di non meritare tanto. Ma poi, mi dico, vuole anche dire che sei fuori. Fuori
dal loro giro, dalle loro mire, dalla loro realtà. Lo ricordo bene quando l’ho detto a qualcuno, che mi
sembrava mitizzabile, e vedevo sulle sue labbra il mio stesso sorriso fuggevole. Orgoglio o tristezza? Nel
mio caso, semplice incredulità. Mi sforzo di non crederci per non sentirmi in cornice». 

 

Negli scritti che seguono e precedono il bel libro del 2016 emerge tutta un’altra serie di tratti che possono
essere riassunti attorno all’idea di un tono “sferzante”. L’autrice ripercorre il Novecento che ha vissuto, parla
dell’amore per i suoi animali, per il teatro, per la lirica, per i suoi uomini, ma non manca mai la stilettata
cortese, un aperto, a volte divertito raccapriccio per il presente e la sua noia diffusa. Per una che il suo teatro
più che in pillole l’ha edificato «in mattoni», lungo la seconda metà del Novecento, come scrive giustamente
Patrizia Zappa Mulas, il Duemila è un secolo sterile o troppo semplice. 

Forse potremmo vedere posto, in quest’ultimo tratto della delusione annoiata, anche il segno definitivo di un
dandismo vero. L’imprevedibilità sul palco, il cinismo della penna, l’arte di una provocazione sempre
contratta e raggelata dalla posa, e infine il lirismo nichilista e la denuncia della noia, potrebbero far sospettare
che a essere dandy non sia l’estetica di Valeri, quella insomma della Signorina Snob, ma la sua figura, tout
court. Che si tratti cioè di una chiave sul piano dell’essere, prima che su quello dell’agire. Quando Valeri era
già un’interprete affermata, il mondo intorno a lei ha visto esplodere quella che con buona pace si può
chiamare rivoluzione femminista; ma forse per lei è più corretto pensare a un’eversione cospiratoria. 

 

Come nota Giulia Simi, riflettendo sulle influenze di Irene Brin nella maschera della Signorina Snob, «la
liberazione» delle donne «non avrebbe avuto luogo se prima qualcuna non avesse preparato la strada con la
stessa cura con cui per molti anni aveva organizzato una festa». Valeri ha usato una cura estrema, quella che
nel suo teatro si trova soprattutto in una generale “autorisonanza”, e che si esprime in una specie di chiusura
mimica e di fissità plastica del volto. Anche se, a ben guardare, a fissarsi sull’inquadratura con al centro
l’eterno telefono della Sora Cecioni, si può notare un leggero tremolio del braccio. 
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La citazione di Valeri sui sentimenti proviene da Animali e altri attori, Nottetempo 2005; quelle sui
compleanni da Bugiarda no, reticente, Einaudi 2010. Altri riferimenti: Eva Marinai, “Franca Valeri: io e le
altre. Visioni metanarrative, intermediali e protocamp di un’antidiva anni Cinquanta” e Giulia Simi,
“Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle radici della Signorina Snob di Franca Valeri”,
entrambi in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema
italiano, “Arabeschi” n. 10, 2017; Emanuela Martini (a cura di), Franca Valeri. Una Signora molto Snob,
Lindau 2000. Sul Teatro dei Gobbi si veda ancora Eva Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta, ETS 2007.
Quattro dei cinque atti di Le donne balorde sono in Valeri, Tutte le commedie, La Tartaruga 2020. I dischi
citati sono Donne di Franca Valeri (1961), Una serata con Franca Valeri (1964), La signora Cecioni e le
altre (1967), La signora Valeri. Le donne alla radio di Franca Valeri (2007). Le due citazioni da Le donne
fanno riferimento all’ultima edizione del libro (Einaudi 2012). Su Valeri come icona gay, si fa riferimento a
Sandro Avanzo, Questo o quello per lei pari sono, in Martini, Franca Valeri…, cit.; e ad Andrea Jelardi,
Giordano Bassetti, Queer tv, Libreria Croce 2008. Gli sketch a tema omosessuale sono riediti in Tutte le
commedie, ma con altri titoli (Per fortuna è anche cieca e Bisogno di chiarezza). Oltre a La vacanza dei
superstiti (Einaudi 2016), gli altri scritti di Valeri a cui si fa cenno sono: Di tanti palpiti, La Tartaruga 2009;
La stanza dei gatti e Il secolo della noia, Einaudi 2017 e 2019. La citazione di Patrizia Zappa Mulas proviene
dalla postfazione a Tutte le commedie. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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