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La storia è nota? Forse. Ma ricordiamola comunque – tenendo conto che anche la notorietà e il possibile
oblio ne fanno parte. Alla fine del 2004, celebrati e ricelebrati i successi mediatici della saga del commissario
Montalbano, appena compiuti gli ottant’anni Andrea Camilleri decide di scrivere un ennesimo romanzo dove
la sua creatura, secondo molti critici assai invecchiata, esce definitivamente di scena. Detto fatto. Il libro,
provvisoriamente intitolato Riccardino, è consegnato ai primi dell’anno successivo alla casa editrice Sellerio,
dove viene secretato, con il mandato di pubblicarlo soltanto dopo la scomparsa dello stesso Camilleri. Lo
scrittore, riaffermando in pieno la sua volontà autoriale, decide di far morire il suo eroe insieme con lui. Con
una posa alquanto teatrale (da “tragediaturi”, direbbero entrambi), personaggio e autore spariranno
nell’identico momento, condividendo lo stesso curioso, enfatico destino. I media gongolano, il pubblico
applaude, gli studiosi fremono. E Riccardino diviene leggendario senza che nessuno lo abbia letto, mentre
qualcheduno maliziosamente sussurra che, forse, questo libro è pura fantasia fatta circolare a esclusivi fini di
marketing.

 

Camilleri, bontà sua, campa ancora tantissimo: altri 14 anni. Durante i quali scrive e pubblica diverse altre
storie della saga montalbanesca (che puntualmente vengono rilanciate dal piccolo schermo televisivo) dove il
commissario è più vivo e vegeto che mai. E riprende in mano Riccardino, riadattandolo agli sviluppi
dell’altra sua straordinaria creatura, il vigatese, invenzione linguistica che più si ripiega esotericamente su se
stessa, più viene essotericamente compresa dai lettori d’ogni parte d’Italia, nonché facilmente tradotta in
decine d’altre lingue. Così, nel 2016 il papà di Montalbano passa all’editore Sellerio una vera e propria
variante del libro, dove la trama è sostanzialmente la stessa ma lo stile para-dialettale è parecchio più
marcato. 

A un anno esatto dalla dipartita di Camilleri esce adesso il famigerato romanzo, col titolo divenuto intanto
definitivo, in una duplice proposta editoriale. Nella consueta collezione “La memoria” (pp. 292, € 15) viene
presentata la versione finale con una nota dell’editore e il risvolto firmato da Salvatore Silvano Nigro. Fuori
collana (pp. 276 + 286, € 20) vengono pubblicate entrambe le versioni, del 2005 e del 2016, con la medesima
nota dell’editore e una specifica postfazione di Nigro su “Le due redazioni del romanzo”. C’è di che per la
deflagrazione di un vero e proprio caso letterario. Dove l’attenzione del lettore, più che sulla trama poliziesca
in quanto tale, viene deviata su tutt’altro altro: sulla “fine” del commissario siciliano, sul rapporto
pirandelliano fra autore e personaggio, sull’eventuale valore testamentario del libro. 

 

Le ragioni per interessarsi a questa storia sono parecchie. La prima delle quali sta nel fatto che, come già in
altri casi, Camilleri gioca di mise en abyme, inserendo tutto questo ambaradan come contenuto non casuale
della storia che racconta. Così Riccardino parla innanzitutto di se stesso, della particolare condizione
narrativa del suo eroe, della curiosa condizione post-mediatica dello scrittore, del significato da attribuire al
fatto che questo testo, pur essendo stato scritto quindici anni fa, si presenta come l’ultimo di una lunghissima
catena narrativa. Il caso poliziesco – la misteriosa uccisione di un direttore di banca, fra intrighi di corna e
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malaffare politico-mafioso – appare come il semplice pretesto (la motivazione del procedimento, avrebbe
detto Sklovskij) per far d’altro: una specie di disposizione ereditaria a metà strada fra la sfera narrativa e il
mercato editoriale. Che lo storytelling abbia questa doppia anima, del resto, è arcinoto.

 

Sapevamo che il commissario Montalbano, già a pochi anni dalla sua nascita, non è stato un semplice
personaggio letterario ma una figura transmediale che si è nutrita di molteplici linguaggi e svariati dispositivi
comunicativi: la pagina scritta e lo schermo televisivo innanzitutto, ma poi anche la radio, il teatro, il
fumetto, il videogioco, il discorso politico e, non ultimo, quella fama esplosiva che ne fa un testimonial
enogastronomico e turistico in diverse province dell’Isola. In particolare, fra il Montalbano letterario e quello
televisivo non c’è stata mai pace. Certo il secondo, assai più prestante e performante, ha amplificato la fama
del primo.

 

 

Ma presto fra i due sono nati dissapori, divergenze di carattere, differenze generazionali, contrasti valoriali, a
iniziare dal modo di trattare le “fimmine”, come l’eterna fidanzata Livia, “forestera” immensamente amata
ma sempre più spesso dimenticata per facili amorazzi con le biondone di turno. Il commissario letterario è
figura posata, meditabonda, umorale. Quello televisivo si lancia in avventure spericolate, gioca a guardie e
ladri con armi alla mano, si atteggia a superuomo di massa. Il primo invecchia miseramente, con acciacchi
d’ogni tipo. Il secondo, complice l’attore che lo incarna con maestria, resta sempre uguale: per lui il tempo
non passa mai. Al punto che nel gioco delle repliche televisive si perde il filo della cronologia. Ogni puntata
vale l’altra, senza alcuna successione temporale. 

 

Ecco allora che nel romanzo appaiono, apertamente scontrandosi, entrambe le figure: il commissario di
Vigàta protagonista della storia, eroe senza macchia né paura che resta succube delle angherie dei potenti, e il



suo avatar apparso in televisione che, mietendo ben maggiori successi di pubblico, tende a surclassare il
primo. “Stavo pensando al tuo alter ego televisivo – gli dice a un certo punto Livia per telefono –, che è più
giovane di te, ed è rimasto fedele a se stesso”. Osservazione che a Salvo fa assai male: “’Na cutiddrata ‘n
mezzo al petto sarebbi stata meno dulurosa”.  A gestire la relazione fra i due Montalbani entra in gioco,
com’era prevedibile, una terza figura, quella dell’autore, che telefona insistentemente alla sua creatura
letteraria sottoponendogli scelte narrative e decisioni circa i valori in gioco nella vicenda. Lo stereotipo del
personaggio in cerca d’autore viene così rovesciato: laddove in Pirandello erano i personaggi a chiedere
conto e ragione della loro esistenza al proprio autore, qui è l’autore (anzi l’Autore, scrive di sé Camilleri) a
“assicutari”, cioè a inseguire, la sua creatura, la quale fa di tutto per sfuggirgli. 

 

All’inizio di tutto – leggiamo a pagina 21 – il commissario di Vigàta raccontava delle sue investigazioni a
“’n’autori locali”; e questi, “usanno ‘na lingua ‘’nvintata e travaglianno di fantasia”, le trasformava in
romanzi di successo che, a un certo punto, erano finiti in tv con numeri molto maggiori. Cosa che per il
commissario di provincia costituisce “’no scassamento di cabasisi ‘nsupportabili”. A pagina 133 l’Autore, al
telefono col personaggio, ribalta però la situazione: “Salvo, la facenna sta completamenti a riversa. Sono io
che informo te, e non capisco perché ti ostini a credere che sei tu a informari me. Questa storia di Riccardino
io la sto scrivendo mentre tu la stai vivendo, tutto qua”. Gioco delle parti che si protrarrà per tutto il corso del
libro, fino a quando bisognerà decidere come risolvere il caso poliziesco (questioni d’onore? malaffare
mafioso? pressioni politiche? ingerenza della Chiesa?) e, soprattutto, come raccontare la fine di Montalbano.
Ed è proprio a causa di questi screzi, diciamo così, creativi che il commissario uscirà di scena. 

 

Più che di un tipico metaromanzo letterario alla Sterne, occorre dunque in questo caso parlare di un
metadiscorso sociale. Siamo di fronte a un romanzo entro cui si riracconta il complesso contesto transmediale
dove si agita, non tanto il Montalbano come personaggio, quanto il Montalbano al quadrato: figura al tempo
stesso letteraria e televisiva (eccetera) che, vivendo di vita propria, pianta grane ed esige rispetto da parte di
un autore che, per quel che gli compete, prova a rivendicare un’autorialità che il corso delle cose – quella che
è stata appunto chiamata la condizione post-mediale – sta progressivamente sgretolando. 

Rovesciando la prospettiva, ciò significa che Camilleri si rivolge idealmente a un lettore che egli ipotizza
essere straordinariamente competente. Il suo lettore modello, come lo avrebbe definito Eco, non soltanto se
ne intende di investigazioni più o meno noir, mirando a scoprire in anticipo la soluzione del caso – cosa
abbastanza normale nel genere poliziesco. In più, si tratta di un lettore che conosce assai bene l’intero mondo
montalbanesco, ossia le vicende editoriali, televisive, mediatiche entro cui vive (o forse, meglio, sopravvive)
il commissario Montalbano, seguendo perfettamente (divertendosene da matti) le schermaglie che Camilleri
inserisce nel romanzo. Ivi compresa la storia di quest’ultimo romanzo scritto quindici anni fa, tenuto a lungo
secretato e così via. La doppia versione editoriale ne è la conferma: il lettore modello di Camilleri – le
classifiche sembrano confermarlo – è addirittura una specie di filologo interessato alle varianti di lingua, alle
trasformazioni stilistiche.

 

Così, il calcolato effetto sorpresa, alimentato nel corso del tempo, diventa materia di racconto, intensificando
le agnizioni del lettore e, soprattutto, moltiplicando le vendite. Il lettore sa bene di trovarsi di fronte a un
momento topico della sua esperienza di ricezione, che non è soltanto letteraria ma più in generale mediatica,
poiché sa altrettanto bene che con questo Riccardino la lunghissima serie del commissario di Vigàta avrà
termine. Qui non si tratta di trovare una buona soluzione a un singolo caso poliziesco, ma di raccontare la
conclusione di tutta la saga. Cosa assai difficile e – diciamolo senza spoilerare (ma su questa mitologia dello
spoiler occorrerà tornare) – benissimo risolta sia dall’abilissimo narratore – e ottimo sceneggiatore –
Camilleri sia dal suo simulacro testuale che sta dentro il romanzo. Il gioco fra essere e apparire verrà meno
per sempre? Non è detto. A leggere l’ultima pagina c’è da immaginare di no. Camilleri è andato oltre se



stesso: e in qualche modo la stagione della caccia si riaprirà. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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