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Quel che Bruno Latour ha mostrato in I microbi è che, in materia di scienza, la diffusione di un’idea, pur
geniale o salvatrice, non avviene solo in virtù della sua forza, richiede anche l’intervento di altri attori, sia
“naturali” che umani, micro-organismi, esperti, amministratori pubblici. Pasteur scatena le sue battaglie in
tutti i luoghi dove ampi movimenti sociali sono assillati da un problema, ogni volta asseconda le loro
richieste, ma impone loro un metodo per soddisfarle; recluta nuovi alleati, ma attribuisce la sua forza alle
ricerche di laboratorio, come se soltanto da lì possa uscire la rivoluzione che modifica la società intera.
Quando, negli anni Ottanta dell’Ottocento, l’industria serica entra in crisi in gran parte delle regioni
mediterranee a causa di un morbo che colpisce i bachi da seta, le indagini al microscopio rivelano che il male
si sviluppa soprattutto nelle crisalidi; basta dunque elevare la temperatura di qualche grado per affrettare
l’uscita delle farfalle e poterne controllare la salute. Ancor prima, Pasteur era entrato nel campo della
medicina veterinaria debellando una terribile malattia che colpiva pecore e mucche, il carbonchio, provocata
dal bacillus anthracis. Mentre gli igienisti sono ancora prigionieri dell’idea di una spontaneità del morbo,
diffuso genericamente dall’ambiente, i pasteuriani prelevano il responsabile del contagio e lo spostano nel
laboratorio di rue d’Ulm, dove rendono visibili gli agenti invisibili grazie a processi di coltura, in cui il grado
di virulenza del microbo è attenuato. Nel maggio 1881, Pasteur si reca in una fattoria di Pouilly-le-Fort, nella
Beauce, inietta una serie di vaccini in 25 pecore, mentre altre 25 agiscono da test di comparazione. Solo le
prime sopravvivono, a conferma dell’oracolo pronunciato dalla scienza; il germe responsabile del carbonchio
viene sconfitto, come accade in quegli anni per il colera, il cui vaccino è isolato dallo spagnolo Ferran, dopo
le ricerche del medico tedesco Robert Koch (anch’egli impegnato in controversie con Pasteur). La maggiore
risonanza internazionale Pasteur la conobbe nel luglio del 1885 quando, dopo aver preparato il vaccino
estratto da colture di midollo di animali infettati dalla rabbia, procede vittoriosamente ad inocularlo ad un
bambino alsaziano di nove anni, morso da un cane.

 

Il segreto dei successi di Pasteur, sostiene Latour, sta nell’aver portato i problemi macroscopici degli igienisti
alla scala microscopica del laboratorio, cosa che non riesce ad esempio agli studiosi di tubercolosi. In
laboratorio si acquista forza perché i fenomeni vengono ritradotti e semplificati in modo da renderli
controllabili; diceva Georges Canguilhem che “il laboratorio è […] un luogo di elaborazione di artifici
destinati a rendere manifesto il reale”, ed è questo a consentire alla scienza di entrare in risonanza con la
tecnica e a quest’ultima di intervenire con efficacia. Lo sa bene Pasteur: “Fuori dai loro laboratori, i fisici e i
chimici sono soldati senz’armi sul campo di battaglia”. I pasteuriani installano laboratori in ambienti
dov’erano prima sconosciuti, birrerie, cantine, stalle, trasformate in modo tale da obbedire alle condizioni
sperimentali; apprendono dai contadini e dai veterinari le modalità di diffusione delle malattie, le associano a
un microbo che viene diluito centinaia di volte prima di inocularlo, in modo che si sviluppi sotto pelle come
in un brodo di coltura. In laboratorio si può “mimare” la variazione di virulenza, spostare il microbo su specie
animali diverse per stabilire quali siano più recettive e come ridurne la nocività. Si può dunque “simulare”
un’epidemia, ma padroneggiando gli elementi in gioco: purezza del gruppo di contagio, momento
dell’inoculazione, separazione dei gruppi di controllo. Quando fiale di vaccino vengono diffuse nelle stalle, il
microbo selvaggio è diventato un bacillo addomesticato; si è costruito il teatro della prova e lo si è reso
visibile a un vasto pubblico. 
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I medici, dapprima riluttanti, finiscono per riconoscere ai microbi un ruolo nello sviluppo delle malattie,
soprattutto quando Pasteur mostra che con il nuovo attore si può spiegare anche quanto appariva inspiegabile,
ad esempio come il microbo sporifichi dal sangue di animali infetti sepolti, grazie all’intervento dei
lombrichi. Anche se il nuovo sapere si innesta su conoscenze antiche, connesse alle pratiche agrarie, da un
punto di vista pratico il microbo non esisteva prima di Pasteur, sostiene Latour. Scoprire il microbo non vuol
dire trovare alla fine il vero agente sotto altri divenuti falsi; ogni volta che si definiscono nuove prove e si
costruisce un nuovo attore, bisogna mostrare che la nuova traduzione include tutte quelle precedenti e
collegare il microbo del laboratorio alla malattia all’esterno. Scoprire non è sollevare il velo, è inventare e
collocare al di sotto. Ecco creato l’ibrido della malattia sperimentale: non una cosa inerte ma un attore, un
oggetto-soggetto che interagisce con le pratiche dei ricercatori, che interviene nei contesti sociali e vive nella
zona metamorfica fra natura e cultura. Un’entità prima sconosciuta, microbo o virus, trova posto nel mondo
scritto delle tabelle e dei grafici, su cui sono riportati gli esiti dei brodi di coltura, entra nel “mondo di carta”
della letteratura scientifica. Allo stesso modo, spiegava Latour in Politiche della natura (Cortina, 2000), il
suolo della foresta amazzonica è riprodotto e raffigurato nella teca comparatrice (pedocomparator) in cui
vengono classificati i campioni raccolti dagli agronomi. Una volta rappresentato e fattosi astratto, il nuovo
oggetto viene trasportato lungo le reti che collegano laboratori sparsi per il mondo; ogni passaggio introduce
nuove informazioni che trasformano quell’ibrido che è il grafico, ma ogni volta si può ripercorrere il
cammino che dal segno conduce alla cosa, al suolo o al microorganismo. 

 



Ph Mattia Balsamini.

La prospettiva “costruttivista” che Latour sviluppa, incentrata sulle pratiche di produzione della conoscenza,
sfugge ai riduzionismi della sociologia della scienza, evita le derive relativistiche post-kuhniane: si tratta di
un costruttivismo “realista” che guarda alle dinamiche di formazione dei saperi come opere collettive in cui
sono in gioco anche i non-umani. Nell’introduzione a Essere di questa terra (Rosenberg & Sellier, 2019,
raccolta di saggi di Latour dal ’95 al 2014), Nicola Manghi spiega come quella prospettiva sia l’esito dei
lasciti che hanno segnato la formazione del pensatore francese: gli esordi nel campo dell’esegesi biblica,
l’incontro con Marc Augé negli anni Settanta, collaborando con l’organismo incaricato di promuovere lo
sviluppo delle scienze nei paesi ex-coloniali, e infine le suggestioni della semiotica conosciuta attraverso
Paolo Fabbri. Non si tratta per Latour di negare oggettività alle scienze, di rifiutare l’esistenza di una realtà
conoscibile, ma di porre attenzione ai passaggi grazie ai quali la scienza viene istituita, riconoscendo ad ogni
attore coinvolto la giusta quota di agency. Se la scienza è obiettiva lo è perché sa rispondere alle obiezioni



che le si possono muovere, se è responsabile è perché, letteralmente, sa dare risposta prima o poi alle
domande che si pone.

 

Viviamo ancora nell’eredità platonica, coltiviamo l’illusione di poter accedere alla luce del vero che sta fuori
dalla caverna delle rappresentazioni sociali, sogniamo l’alba chiara in cui finalmente ci sarà data l’armonia e
la pace sotto la comune obbedienza alle leggi della scienza e della politica, sfuggendo ai contrasti in cui
vivono i gruppi e le culture. Insomma, crediamo che esista una sola natura, di cui la scienza rispecchia la
verità oggettiva, a cui si oppongono le molte culture, differenti, relative e cariche di soggettività. È su questa
separazione fra natura e cultura che la nostra modernità si è fondata: non vogliamo mescolare l’autorità
politica con quella scientifica e rifiutiamo di riconoscere che la natura, che pur ci trascende, è una costruzione
artificiale sorta in laboratorio, è opera umana quanto la società. E quest’ultima a sua volta è il frutto dei
giochi fra gli uomini, ma insieme li trascende, impone le sue leggi come la natura. È questa la mossa su cui si
è edificata la modernità, spiegava Latour in Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica
(1991, ’95 Eleuthera): grazie ad essa si è prodotta la “grande barriera” fra Noi e gli altri, primitivi e barbari,
che mescolano ingenuamente culture e natura. L’antropologia, Lévi-Strauss incluso, guarda all’indigeno
come a un annodatore di fili in cui si intrecciano aspetti fisici, mentali, sociali, religiosi; la società degli altri
resta vincolata all’ordine dei cieli, le leggi delle cose restano mescolate al valore degli umani. I popoli che
diciamo senza storia commetterebbero l’errore di proiettare sulla natura le proprie credenze e il proprio
immaginario; e noi crediamo che solo l’errore vada spiegato, interpretato in termini di una pre-scienza
vittima di preconcetti inconsapevoli o di ricadute di interessi sociali. La verità, al contrario, per i modernisti,
si spiega da sé, è autofondativa, ha conquistato il metodo per accedere alla realtà oggettiva. Diventare
moderni, spiegava Latour in Chiarimenti (conversazioni con Michel Serres, Barbieri, 2014), significa fare
due volte la rivoluzione copernicana, separando il passato dal presente e separando il mondo conosciuto dallo
spirito che conosce, secondo il gesto che in modo esemplare percorre la filosofia da Cartesio a Kant e oltre.
Distinguendo nettamente il collettivo dal mondo, edificando lo spazio della cultura umana come scissione
radicale dalla natura, crediamo di esserci definitivamente allontanati anche dal passato del mito e
dell’ignoranza. Latour riprende l’esortazione che era di Serres: invece di coltivare il mito di una scienza
depurata da ogni mito, possiamo comprendere l’odierna tecno-scienza solo riportando alla memoria le
pratiche compiute dall’umanità arcaica. Esiste tutta una mitologia dei gesti antropologici delle scienze, dalla
geometria alla biologia – purificare, distillare, sublimare… – che reimmergono i saperi che vorremmo
oggettivi in quel passato da cui una presunta “rottura epistemologica” ci avrebbe fatto uscire per sempre. Le
nostre tecniche più evolute rinnovano antiche pratiche sacrificali, suggeriva Serres in Statues (Grasset, 1987):
cortocircuiti temporali raccordano la tragedia del Challenger al rituale del Moloch, che imponeva il sacrificio
di bambini al dio Baal, gli olocausti delle mucche pazze rinnovano le immolazioni delle vittime animali. 

 

Basando la validità del “fatto” scientifico sull’autorità dell’esperimento di laboratorio, i moderni hanno
fondato la forza sulla ragione e la ragione sulla forza e poiché negavano di farlo sono apparsi invincibili,
afferma Latour. Ma ecco che il nostro tempo moltiplica gli ibridi, oggetti quasi-soggetti, al tempo stesso
naturali e sociali. Era già questa la lezione di Primo Levi (rimando alla voce Ibrido apparsa su Doppiozero),
la cui opera è un’esplorazione, come egli scrive nella premessa a L’altrui mestiere, dei “legami trasversali
che collegano il mondo della natura con quello della cultura”, già a partire dal tentativo di comprendere
quell’essere ambiguo che è l’uomo, “ibrido impasto di argilla e di spirito”. In realtà, proprio questo i moderni
hanno sempre fatto, vietandosi di pensarlo: costruivano ibridi (campi coltivati e fiumi canalizzati, pacemaker
e buco dell’ozono) e poi, con un lavoro di depurazione, distinguevano l’area degli umani e del sociale da
quella delle cose. Ma anche le cose hanno una storia, i presunti oggetti sono attivi, socializzati, sono
anch’essi soggetti che agiscono, e il sociale è riempito di cose che, come il virus odierno, spostano le
dinamiche delle relazioni sociali. Le nostre società sono collettivi umani-naturali: embrioni congelati,
computer, bombolette spray, il virus dell’Aids o il covid-19, impongono un intreccio e un groviglio in cui
fatichiamo a distinguere ciò che attiene alle scienze, alla politica, all’economia, al diritto, alla religione. Le
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cose scivolano nelle cause, gli oggetti dei saperi che vorremmo disinteressati coabitano con le decisioni
affidate ad organi di controllo politico o di polizia giudiziaria. Ma finché restiamo immersi nella piega aperta
dalla dicotomia fra Natura e Cultura, sostiene il Latour di opere come Face à Gaia (2015, recentemente
tradotto con il titolo La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi), restiamo inermi, nella teoria e
nella pratica, rispetto a quelle realtà ibride che sono il dissesto climatico o le pandemie. Sociale e naturale si
con-fondono nella zona metamorfica in cui avvengono scambi, transizioni e transazioni, fra “potenze
d’agire” di origini e forme molteplici, umane e non-umane: entità attive si impegnano in prove di forza,
difendono interessi e stringono connessioni complesse e tutte agiscono in quel collettivo che è il cosmo. 

 

Ph Mattia Balsamini.

Abbiamo disanimato una sezione del mondo, la materia inerte del regno della Necessità, mentre abbiamo
sovranimato un’altra sezione, il Regno della Libertà, della coscienza soggettiva, aprendo le implicanze



problematiche testimoniate dalle aporie delle tre Critiche kantiane. L’accusa di vitalismo rivolta a Pasteur,
colpevole di aver introdotto un nuovo agente, il microbo, irriducibile alla chimica del tempo, è per molti versi
analoga a quella rivolta all’ipotesi Gaia, formulata nel 1979 dallo scienziato inglese James Lovelock. Anche
quest’ultima introduce nuovi personaggi invisibili, estranei alla logica fisico-chimica, non semplici
intermediari nella concatenazione di cause ed effetti, ma mediatori che aggiungono il proprio grano di sale al
racconto, scrive Latour. Come il lievito che promuove la trasformazione dello zucchero in alcool o il virus
pandemico, così altri organismi hanno in passato modificato l’atmosfera, il suolo e l’intero clima terrestre.
Gaia è costituita da agenti che interagiscono fra loro, si alleano ed entrano in conflitto, compongono un
sistema aperto, fragile e in divenire, senza che nessuna armonia possa disegnarsi. Definire la nostra era geo-
storica Antropocene (o parlare di ominescenza, come faceva Serres) non significa solo riconoscere che
l’impatto degli umani sull’ambiente si aggiunge a quello esercitato dai vulcani, dall’erosione o dalla chimica
dei viventi. Impone anche la consapevolezza che la Terra non solo si muove, come chiedeva Galileo, ma è
capace di azione e di comportamenti. La Terra torna a diventare soggetto, si esprime in termini di forze,
d’interazioni e legami: proprio come facciamo noi umani, anche le cose, inerti e viventi, emettono e
scambiano informazioni, ne conservano memoria, comunicano in base a codici. La scienza ridona un senso
rigoroso al naturalismo tardo-rinascimentale, alla convinzione, che era di Giordano Bruno, di un mondo
dotato di “sensibilità” tanto quanto Anthropos. “Sensibile” indica la capacità di individuare leggeri
cambiamenti, segnali o influenze, e di innescare processi retroattivi, di sviluppare fragili connessioni in cui si
inanellano, come sul nastro di Möbius, forze geologiche e tecnologie umane.  

 

“Essere di questa Terra” significa diventare consapevoli degli anelli retroattivi molteplici in cui natura e
società si implicano a vicenda. Un tempo, ha ripetuto spesso Serres, potevamo sensatamente distinguere le
cose che dipendono da noi da quelle che non ne dipendono; il saggio stoico non sperava di dettare legge al
clima o alle epidemie, di controllare la nascita dei figli o di procrastinare la propria morte. Nell’era
dell’Antropocene, invece, dipendiamo sempre più da quanto abbiamo scatenato con le nostre azioni e che ci
si presenta come una potenza estranea; la natura, di cui la modernità progettava di farsi padrona, ci manipola
proprio come fa il mercato finanziario che abbiamo creato. Ci siamo intromessi in modo sempre più
massiccio in luoghi da cui siamo sempre stati assenti, abbiamo sbriciolato ecosistemi millenari, dalla polvere
delle macerie si sono levati in volo parassiti sconosciuti; abbiamo aperto la strada alla recrudescenza di
epidemie dovute a zoonosi, trasmesse dagli animali all’uomo, abbiamo offerto un terreno di coltura molto
apprezzato dai virus, predisposto un ambiente in cui era loro facile trovare una nicchia. Già i microbi di
Pasteur avevano trasformato le antiche forme della vita collettiva, facendo intervenire attori non-umani ed
altri umani, medici e gendarmi, deputati a limitarne la diffusione. Quell’ibrido che è l’epidemia oggi in corso
rappresenta al contempo un ritorno della natura e un ritorno del sociale; o meglio è la società stessa che
andrebbe ridefinita, nel senso che in essa non agiscono solo i conflitti fra gli umani, ma entrano in gioco dei
parassiti, “terzi” che sconvolgono la salute pubblica, “quarti” che li rappresentano, cioè li rendono visibili
mostrandone gli effetti, “quinti” che cercano di proteggerci da essi, …. La sociologia, in quanto scienza delle
associazioni, dovrebbe occuparsi anche delle pericolose retroazioni fra microbi ed umani, della convivenza
fra parassiti e profitti, salute e società, biologia ed economia, geopolitiche mondiali e immaginari globali. A
stabilire le forme delle relazioni fra gli uomini, le distanze e le prossimità, i contatti e le esclusioni, sono
decisioni che diciamo politiche, ma imposte da quell’essere microscopico che s’intromette nelle relazioni
sociali. Se viviamo nell’epoca della biopolitica è perché, al di là di Michel Foucault, le reti di potere non si
limitano a disciplinare i corpi dei cittadini, a gestire la salute pubblica in nome dell’efficienza produttiva e
degli interessi statali. La sfida di Gaia consiste nel ridefinire la politica: non più organizzazione del vivere
collettivo dei soli umani, ma “composizione progressiva del mondo comune”. 

 

La crisi attuale, quella di cui il crollo finanziario del 2008 era solo un’increspatura di superficie, nasconde e
rivela una rottura nella faglia profonda della nostra storia, a cui si potrà rispondere solo uscendo dalla politica
intesa come luogo dei legami esclusivi tra gli uomini. Le nostre culture sono state “povere di mondo” (per



usare la formula che Heidegger attribuiva agli animali), sono state forgiate da intellettuali acosmisti, per i
quali la natura era al più risorsa da sfruttare o nemico da vincere. Questo Tempo di crisi (per riprendere il
titolo del libro di Serres, Bollati Boringhieri, 2010) rende sempre più urgente promuovere una istituzione
realmente “mondiale”, in cui sia il mondo stesso a essere rappresentato. È questo il compito che attende
l’ecologia politica, continua a ripetere Latour dall’epoca di Politiche della natura: fondere le procedure del
laboratorio e delle assemblee politiche per comporre la dimora comune, l’oikos, il collettivo di umani e non
umani. Al parlamento, l’organo che “rappresenta” la moltitudine dei cittadini, si aggiunge il laboratorio, il
luogo in cui gli scienziati hanno messo a punto gli apparati che consentono ai non umani di aver parola. Ma
in democrazia le scelte si muovono sullo sfondo di quell’ingrediente inevitabile del sapere che è l’incertezza:
non ha più valore la contrapposizione fra gli scienziati, che non discutono perché offrono conferme sulla base
di fatti incontrovertibili, e i politici, che discutono senza potersi mai mettere d’accordo. Chiedere agli
scienziati di risolvere i problemi è spesso, ne abbiamo fatto recente esperienza, solo il modo più rapido per
accendere controversie che la “natura” non risolve, almeno nell’immediato.  

 

La vera “mondializzazione” non è quella dei mercati ma è quella che fa di Gaia, della Terra intera, una realtà
interconnessa, intessuta di reti in cui gli oggetti muti comunicano incessantemente fra loro prima che a farlo
siano gli umani. Le nuove scienze della vita e della terra (per le quali Serres ha proposto la formula BioGea,
Asterios, 2016) non trattano più il reale come insieme di oggetti separati, manipolabili in laboratorio; si
occupano dei legami che fanno comunicare le cose tra loro, sono tutte somiglianti all’ecologia, cioè a un
sapere che connette l’insieme degli esseri alle condizioni fisico-chimiche del vivere in comune, mescolanze e
realtà ibride fra natura e cultura. L’oikos deve fondarsi su di uno “stato di diritto di natura” in cui
l’amministrazione del clima, dei virus, degli animali, si componga progressivamente con le esigenze della
vita pubblica. La Terra va riconosciuta come soggetto di diritto in quanto agisce e reagisce globalmente al di
là delle frontiere effimere che le nazioni hanno tracciato. Non si tratta di proiettare sulla Natura quanto
credevamo di esclusiva pertinenza degli umani, il diritto o la giustizia, ma di riconoscere che le cose
stringono contratti fra loro, stabiliscono insiemi di regole per coabitare: “non vediamo più la differenza che
separa una pace fra gli uomini da un contratto tra i fiori”. Contratto, ricordava il Serres del Contratto
naturale (Feltrinelli, 1990), significa il tratto che tira e lega, rimanda alla corda, quasi oggetto con il quale gli
uomini stabiliscono legami fra loro, con gli animali e con le cose: è alla con-cordia, all’unità di cuore, che si
affidano i collettivi in mare e in montagna, cioè in quei sistemi globali, dalla nicchia fragile, dove il gruppo
mette in gioco la propria vita. Un diritto davvero naturale richiede una “carta dei diritti delle cose”, che
imponga l’abbandono della logica proprietaria e invasiva dei parassiti, in nome di quel patto di simbiosi e
reciprocità che siamo chiamati a stringere con la Terra, di cui siamo gli inquilini ultimi arrivati.
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