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Aleksandr Vertinskij in posa da viveur.

L’ epistolario acui s fariferimento in queste pagine € un misto d’amore e di politica, dove pure la
componente storico-governativa rientra nella categoria degli affetti. Amore di patria, parallelo a quello per
unadonna (e per lefiglie), provato con lo struggimento e la passione di cui soltanto gli emigrati russi sono
stati capaci. Colui che sarebbe diventato un idolo dei palcoscenici, primanella Russia prerivoluzionaria, poi
in giro per il mondo sulle scene della diaspora e, infine, su quelle sovietico-staliniane, nacque aKiev nel
lontano 1889. |1 destino gli riservo un’infanzia difficile, figlio illegittimo di una coppia clandestina (ben nota
e chiacchieratain cittd), rimase orfano di madre atre anni. Il padre mori a sua voltadi disperazione el
piccolo, separato dalla sorella, fu affidato a una ziamolto dura di carattere. Alunno del prestigioso ginnasio
kieviano N. 1, compagno di Paustovskij e Bulgakov, ne fu presto espulso per ragioni di cattiva condotta. La
severitadellamatrignalo spinse allaribellione fino a portarlo sulla via del teppismo. Fu sorpreso in flagrante
furto delle offerte lasciate dai pellegrini al Monastero delle grotte di Kiev elanotiziafeceil giro dellacitta.
Lazialo picchio selvaggiamente, mail ragazzo continuo la sua attivita di ladro. Si appassiono allamusica,
ascoltando il coro del ginnasio, ma a causa della sua pessima fama non poté entrare afarne parte. Tento,
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Senza successo, un debutto teatrale e a causa di queste vicende fu cacciato di casa dalla spietata parente.
Rischio di diventare un besprizornik, ragazzo di strada abbandonato. Campo di espedienti, inventandosi i
mestieri piu diversi: facchino, aiutante tipografo, venditore ambulante. Grazie all’ incontro con una vecchia
amicadi suamadre, docente a ginnasio femminile, il giovane Aleksandr recupero un certo equilibrio e
orientd con maggior consapevolezza la propria passione teatrale. 1nizio a scrivere recensioni che furono
apprezzate e gli portarono i primi guadagni. Con questi si compro un frac e nel 1913 parti per Mosca a
cercarvi fortuna. Laritrovo la sorella, che era stata data per morta, attrice a Teatro delle miniature. Grazie
allasuamediazione si inseri in diversi milieu artistico-letterari eincomincio afarsi conoscere. Il giro
bohémien nellaMoscadi quegli anni faceva grande uso di cocaina. La sorelladi Vertinskij ne rimase vittima
e lui decise, per liberarsi dalla dipendenza, di partire volontario su un treno ospedale. La Primaguerra
mondiale erain corso.

Non piangete, non ne vale la pena, bambina mia solitaria.
Crocifissadalla cocaina sui fradici boulevard moscoviti.
Serrate piuttosto il collo con un collare di pelliccia

E andate |4, dove nessuno Vi chiedera chi siete. (Cocainetta, 1916)

Il giovane Vertinskij volontario sanitario.

Trale molte leggende che lo riguardarono rientra anche quella delle 35.000 fasciature compiute trail 1914 e
il 1916 al servizio del famoso chirurgo Cholin. Rientrato a Moscatento lafortunaa Teatro d’ arte, mafu
rifiutato da Stanislavskij in persona a causa della sua erre moscia. Ottenne pero al Teatro delle miniature di
poter debuttare con un numero di suainvenzione: Arietki P’ero (Le ariette di Pierrot). In costume nero da
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Pierrot triste, con I'immancabile lacrima sul viso, Vertinskij inizid una carrieratravolgente che gli avrebbe
portato fama e successo fino ala morte. 1ded un genere assol utamente inedito: |a poesia-canzone teatrale, cio
che nel decenni si sarebbe sviluppato per diventare canzone d’ autore e avrebbe visto in Russia figure epocali
quali Vysockij, Okudzava, Grebens?ikov, per citare soloi pit grandi. Scrivevaversi e melodie, talora

musi cando componimenti di poeti giafamosi del simbolismo e dell’ acmeismo: Blok, Achmatova, Esenin,
talaltra componendo testi ispirati dalla sua esperienza militare e segnati dalle emozioni della guerra. 1l suo
primo pubblico erano stati i soldati feriti e mutilati per i quali aveva cantato in concerti improvvisati e che
avevano cogtituito la primaispirazione per le sue ariette.



Vertinskij-Pierrot.

Daquei palcoscenici la suafamavolo per Moscae s diffuse ndl resto del Paese. Le sue erano canzoni che
riprendevano, con grande auto ironia, temi esotici, decadenti, canzoni che facevano sorridere e sognare, che
portavano lontano, con lafantasia e con il cuore. Una delle ariette pit famose fu dedicata alla separazione



con Vera Cholodnaja, divadel cinema muto russo e grande amore dell’ artista, che sarebbe morta di spagnola
nel 1919, Lilovyj negr (Un negro lilla).

Vi vidi per un’ultimavolta davicino.
Una voiture vi portavavianel vuoto di una strada.
E vedo in sogno che in una bisca di San Francisco

Un negro lillaporge avoi il manteau. (1916)

Tralefras senza senso che Prisypkin, nella Cimice di Majakovskij (1928), pronuncia dopo il risveglioc’'e
anche un verso citato proprio da questa canzone: “Dove siete ora, chi vi baciale dita?’, a provadellagrande
popolaritadell’ artista e dei suoi versi, non certo sintonici con lo spirito poetico del vate rivoluzionario. La
suafamaimperversava, i suoi concerti erano trionfi. Il suo talento mimico e la sua pronuncia peculiare si
aggiungevano alle doti poetiche e musicali e conquistavano le platee. La Rivoluzione colse Vertinskij al
colmo del successo. Proprio la seradel fatidico 25 ottobre (7 novembre) 1917 aMoscasi teneva una
“beneficiata’ per lui, seratad’ onorei cui proventi andavano interamente all’ artista protagonista. Una sua
canzone dello stesso anno (To, ?to ja dolZen skazat’ (Cio che devo dire), dedicata allatragica morte dei
trecento cadetti zaristi che laseradel 28 ottobre 1917 caddero nel tentativo di difesadel Cremlino, gli valse
una convocazione alla ?eka, la polizia segreta, ei primi contrasti con il potere sovietico.

Non so perché, e achi siastato utile.
Chi li mandd amorire con mano sicura.
E senza pieta, con cattiveria superflua,

Li consegno al riposo eterno.

La canzone, negli anni, sarebbe diventato un inno pacifista dedicato alle “ guerre inutili”, privandola delle sue
prime ipotetiche componenti anti bolsceviche. Per due anni Vertinskij continuo le sue fortunate tournée nel
sud del Paese, Jekaterinoslav, Odessa, Char’ kov, Jalta, Sebastopoli, cittain cui I’ armata bianca cercava di
resistere all’ avanzatarossa. Nel 1919, con un falso passaporto greco, emigro dalla Russia sovietica.
Iniziarono decenni di vagabondaggio e trionfi. Costantinopoli fu la primatappa. Ladiasporarussainvadevail
mondo e adorava le sue canzoni. Alla Turchia seguirono Romania, Polonia, Austria, Germania, Palestina,
Francia (visse per ben dieci anni aParigi), e poi I’ America. Conobbe Marlene Dietrich in Europa, laritrovo a
Hollywood ed ebbero unarelazione amorosa. Le avrebbe dedicato canzoni, come sempre, anmantate di
passione eironia.

Marlene
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Non é difficile amarvi,

basta essere coraggiosi,

sopportare tutto, non bramare la battaglia
e non lagnarsi del destino,

Oj, 0], 0jjjj!

Bisogna donare rose

Essere perennemente innamorato,

mai triste, mai geloso,

sorridere ed emettere sospiri. (1934)

Piu di unavoltatento di chiedereil visto per tornare in Unione Sovietica, magli vennerifiutato. La straziante
nostal gia che condivideva con il suo pubblico quando intonava canzoni come ?uzie goroda (Citta estranee) 1o
divorava

Voci fortuite hanno portato

Dolci einutili parole:

“Giardino d’ estate, Fontanka, Neva’.
Dove siete dirette, parole di passaggio?
Qui rumoreggiano citta estranee,

e un’ acqua estranea gorgoglia

e stelle estranee risplendono. (1936)

Deluso dall’ esperienza americana, si rifiutd caparbiamente di imparare I’inglese, fece vela per la Cina.
Conduceva unavita lussuosa, erail beniamino di tutte le comunita russe, malalontananza dal Paese o
lacerava nonostante gli amori, le conquiste, il successo trionfale che lo accoglieva e accompagnava ovungue.
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Il giovane “ bellimbusto-decadente” .

Si stabili a Shangai. Le donne continuavano a cadergli ai piedi. Il suo fascino restava leggendario, nonostante
il passare degli anni. Del 1940 e una composizione “ anti-femminista’, consapevol mente, e ironicamente,
maschilista: Bez ZenS?in (Senza donne), che si sarebbe rivelata fatale, segnale della suaimminente
capitolazione all’ amore coniugale.

Quanto bene si sta senza donne e senza paroloni,
Senza accenti amari e dolci baci,
Senza quegli occhi cari e troppo onesti

Non soltanto ingannevoli ma anche gelosi.
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Quanto bene si sta senza scenate teatrali,
Senza“dignitosi” chiarimenti,
Senza quegl’isterici tradimenti,

Senzaquel tardivi pentimenti. (1940)

Quando a Harbin, atra citta ampiamente popolata di emigranti russi, arrivarono i giapponesi, molti giovani si
rifugiarono dalla Manciuriaa Shangai allaricercadi un lavoro. Lacittasi popolo di una nuova ondata di
profughi. La seradi Pasqua del 1940 unadiciassettenne fanciullarussa, figliadi un impiegato sovietico della
ferrovia cino-orientale, in compagnia di amici, decise di passare |a serata al cabaret Renaissance per ascoltare
dal vivo lo chansonnier di cui era ammiratrice. Rievoca nelle proprie memorie: “Entrain scena un pianistae
accanto alui compare un uomo in elegante smoking. Vertinskii! Quanto era ato! Un viso non piu giovane. |
capdlli lisci. Profilo da patrizio romano. Getto uno sguardo alasalache s erafattasilenziosaeinizio a
cantare”. Fu un incontro fatale.

Gioiamia, nellavostra“lunga’ lettera mi interrogate su tante cose. Primadi tutto sull’ occhio. L’ occhio
vabene. L’ ho strofinato con I’ aglio, come mi avete suggerito. Giala mattinale cose andavano meglio.
A proposito della“ragazza del bar”. Mi € piaciuta. Esattamente per quanto tempo puo piacere una
gualsiasi cosa nellavetrinadi un negozio. Fin tanto che non si vaa negozio, non lasi prende in mano e
non ci si convince che € “merce scadente”. Mi piaceva perché non la conoscevo. Poi mi sono reso conto
che é volgare, ignorante e “grossolana ragazza da marinai”. Tutto qua. Trame elei non ¢’ e stato nulla.
Me la ero semplicemente “immaginata’. Poi mi sono convinto che non valeva nulla. In ogni modo, per
Vostri eventuali futuri “dubbi”, vi affido quelle parole che Vi dissi ieri in macchina: *“Per quanti
‘incontri’ ci possano essere stati nellamiavita, lafelicitanon I’ho mai conosciutal” Lafelicita siete
Voi. E Voi soltanto! Se soltanto, un giorno, voi vorrete essere lamiafelicital Lafelicitaarriva dopo.
Tardi! Con grande ritardo. Quando giasi € smesso di crederein lei. Pud manifestarsi e poi scomparire!
Anche questo capita.

Perché dovete pensare a cio che é stato primadi Voi, quando primadi Voi non ¢’ é stato niente.
Voi sieteil mio primo amore!

Piccolo angelo dagli occhi verdi, caduto dal cielo nellamiatriste vita. Primo e ultimo. Non fatemi piu
domande.

Nullac’ e stato. Nulla. Tragicamente nulla. Ci sono stato inganni. Falsita. Menzogne. Surrogati. Parodie.
E oraci sieteVoi. E Voi soltanto, Lida

Meravigliosa e splendente bambina mia.

Fidanzata mia.

Amore mio.

Sandro, (20 maggio 1940)



A proposito delle “ragazze da bar”, giovani russe costrette dall’ emigrazione a lavorare come entraineuse nel
locali di Shangai per sopravvivere, Vertinskij nel 1938 aveva composto una canzone che non avrebbe mai

eseguito.

Sigarette nel sangue. Labbra infantili, minuscole.
Ingoiando quegli aspri veleni,
invano bruciate i vostri deboli polmoni,

vi giocate adadi lavita, miacara. (1938)

Si firmava Sandro, non all’italiana, ma alla georgiana, in quanto di quell’ origine erala sua fanciulla amata.

Oggi ho pensato aVai...
A Voi “in generale”, allaVostraamicizia per me.
Ho pensato a quanto ancora potra durare la Vostra “resistenza’ ?

Per quanto tempo ancoralaV ostra sottile cara figura potra reggere sotto il “bombardamento da
uragano” del miei nemici?

Per quanto tempo potro contare su di Voi? Non o so.

Una cosa sola posso dire, forse: Voi difendete eroicamente le Vostre idee! 1dee che, per certo, sono al di
sopra delle vostre possibilita. Perché é difficile e arduo stare dalla parte di chi, per cattiveriaeinvidia,
per squallore e impotenza viene odiato, invidiato, infangato e acui c¢i Si sottomette con maledizioni!

Taloraho I'impressione che se per un solo secondo chiudessi gli occhi, mi abbandonassi per un solo
minuto... Mi farebbero apezzi... Comei leoni sbranano un domatore in gabbia... Quegli stessi leoni
che si erano sottomessi a lui, che lui faceva camminare sulla corda. ..

I Vostro coraggio, per certo, lo trovate soltanto nella VVostre origini georgiane.

E difficile, lungo einutile discutere sul perché la gente mi odi. Per il successo, per lagloria, per I’ironia,
per “I’intelligenza superiore”, per I’intuizione, per I’ origine “divina’, per il disprezzo, per la
magnanimita, per la sincerita, per I’insensata e splendida prodigalita, per “I’ auto incendiamento” col
sorriso sulle labbra. ..

Per tutto cio che loro non sono in grado di fare! Perché non sono come loro! Quanto € strano, triste e
doloroso che la V ostra mamma, mamma splendida e come potrebbe essere atrimenti lamammadi una
meravigliosa bambina come Voi? Strano che lei, senza sapere, senza chiedere, senza assolutamente
interessarsi a me, convinta e severa mi faccia ostruzionismo, vedain me un nemico, una specie di bestia
feroce e ladro che tenta di appropriarsi di suafigliae che lei detesta con tutto il cuore?!



Mentre io sono buono, semplice, generoso, dolcee... infelice... poiché non possiedo lafelicita
Nonostante tutto il successo! Ecco tutto.

Sandro

13 giugno 1940

Laventenne Lidija Tsirgvavaeil cantante cinquantatreenne si innamorarono e, nonostante gli ostacoli, s
sposarono nel 1942. Tuttala Shangai russa partecipo all’ evento. La suocera abbandono le posizioni di
ostracismo e la storia d’ amore prosegui. Secondo i testimoni e le memorie di entrambi fu sempre lei a essere
lapit gelosa. Incantata dal talento e dal carisma magnetico dell’ artista quanto lui era stato stregato dalla non
comune bellezza di lei.

Laprimafiglia Marianna nacque a Shangai nel 1943. Nello stesso anno, mentre la Russia erain pienaguerra
patriottica, I’ artistaindirizzo unaletteraa Vja?eslav Molotov, ministro deli esteri sovietico e braccio destro di
Stalin.

Stimatissimo Vja?eslav Michajlovi?!

Sono consapevole della liberta che mi prendo nel rivolgermi avoi in questo momento, mentre su di voi
pesa una cosi enorme responsabilita, un impegno tanto grande e impegnativo, nel momento in cui la
nostra Patria impegna ogni suaforzanellalotta. Ma confido che nel Vostro cuore di grande personaggio
di stato e amico del popolo s potratrovare uno spazio per il dolore altrui e, forse, anche per il mio. Da
vent’anni io vivo senza Patria. L’ emigrazione e una grande e pesante punizione. Maa ogni punizione

¢’ éun limite. Persino una condanna a vitatalora viene ridotta per buona condotta e pentimento. Questa
condanna alla fine diventainsopportabile. Vivere lontano dalla Patria ora che e inondata di sangue,
nell’impotenza del non poterle essere d’ aiuto, € I’ aspetto piu terribile.

| patrioti sovietici sacrificano il proprio impegno sovrumano, le proprie vite ei propri ultimi risparmi.

Vi prego, Vja?edav Michajlovi?, di permettermi di scarificare le mie forze, che ancora sono sufficienti,
€, se necessario, lamiavita, per lamia Patria.

Sono un artista. Ho piu di 50 anni, sono ancorain possesso di tutte le mierisorse e lamia attivita ha
ancoramolto da offrire. In precedenza, ero stata accusato per le atmosfere decadenti delle mie canzoni,
ma altro non ero stato che lo specchio e il microfono della mia epoca. E se le mie canzoni sono state
cosi, lacolpanon eramia, madell’ epocadi ristagno prerivoluzionario e della sua corruzione morale.
Datempo le mia canzoni sono cambiate. L’ eroica epoca contemporanea mi ispira canzoni nuove e di
ben superiore forza. Gia ho realizzato qualcosa in questa direzione e le mie nuove canzoni, come
sostengono i cittadini sovietici di qua, hanno gia un suono ben diverso.

Concedetemi di tornare a casa. Sono cittadino sovietico. Oltre alla mia professione, lavoro alla
redazione del giornale sovietico di Shangai “Vitanuova’, scrivo memorie sui miei incontri in
emigrazione. Il libro e pressoché finito. L’ agenzia TASS lo vuole pubblicare. Ho moglie e suocera. Non
le posso abbandonare qui e per questo la mia richiesta comprende noi tre:

me stesso, Aleksandr Vertinskij. Miamoglie, lageorgiana Lidija VIadimirovna, di 20 anni. E sua
madre, Lidija Platonovana Tsirgvavadi 45 anni.



Questo e tutto. Spezzare lafamiglia sarebbe molto doloroso.

Lasciateci tornare a casa.

Saro ancora utile alla Patria. Aiutatemi, Vja?eslav Michgjlovi?. Scrivo dalla Cina. Il mio indirizzo e
noto all’ambasciata di Tokio e al consolato di Shangai.

Vi ringrazio anticipatamente
Spero in una Vostra risposta.

Shangai, 7 marzo 1943.

Larichiestafu accettata e, nel novembre del 1943, lafamigliaormai allargata a quattro, era natala piccola
Marianna, raggiunse Mosca con un viaggio colmo di peripezie. Furono inizialmente alloggiati all’ albergo
Metropol’, hotel di lusso riservato alle delegazioni straniere e nota base di spionaggio, dove, fruendo di
tessere alimentari privilegiate, invitarono amici e conoscenti, rappresentanti del mondo della cultura e del
teatro, vecchi e nuovi ammiratori. Traquesti anche Dmitrij Sostakovi? con lamoglie. Immediatamente
ripresero i concerti, anche se con considerevoli tagli a suo repertorio “classico” e aggiunte politicamente
corrette di autori sovietici. Oltre alaletteraaMolotov Vertinskij dovette sottoscrivere una specie di auto
accusa per le propri scelte giovanili.

Che cosami spinse afarlo? Odiavo il potere sovietico? Oh, no! |l potere sovietico non mi aveva fatto
nulladi male. Ero seguace di qualche atrafazione politica? La risposta & sempre no. Evidentemente si
e trattato di passione per |’ avventura, per i viaggi. Indolenza giovanile.

L’ anno successivo sarebbe nata Anatstasija, 1a seconda figlia, assieme alla sorella futura famosa e apprezzata
attrice cinematografica degli anni Sessanta e Settanta. Le bambine adoravano il padre ed erano gelosissime di
lui.

Bambine mie adorate!

Sento terribilmente la vostra mancanza [ ...] Studiate? Vi comportate bene? Scrivete a papa. Mi fara
molto piacere ricevere unavostralettera... Al mio concerto € venuto il gatto Fedul; se ne & andato dalle
isole Curili perchélaci sono pochi topi ealui il pesce non piace. Adesso canta all’ Opera e suamoglie,
Feklusa, e diventa ballerinae ballall lago dei cigni. In estate verranno tutti danoi ad Anapaafarei
bagni di sabbia perché ai gatti I’ acqua non piace. Vi mando un bacione grande, piccine mie, gioiae luce
dellamiavita, e che Dio vi protegga. |l vostro papa Sasa. (5 aprile 1950)



Vertinskij con le duefiglie.

Difficile dire se libera scelta o imposizione fu la canzone dedicata a Stalin nel 1945 dal titolo significativo:
On (Lui):

In quel neri, gravi anni
Tutte le speranze erano su di lui.
Da quale specie super potente

Lo aveva plasmato la natura? (1945)

In quegli anni molti “insospettabili” intellettuali s univano alle persone comuni nel culto del capo. Non a
caso la denuncia chruS?eviana del 1956 avrebbe suscitato non poche indignazioni e resistenze. Nel 1946 la
famiglia ottenne un appartamento sulla centralissima via Gor’kij. L’incontro con la piu autentica realta


https://www.youtube.com/watch?v=-Qx-U2K390E

sovieticarendevafrenetical’ attivita professionale. | concerti erano indispensabili per garantire allafamigliai
mezzi di sussistenza e coprirono tutte le citta dell’ URSS (furono circa 3000, sempre accompagnato dal
pianista Michail Broches), ma, per strano che possa sembrare, non venivano reclamizzati, non ne parlavano i
giornali, i dischi non venivano stampati. Vertinskij arrivo ad auto paragonarsi a una casa di tolleranza, che
tutti frequentano madi cui nessuno parla perché e sconveniente.

E poi, finamente, aMosca! | concerti qui [So?, Groznyj, OrdZonikidze] sono grandi successi. “Tutto
esaurito” e ovazioni. Persino fiori! Malamalinconia é terribile. St mangia bene. La padrona di casa
prepara unatale zuppadi granchi che sullaviadel ritorno ho deciso di fare tappa qui per poterlafar
assaggiare a Peka [soprannome affettuoso della moglie legato aricordi di Harbin]. (29 settembre 1944)

LaRussiasovieticaritrovavail proprio passato e il suo idolo mai dimenticato, mala presenzadi chi eranel
frattempo diventato I’ idolo degli emigranti in terra staliniana restava un enigma. Si dice che lo stesso Stalin
amasse ascoltare le canzoni dell’ artista e che grazie a suo personale intervento il nome di Vertinskij fosse
stato cancellato dallalista neraai tempi delle repressioni anti cosmopolitismo volute da Zdanov
nell’immediato dopo guerra. Nel 1951, per I'interpretazione del cardinale Birn? nel film La congiura dei
condannati a morte, gli fu conferito il premio Stalin, la piu ata onorificenza dell’ epoca. Si vociferaoggi, el
caso € scoppiato con un articolo giornalistico del 2007, che siala sua emigrazione “bianca’ chelare-
emigrazione “rossa’ fossero state studiate atavolino e che |’ artista sia stato una spiaa servizio del Cremlino
in entrambe le circostanze. Troppe coincidenze, troppi privilegi, sostiene I’ autore dell’ articolo. Molte
sdegnate reazioni |o hanno seguito. Molte critiche ale ipotes “inconsistenti” e “azzardate”. Restail fatto che
nell’ambito dell’ emigrazione “bianca” moltissime furono le figure che, in un modo o nell’ atro, prestarono
“servizio” in veste di informatori e osservatori. Non € questa la sede per approfondire il dibattito. Concludo
gueste pagine che vogliono rendere omaggio a un eccezionale talento e a un personaggio di portata artistica
non comune.

Certamente I'impatto con la piu dura realta sovieticanon lo lascio indifferente.

Larealta mi indispone, ma, in primo luogo, derivada una serie di cause di grande portata che non
dipendono da noi, cause di natura assolutamente personale... Nel nostro Paese ¢’ e molto di
inaccettabile. |1 popolo é totalmente ignorante (e chi avrebbe potuto istruirlo? E quando se ne sarebbero
potuti occupare afondo?) Inoltre, e terribile il nostro popolo, in quanto capace allo stesso tempo di atti
eroici edi delitti. Laguerralo ha dimostrato e la quotidianitalo conferma, ma questo non ne diminuisce
affatto lagrandezzal Sicuramente mi ripugnala nostra grossolanita, la cafonaggine, la nostra psicologia
“acasaccio”, in cui ciascuno pensa esclusivamente al proprio vantaggio e se ne frega degli altri, del suo
prossimo che gli sta accanto, ma non dobbiamo dimenticare che siamo uno stato operaio-contadino.
(1954)

Gli anni passavano e lafaticas faceva sentire. Nel 1950, da Chabarovsk, scriveva allamoglie:

Sono di pessimo umore. Lavoce é stanca. Sono turbato e oggi ho concluso il concerto afatica. Ho
bisogno di una pausa. Ho paura di Sachalin [tappa successiva dellatournée] E se la perdessi lavoce del
tutto? Dopodomani mattina ho il volo e la sera gia mi tocchera cantare...


https://magazines.gorky.media/neva/2007/4/kto-vy-artist-vertinskij.html

Tornain mente una delle sue canzoni piu profonde e sentite, scritta nel 1930 per unamoglie ideae:

Gli anni passeranno e datutti voi dimenticato
Invecchiato, penoso e ridicolo,

Inutile per tutti e logorato

Tornerd come sempre a casa.

E dird con un sorriso

Pietoso e tormentato:

“Buongiorno, passerottino, unico e mio!
Cos importa se sono stanco e straziato,
Solo, dimenticato e sofferente.

Non piangere, non piangere amore mio,
Non piangere mogliettina mia.

Non s aggiustera piu lanostravita,

Mainle c’e stata primavera’. (1930)

Nel 1953 in unalettera da Leningrado:

Credo di essere un buon marito, visto che ho I’ abitudine di conversare con miamoglie ogni giorno,
nonostante le distanze. Leningrado non € unacitta mail “ cadavere imbal samato di una citta’. Palazzi
con lefinestre cieche... tetre infilate di case. Silenzio. Freddo. Una specie di criptatombale. Ma quella
piazza del Palazzo, attraverso la quale ogni seravado a concerto, € grandiosa nella sua mortale quiete,
ed e bellada piangere. Ricordo semprei versi di Mandel’ stam: “Pietroburgo, non voglio ancora
morire”.

Nel 1956 indirizzo un’ ulteriore missivaa ministero della cultura

Daqualche parte, ai piani ati, continuano afar finta cheio non siatornato, che io non vivanel paese.

Di menon s diceenon s scrive unaparola. [...] Lagente mi vuole bene (perdonatemi questo azzardo).
Per la quarta o quinta volta ho compiuto il giro completo del paese e completo il tremillesimo concerto!
Ho 68 anni! Sono al tramonto. [...] Non sarebbe giunto il momento di accorgersene?|...] Perché non
canto allaradio? Forse che Yves Montand, la cui lingua & sconosciuta a tutti, € piu sentito e necessario


https://www.youtube.com/watch?v=iUh0asOFYGM

di me?[...] Mi amareggiatutto questo. In effetti non chiedo nulla. Semplicemente racconto...

Mori per un attacco cardiaco a Leningrado, la notte dopo un concerto, nell’ hotel Astorijail 21 maggio 1957.
Lamoglie, mai risposata, gli sopravvisse di 57 anni e fu, asuavolta, protagonista di divers film. Fu sepolto,
accompagnato da un’immensafolla, nel cimitero Novodevi?ij di Mosca, dove riposa con la compagna.

Il primo disco sovietico fu pubblicato soltanto nel 1969 e fu seguito da parecchi altri. L’ attore e cantautore
Vladimir Vysockij, asuavoltaidolo del pubblico sovietico negli anni Sessanta-Settanta, interpretd non poche
sue romanze, unatrale piu famose e profonde, ProS?al’ nyj uzin (cenad’ addio), registrata fortuitamente nel
1970 in Armenia a casa dell’ allenatore della squadra di calcio Ararat.

Lo so, persino ale navi
E indispensabile un attracco,
Manon aquelli come noi,

noi vagabondi e artisti! (1939)


https://www.youtube.com/watch?v=DGbyWiTBl3U

Lilovyj negr (11 negro lilla del 1916) rientro in una serie televisivadi grande successo del 1979: Mesto vstre?i
izmenit’ nel’ zia (impossibile cambiare il luogo d incontro).

Nel 1994 Boris Grebens?ikov, rockettaro e cantautore “ sovietico” incise un intero CD di canzoni di
Vertinskii, accompagnandole con la chitarra.

In Russiale serate allamemoria, le citazioni, le calunnie, le leggende, le interpretazioni, le parodie
continuano e non accennano adiminuire. Il cantautore italiano Alessio Lega, giainterprete nella nostra lingua
delle poesie-canzoni di Bulat OkudZava, stalavorando allaversione italiana delle romanze di Vertinskij.
Forse presto sara possibile ascoltarlo e apprezzarlo anche per chi non conosce il russo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=TjmhtorkH_Q
https://www.youtube.com/watch?v=ED-fVy0xzCs
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

