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Aleksandr Vertinskij in posa da viveur.
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L’epistolario a cui si fa riferimento in queste pagine € un misto d’amore e di
politica, dove pure la componente storico-governativa rientra nella categoria degli
affetti. Amore di patria, parallelo a quello per una donna (e per le figlie), provato
con lo struggimento e la passione di cui soltanto gli emigrati russi sono stati
capaci. Colui che sarebbe diventato un idolo dei palcoscenici, prima nella Russia
prerivoluzionaria, poi in giro per il mondo sulle scene della diaspora e, infine, su
guelle sovietico-staliniane, nacque a Kiev nel lontano 1889. Il destino gli riservo
un’infanzia difficile, figlio illegittimo di una coppia clandestina (ben nota e
chiacchierata in citta), rimase orfano di madre a tre anni. Il padre mori a sua volta
di disperazione e il piccolo, separato dalla sorella, fu affidato a una zia molto dura
di carattere. Alunno del prestigioso ginnasio kieviano N. 1, compagno di
Paustovskij e Bulgakov, ne fu presto espulso per ragioni di cattiva condotta. La
severita della matrigna lo spinse alla ribellione fino a portarlo sulla via del
teppismo. Fu sorpreso in flagrante furto delle offerte lasciate dai pellegrini al
Monastero delle grotte di Kiev e la notizia fece il giro della citta. La zia lo picchio
selvaggiamente, ma il ragazzo continuo la sua attivita di ladro. Si appassiono alla
musica, ascoltando il coro del ginnasio, ma a causa della sua pessima fama non
poté entrare a farne parte. Tento, senza successo, un debutto teatrale e a causa
di queste vicende fu cacciato di casa dalla spietata parente. Rischio di diventare
un besprizornik, ragazzo di strada abbandonato. Campo di espedienti,
inventandosi i mestieri piu diversi: facchino, aiutante tipografo, venditore
ambulante. Grazie all’'incontro con una vecchia amica di sua madre, docente al
ginnasio femminile, il giovane Aleksandr recupero un certo equilibrio e oriento
con maggior consapevolezza la propria passione teatrale. Inizio a scrivere
recensioni che furono apprezzate e gli portarono i primi guadagni. Con questi si
compro un frac e nel 1913 parti per Mosca a cercarvi fortuna. La ritrovo la sorella,
che era stata data per morta, attrice al Teatro delle miniature. Grazie alla sua
mediazione si inseri in diversi milieu artistico-letterari e incomincio a farsi
conoscere. Il giro bohémien nella Mosca di quegli anni faceva grande uso di
cocaina. La sorella di Vertinskij ne rimase vittima e lui decise, per liberarsi dalla
dipendenza, di partire volontario su un treno ospedale. La Prima guerra mondiale
era in corso.

Non piangete, non ne vale la pena, bambina mia solitaria.
Crocifissa dalla cocaina sui fradici boulevard moscoviti.

Serrate piuttosto il collo con un collare di pelliccia



E andate la, dove nessuno Vi chiedera chi siete. (Cocainetta, 1916)

Il giovane Vertinskij volontario sanitario.

Tra le molte leggende che lo riguardarono rientra anche quella delle 35.000
fasciature compiute tra il 1914 e il 1916 al servizio del famoso chirurgo Cholin.
Rientrato a Mosca tento la fortuna al Teatro d’arte, ma fu rifiutato da Stanislavskij
in persona a causa della sua erre moscia. Ottenne pero al Teatro delle miniature
di poter debuttare con un numero di sua invenzione: Arietki P’ero (Le ariette di


https://www.youtube.com/watch?v=JfmAXkknbwU

Pierrot). In costume nero da Pierrot triste, con I'immancabile lacrima sul viso,
Vertinskij inizio una carriera travolgente che gli avrebbe portato fama e successo
fino alla morte. Ided un genere assolutamente inedito: la poesia-canzone teatrale,
cido che nei decenni si sarebbe sviluppato per diventare canzone d’autore e
avrebbe visto in Russia figure epocali quali Vysockij, Okudzava, Grebenscikov, per
citare solo i piu grandi. Scriveva versi e melodie, talora musicando componimenti
di poeti gia famosi del simbolismo e dell’'acmeismo: Blok, Achmatova, Esenin,
talaltra componendo testi ispirati dalla sua esperienza militare e segnati dalle
emozioni della guerra. Il suo primo pubblico erano stati i soldati feriti e mutilati
per i quali aveva cantato in concerti improvvisati e che avevano costituito la
prima ispirazione per le sue ariette.



Vertinskij-Pierrot.

Da quei palcoscenici la sua fama volo per Mosca e si diffuse nel resto del Paese.
Le sue erano canzoni che riprendevano, con grande auto ironia, temi esotici,
decadenti, canzoni che facevano sorridere e sognare, che portavano lontano, con
la fantasia e con il cuore. Una delle ariette piu famose fu dedicata alla
separazione con Vera Cholodnaja, diva del cinema muto russo e grande amore
dell’artista, che sarebbe morta di spagnola nel 1919, Lilovyj negr (Un negro lilla).


https://www.youtube.com/watch?v=gjUewCIQXBc

Vi vidi per un’ultima volta da vicino.
Una voiture vi portava via nel vuoto di una strada.
E vedo in sogno che in una bisca di San Francisco

Un negro lilla porge a voi il manteau. (1916)

Tra le frasi senza senso che Prisypkin, nella Cimice di Majakovskij (1928),
pronuncia dopo il risveglio c’e anche un verso citato proprio da questa canzone:
“Dove siete ora, chi vi bacia le dita?”, a prova della grande popolarita dell’artista
e dei suoi versi, non certo sintonici con lo spirito poetico del vate rivoluzionario.
La sua fama imperversava, i suoi concerti erano trionfi. Il suo talento mimico e la
sua pronuncia peculiare si aggiungevano alle doti poetiche e musicali e
conquistavano le platee. La Rivoluzione colse Vertinskij al colmo del successo.
Proprio la sera del fatidico 25 ottobre (7 novembre) 1917 a Mosca si teneva una
“beneficiata” per lui, serata d’onore i cui proventi andavano interamente
all’artista protagonista. Una sua canzone dello stesso anno (To, cto ja dolzen
skazat’ (Cio che devo dire), dedicata alla tragica morte dei trecento cadetti zaristi
che la sera del 28 ottobre 1917 caddero nel tentativo di difesa del Cremlino, gli
valse una convocazione alla Ceka, la polizia segreta, e i primi contrasti con il
potere sovietico.

Non so perché, e a chi sia stato utile.
Chi li mando a morire con mano sicura.
E senza pieta, con cattiveria superflua,

Li consegno al riposo eterno.

La canzone, negli anni, sarebbe diventato un inno pacifista dedicato alle “guerre
inutili”, privandola delle sue prime ipotetiche componenti anti bolsceviche. Per
due anni Vertinskij continuo le sue fortunate tournée nel sud del Paese,
Jekaterinoslav, Odessa, Char’kov, Jalta, Sebastopoli, citta in cui I'armata bianca



cercava di resistere all’avanzata rossa. Nel 1919, con un falso passaporto greco,
emigro dalla Russia sovietica. Iniziarono decenni di vagabondaggio e trionfi.
Costantinopoli fu la prima tappa. La diaspora russa invadeva il mondo e adorava
le sue canzoni. Alla Turchia seguirono Romania, Polonia, Austria, Germania,
Palestina, Francia (visse per ben dieci anni a Parigi), e poi ’America. Conobbe
Marlene Dietrich in Europa, la ritrovo a Hollywood ed ebbero una relazione
amorosa. Le avrebbe dedicato canzoni, come sempre, ammantate di passione e
ironia.

Marlene

Non e difficile amarvi,

basta essere coraggiosi,

sopportare tutto, non bramare la battaglia
e non lagnarsi del destino,

Oj, oj, ojjjj!

Bisogna donare rose

Essere perennemente innamorato,

mai triste, mai geloso,

sorridere ed emettere sospiri. (1934)

Piu di una volta tento di chiedere il visto per tornare in Unione Sovietica, ma gli
venne rifiutato. La straziante nostalgia che condivideva con il suo pubblico
quando intonava canzoni come CuZie goroda (Citta estranee) lo divorava.

Voci fortuite hanno portato
Dolci e inutili parole:
“Giardino d’estate, Fontanka, Neva”.

Dove siete dirette, parole di passaggio?!


https://www.youtube.com/watch?v=Hh133RE4Asg
https://www.youtube.com/watch?v=dYqFqb4zD50

Qui rumoreggiano citta estranee,
e un’acqua estranea gorgoglia

e stelle estranee risplendono. (1936)

Deluso dall’esperienza americana, si rifiutd caparbiamente di imparare I'inglese,
fece vela per la Cina. Conduceva una vita lussuosa, era il beniamino di tutte le
comunita russe, ma la lontananza dal Paese lo lacerava nonostante gli amori, le
conquiste, il successo trionfale che lo accoglieva e accompagnava ovunque.



Il giovane “bellimbusto-decadente”.

Si stabili a Shangai. Le donne continuavano a cadergli ai piedi. Il suo fascino
restava leggendario, nonostante il passare degli anni. Del 1940 e una
composizione “anti-femminista”, consapevolmente, e ironicamente, maschilista:
Bez Zenscin (Senza donne), che si sarebbe rivelata fatale, segnale della sua
imminente capitolazione all’amore coniugale.

Quanto bene si sta senza donne e senza paroloni,
Senza accenti amari e dolci baci,
Senza quegli occhi cari e troppo onesti

Non soltanto ingannevoli ma anche gelosi.

Quanto bene si sta senza scenate teatrali,
Senza “dignitosi” chiarimenti,
Senza quegl’isterici tradimenti,

Senza quei tardivi pentimenti. (1940)

Quando a Harbin, altra citta ampiamente popolata di emigranti russi, arrivarono i
giapponesi, molti giovani si rifugiarono dalla Manciuria a Shangai alla ricerca di un
lavoro. La citta si popolo di una nuova ondata di profughi. La sera di Pasqua del
1940 una diciassettenne fanciulla russa, figlia di un impiegato sovietico della
ferrovia cino-orientale, in compagnia di amici, decise di passare la serata al
cabaret Renaissance per ascoltare dal vivo lo chansonnier di cui era ammiratrice.
Rievoca nelle proprie memorie: “Entra in scena un pianista e accanto a lui
compare un uomo in elegante smoking. Vertinskii! Quanto era alto! Un viso non
piu giovane. | capelli lisci. Profilo da patrizio romano. Getto uno sguardo alla sala
che si era fatta silenziosa e inizid a cantare”. Fu un incontro fatale.


https://www.youtube.com/watch?v=HJnXvfK2Q-U

Gioia mia, nella vostra “lunga” lettera mi interrogate su tante cose. Prima di
tutto sull’occhio. L'occhio va bene. L’ho strofinato con I'aglio, come mi avete
suggerito. Gia la mattina le cose andavano meglio. A proposito della “ragazza
del bar”. Mi e piaciuta. Esattamente per quanto tempo pu0 piacere una
qualsiasi cosa nella vetrina di un negozio. Fin tanto che non si va al negozio,
non la si prende in mano e non ci si convince che € “merce scadente”. Mi
piaceva perché non la conoscevo. Poi mi sono reso conto che e volgare,
ignorante e “grossolana ragazza da marinai”. Tutto qua. Tra me e lei non c’e
stato nulla. Me la ero semplicemente “immaginata”. Poi mi sono convinto che
non valeva nulla. In ogni modo, per Vostri eventuali futuri “dubbi”, vi affido
guelle parole che Vi dissi ieri in macchina: “Per quanti ‘incontri’ ci possano
essere stati nella mia vita, la felicita non I’ho mai conosciuta!” La felicita siete
Voi. E Voi soltanto! Se soltanto, un giorno, voi vorrete essere la mia felicita!
La felicita arriva dopo. Tardi! Con grande ritardo. Quando gia si € smesso di
credere in lei. Pudo manifestarsi e poi scomparire! Anche questo capita.

Perché dovete pensare a cio che e stato prima di Voi, quando prima di Voi
non c’'e stato niente.

Voi siete il mio primo amore!

Piccolo angelo dagli occhi verdi, caduto dal cielo nella mia triste vita. Primo e
ultimo. Non fatemi piu domande.

Nulla c’e stato. Nulla. Tragicamente nulla. Ci sono stato inganni. Falsita.
Menzogne. Surrogati. Parodie.

E ora ci siete Voi. E Voi soltanto, Lida.
Meravigliosa e splendente bambina mia.
Fidanzata mia.

Amore mio.

Sandro, (20 maggio 1940)

A proposito delle “ragazze da bar”, giovani russe costrette dall’emigrazione a
lavorare come entraineuse nei locali di Shangai per sopravvivere, Vertinskij nel
1938 aveva composto una canzone che non avrebbe mai eseguito.



Sigarette nel sangue. Labbra infantili, minuscole.
Ingoiando quegli aspri veleni,
invano bruciate i vostri deboli polmoni,

vi giocate a dadi la vita, mia cara. (1938)

Si firmava Sandro, non all’italiana, ma alla georgiana, in quanto di quell’origine
era la sua fanciulla amata.

0Oggi ho pensato a Voi...
A Voi “in generale”, alla Vostra amicizia per me.
Ho pensato a quanto ancora potra durare la Vostra “resistenza”?

Per quanto tempo ancora la Vostra sottile cara figura potra reggere sotto il
“bombardamento da uragano” dei miei nemici?

Per quanto tempo potro contare su di Voi? Non lo so.

Una cosa sola posso dire, forse: Voi difendete eroicamente le Vostre idee!
Idee che, per certo, sono al di sopra delle vostre possibilita. Perché e difficile
e arduo stare dalla parte di chi, per cattiveria e invidia, per squallore e
impotenza viene odiato, invidiato, infangato e a cui ci si sottomette con
maledizioni!

Talora ho I'impressione che se per un solo secondo chiudessi gli occhi, mi
abbandonassi per un solo minuto... Mi farebbero a pezzi... Come i leoni
sbranano un domatore in gabbia... Quegli stessi leoni che si erano sottomessi
a lui, che lui faceva camminare sulla corda...

Il Vostro coraggio, per certo, lo trovate soltanto nella Vostre origini
georgiane.

E difficile, lungo e inutile discutere sul perché la gente mi odi. Per il successo,
per la gloria, per l'ironia, per “I'intelligenza superiore”, per lI'intuizione, per
I’origine “divina”, per il disprezzo, per la magnanimita, per la sincerita, per
I'insensata e splendida prodigalita, per “I’'auto incendiamento” col sorriso
sulle labbra...



Per tutto cid che loro non sono in grado di fare! Perché non sono come loro!
Quanto e strano, triste e doloroso che la Vostra mamma, mamma splendida e
come potrebbe essere altrimenti la mamma di una meravigliosa bambina
come Voi? Strano che lei, senza sapere, senza chiedere, senza assolutamente
interessarsi a me, convinta e severa mi faccia ostruzionismo, veda in me un
nemico, una specie di bestia feroce e ladro che tenta di appropriarsi di sua
figlia e che lei detesta con tutto il cuore?!

Mentre io sono buono, semplice, generoso, dolce e... infelice... poiché non
possiedo la felicita. Nonostante tutto il successo! Ecco tutto.

Sandro

13 giugno 1940

La ventenne Lidija Tsirgvava e il cantante cinquantatreenne si innamorarono e,
nonostante gli ostacoli, si sposarono nel 1942. Tutta la Shangai russa partecipo
all’evento. La suocera abbandono le posizioni di ostracismo e la storia d’amore
prosegui. Secondo i testimoni e le memorie di entrambi fu sempre lei a essere la
piu gelosa. Incantata dal talento e dal carisma magnetico dell’artista quanto lui
era stato stregato dalla non comune bellezza di lei.

La prima figlia Marianna nacque a Shangai nel 1943. Nello stesso anno, mentre la
Russia era in piena guerra patriottica, I'artista indirizzo una lettera a Vjaceslav
Molotov, ministro deli esteri sovietico e braccio destro di Stalin.

Stimatissimo Vjaceslav Michajlovic!

Sono consapevole della liberta che mi prendo nel rivolgermi a voi in questo
momento, mentre su di voi pesa una cosi enorme responsabilita, un impegno
tanto grande e impegnativo, nel momento in cui la nostra Patria impegna
ogni sua forza nella lotta. Ma confido che nel Vostro cuore di grande
personaggio di stato e amico del popolo si potra trovare uno spazio per il
dolore altrui e, forse, anche per il mio. Da vent’anni io vivo senza Patria.
L'emigrazione € una grande e pesante punizione. Ma a ogni punizione c'e un
limite. Persino una condanna a vita talora viene ridotta per buona condotta e
pentimento. Questa condanna alla fine diventa insopportabile. Vivere lontano



dalla Patria ora che € inondata di sangue, nell'impotenza del non poterle
essere d’aiuto, e I'aspetto piu terribile.

| patrioti sovietici sacrificano il proprio impegno sovrumano, le proprie vite e i
propri ultimi risparmi.

Vi prego, Vjaceslav Michajlovi¢, di permettermi di scarificare le mie forze, che
ancora sono sufficienti, e, se necessario, la mia vita, per la mia Patria.

Sono un artista. Ho piu di 50 anni, sono ancora in possesso di tutte le mie
risorse e la mia attivita ha ancora molto da offrire. In precedenza, ero stata
accusato per le atmosfere decadenti delle mie canzoni, ma altro non ero
stato che lo specchio e il microfono della mia epoca. E se le mie canzoni sono
state cosi, la colpa non era mia, ma dell’epoca di ristagno prerivoluzionario e
della sua corruzione morale. Da tempo le mia canzoni sono cambiate.
L’eroica epoca contemporanea mi ispira canzoni nuove e di ben superiore
forza. Gia ho realizzato qualcosa in questa direzione e le mie nuove canzoni,
come sostengono i cittadini sovietici di qua, hanno gia un suono ben diverso.

Concedetemi di tornare a casa. Sono cittadino sovietico. Oltre alla mia
professione, lavoro alla redazione del giornale sovietico di Shangai “Vita
nuova”, scrivo memorie sui miei incontri in emigrazione. Il libro e pressoché
finito. L'agenzia TASS lo vuole pubblicare. Ho moglie e suocera. Non le posso
abbandonare qui e per questo la mia richiesta comprende noi tre:

me stesso, Aleksandr Vertinskij. Mia moglie, la georgiana Lidija Vladimirovna,
di 20 anni. E sua madre, Lidija Platonovana Tsirgvava di 45 anni.

Questo e tutto. Spezzare la famiglia sarebbe molto doloroso.
Lasciateci tornare a casa.

Saro ancora utile alla Patria. Aiutatemi, Vjaceslav Michajlovic. Scrivo dalla
Cina. Il mio indirizzo € noto all’ambasciata di Tokio e al consolato di Shangai.

Vi ringrazio anticipatamente
Spero in una Vostra risposta.

Shangai, 7 marzo 1943.



La richiesta fu accettata e, nel novembre del 1943, la famiglia ormai allargata a
quattro, era nata la piccola Marianna, raggiunse Mosca con un viaggio colmo di
peripezie. Furono inizialmente alloggiati all’albergo Metropol’, hotel di lusso
riservato alle delegazioni straniere e nota base di spionaggio, dove, fruendo di
tessere alimentari privilegiate, invitarono amici e conoscenti, rappresentanti del
mondo della cultura e del teatro, vecchi e nuovi ammiratori. Tra questi anche
Dmitrij Sostakovi¢ con la moglie. Immediatamente ripresero i concerti, anche se
con considerevoli tagli al suo repertorio “classico” e aggiunte politicamente
corrette di autori sovietici. Oltre alla lettera a Molotov Vertinskij dovette
sottoscrivere una specie di auto accusa per le propri scelte giovanili.

Che cosa mi spinse a farlo? Odiavo il potere sovietico? Oh, no! Il potere
sovietico non mi aveva fatto nulla di male. Ero seguace di qualche altra
fazione politica? La risposta e sempre no. Evidentemente si e trattato di
passione per I'avventura, per i viaggi. Indolenza giovanile.

L’anno successivo sarebbe nata Anatstasija, la seconda figlia, assieme alla sorella
futura famosa e apprezzata attrice cinematografica degli anni Sessanta e
Settanta. Le bambine adoravano il padre ed erano gelosissime di lui.

Bambine mie adorate!

Sento terribilmente la vostra mancanza [...] Studiate? Vi comportate bene?
Scrivete a papa. Mi fara molto piacere ricevere una vostra lettera... Al mio
concerto e venuto il gatto Fedul; se ne e andato dalle isole Curili perché la ci
sono pochi topi e a lui il pesce non piace. Adesso canta all’Opera e sua
moglie, FekluSa, e diventa ballerina e balla Il lago dei cigni. In estate
verranno tutti da noi ad Anapa a fare i bagni di sabbia perché ai gatti I'acqua
non piace. Vi mando un bacione grande, piccine mie, gioia e luce della mia
vita, e che Dio vi protegga. Il vostro papa Sasa. (5 aprile 1950)

5 anpensa 1950 r.



Vertinskij con le due figlie.

Difficile dire se libera scelta o imposizione fu la canzone dedicata a Stalin nel
1945 dal titolo significativo: On (Lui):

In quei neri, gravi anni
Tutte le speranze erano su di lui.
Da quale specie super potente

Lo aveva plasmato la natura? (1945)


https://www.youtube.com/watch?v=-Qx-U2K390E

In quegli anni molti “insospettabili” intellettuali si univano alle persone comuni nel
culto del capo. Non a caso la denuncia chrusc€eviana del 1956 avrebbe suscitato
non poche indignazioni e resistenze. Nel 1946 |la famiglia ottenne un
appartamento sulla centralissima via Gor’kij. L'incontro con la piu autentica realta
sovietica rendeva frenetica I'attivita professionale. | concerti erano indispensabili
per garantire alla famiglia i mezzi di sussistenza e coprirono tutte le citta
dell’'lURSS (furono circa 3000, sempre accompagnato dal pianista Michail
Broches), ma, per strano che possa sembrare, non venivano reclamizzati, non ne
parlavano i giornali, i dischi non venivano stampati. Vertinskij arrivo ad auto
paragonarsi a una casa di tolleranza, che tutti frequentano ma di cui nessuno
parla perché e sconveniente.

E poi, finalmente, a Mosca! | concerti qui [Soci, Groznyj, Ordzonikidze] sono
grandi successi. “Tutto esaurito” e ovazioni. Persino fiori! Ma la malinconia &
terribile. Si mangia bene. La padrona di casa prepara una tale zuppa di
granchi che sulla via del ritorno ho deciso di fare tappa qui per poterla far
assaggiare a Peka [soprannome affettuoso della moglie legato a ricordi di
Harbin]. (29 settembre 1944)

La Russia sovietica ritrovava il proprio passato e il suo idolo mai dimenticato, ma
la presenza di chi era nel frattempo diventato I'idolo degli emigranti in terra
staliniana restava un enigma. Si dice che lo stesso Stalin amasse ascoltare le
canzoni dell’artista e che grazie al suo personale intervento il nome di Vertinskij
fosse stato cancellato dalla lista nera ai tempi delle repressioni anti
cosmopolitismo volute da Zdanov nell'immediato dopo guerra. Nel 1951, per
I'interpretazione del cardinale Birnc nel film La congiura dei condannati a morte,
gli fu conferito il premio Stalin, la piu alta onorificenza dell’epoca. Si vocifera oggi,
e il caso e scoppiato con un articolo giornalistico del 2007, che sia la sua
emigrazione “bianca” che la re-emigrazione “rossa” fossero state studiate a
tavolino e che |'artista sia stato una spia al servizio del Cremlino in entrambe le
circostanze. Troppe coincidenze, troppi privilegi, sostiene I'autore dell’articolo.
Molte sdegnate reazioni lo hanno seguito. Molte critiche alle ipotesi
“inconsistenti” e “azzardate”. Resta il fatto che nell’ambito dell’emigrazione
“bianca” moltissime furono le figure che, in un modo o nell’altro, prestarono
“servizio” in veste di informatori e osservatori. Non € questa la sede per
approfondire il dibattito. Concludo queste pagine che vogliono rendere omaggio a
un eccezionale talento e a un personaggio di portata artistica non comune.



https://magazines.gorky.media/neva/2007/4/kto-vy-artist-vertinskij.html

Certamente I'impatto con la piu dura realta sovietica non lo lascio indifferente.

La realta mi indispone, ma, in primo luogo, deriva da una serie di cause di
grande portata che non dipendono da noi, cause di natura assolutamente
personale... Nel nostro Paese c’e molto di inaccettabile. Il popolo e
totalmente ignorante (e chi avrebbe potuto istruirlo? E quando se ne
sarebbero potuti occupare a fondo?) Inoltre, e terribile il nostro popolo, in
quanto capace allo stesso tempo di atti eroici e di delitti. La guerra lo ha
dimostrato e la quotidianita lo conferma, ma questo non ne diminuisce
affatto la grandezza! Sicuramente mi ripugna la nostra grossolanita, la
cafonaggine, la nostra psicologia “a casaccio”, in cui ciascuno pensa
esclusivamente al proprio vantaggio e se ne frega degli altri, del suo
prossimo che gli sta accanto, ma non dobbiamo dimenticare che siamo uno
stato operaio-contadino. (1954)

Gli anni passavano e la fatica si faceva sentire. Nel 1950, da Chabarovsk, scriveva
alla moglie:

Sono di pessimo umore. La voce e stanca. Sono turbato e oggi ho concluso il
concerto a fatica. Ho bisogno di una pausa. Ho paura di Sachalin [tappa
successiva della tournée] E se la perdessi la voce del tutto? Dopodomani
mattina ho il volo e la sera gia mi tocchera cantare...

Torna in mente una delle sue canzoni piu profonde e sentite, scritta nel 1930 per
una moglie ideale:

Gli anni passeranno e da tutti voi dimenticato
Invecchiato, penoso e ridicolo,
Inutile per tutti e logorato

Tornerd come sempre a casa.


https://www.youtube.com/watch?v=iUh0asOFYGM

E dird con un sorriso

Pietoso e tormentato:

“Buongiorno, passerottino, unico e mio!
Cos’'importa se sono stanco e straziato,
Solo, dimenticato e sofferente.

Non piangere, non piangere amore mio,
Non piangere mogliettina mia.

Non si aggiustera piu la nostra vita,

Ma in lei c’e stata primavera”. (1930)

Nel 1953 in una lettera da Leningrado:

Credo di essere un buon marito, visto che ho I'abitudine di conversare con
mia moglie ogni giorno, nonostante le distanze. Leningrado non € una citta
ma il “cadavere imbalsamato di una citta”. Palazzi con le finestre cieche...
tetre infilate di case. Silenzio. Freddo. Una specie di cripta tombale. Ma quella
piazza del Palazzo, attraverso la quale ogni sera vado al concerto, e
grandiosa nella sua mortale quiete, ed € bella da piangere. Ricordo sempre i
versi di Mandel’stam: “Pietroburgo, non voglio ancora morire”.

Nel 1956 indirizzo un’ulteriore missiva al ministero della cultura.

Da qualche parte, ai piani alti, continuano a far finta che io non sia tornato,
che io non viva nel paese. Di me non si dice e non si scrive una parola. [...] La
gente mi vuole bene (perdonatemi questo azzardo). Per la quarta o quinta
volta ho compiuto il giro completo del paese e completo il tremillesimo
concerto! Ho 68 anni! Sono al tramonto. [...] Non sarebbe giunto il momento
di accorgersene? [...] Perché non canto alla radio? Forse che Yves Montand,
la cui lingua e sconosciuta a tutti, e piu sentito e necessario di me? [...] Mi



amareggia tutto questo. In effetti non chiedo nulla. Semplicemente
racconto...

Mori per un attacco cardiaco a Leningrado, la notte dopo un concerto, nell’hotel
Astorija il 21 maggio 1957. La moglie, mai risposata, gli sopravvisse di 57 anni e
fu, a sua volta, protagonista di diversi film. Fu sepolto, accompagnato da
un’immensa folla, nel cimitero Novodevicij di Mosca, dove riposa con la
compagna.

Il primo disco sovietico fu pubblicato soltanto nel 1969 e fu seguito da parecchi
altri. L’attore e cantautore Vladimir Vysockij, a sua volta idolo del pubblico
sovietico negli anni Sessanta-Settanta, interpretd non poche sue romanze, una tra



le piu famose e profonde, Proscal’nyj uzin (cena d’addio), registrata fortuitamente
nel 1970 in Armenia a casa dell’allenatore della squadra di calcio Ararat.

Lo so, persino alle navi
E indispensabile un attracco,
Ma non a quelli come noi,

noi vagabondi e artisti! (1939)

Lilovyj negr (Il negro lilla del 1916) rientro in una serie televisiva di grande
successo del 1979: Mesto vstreci izmenit’ nel’zja (impossibile cambiare il luogo
d’incontro).

Nel 1994 Boris Grebenscikov, rockettaro e cantautore “sovietico” incise un intero
CD di canzoni di Vertinskii, accompagnandole con la chitarra.

In Russia le serate alla memoria, le citazioni, le calunnie, le leggende, le
interpretazioni, le parodie continuano e non accennano a diminuire. Il cantautore
italiano Alessio Lega, gia interprete nella nostra lingua delle poesie-canzoni di
Bulat OkudZzava, sta lavorando alla versione italiana delle romanze di Vertinskij.
Forse presto sara possibile ascoltarlo e apprezzarlo anche per chi non conosce il
russo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=DGbyWiTBl3U
https://www.youtube.com/watch?v=oa7sFATaDxE
https://www.youtube.com/watch?v=TjmhtorkH_Q
https://www.youtube.com/watch?v=ED-fVy0xzCs
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




