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Mi sono seduto su una panchina nella piazza del municipio di Brunico. Una giornata nuvol osa, con brevi
sprazzi di sole. Sono passati tre uomini, barcollavano tenendosi I’ uno con I’ altro, come tre vecchi ciocchi di
una palizzata pericolante. Ho pensato a quanto tempo € passato dall’ ultima volta che mi sono ubriacato

al’ oradi pranzo. Doveva essere molto tempo fa. Ho pensato che molte cose nella miavita cominciano a
essere successe molto tempo fa. Mi e venuta un’improvvisavogliadi bere, non perché avessi particolarmente
sete —la passeggiataei rari sprazzi di sole avevano contribuito solo un poco alla mia sete — ma per azzerare il
contatore.
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Dallafinestra vedo un pendio erboso, una casetta di legno chei proprietari del residence credo usino come
legnaia. Al culmine del pendio iniziail bosco. Il bosco ricopre un ripido zoccolo che sorregge un grande
ripiano inclinato. Qualche giorno fa ho percorso il sentiero che si inoltra nel bosco per raggiungere la
torbiera. Latorbieras sviluppa su unavasta terrazza naturale affacciata sulle cime e sui ghiacciai nell’ altro
versante dellavalle. 1| movimento lento dei ruscelli forma delle serpentine e dei minuscoli laghetti talmente
trasparenti da sembrare fondi pietrosi incastonati in unateca. Non credo di aver mai visto nulladi piu puro,
salubre e fiabesco in natura. Considerato |o spettacolo ho immaginato che avrel incontrato decine di
escursionisti. Invece non ¢’ era nessuno. Latorbierarilucevain un ostinato silenzio rotto solo dal pigro
scorrere dell’ acqua nei torrenti. Gli umani trovano se stessi solo in funzione dell’ appartenenza e del
radicamento. L’identita diviene tale solo quando si € proprietadi qualcosa o di qualcuno. L’ identita & sempre
una costrizione. Ci sono uomini pero che trovano se stessi a di ladell’ appartenenza e del radicamento,
uomini che sfuggono i legami, laloro terra, perfino il loro nome, per scovare lapropriaidentitaa di ladi
tutto. Questaformadi identita e per forza sfuggente, dura poco, brevi attimi, istanti inseguiti a prezzo di
tormenti indicibili. Nella torbiera per un attimo ho trovato uno dei tanti, irreperibili me stesso. E durato poco.
Un istante. Non sono riuscito atrattenerlo, come succede quando al risveglio ci si sforzain tutti i modi di
rientrare in un sogno, o quando ci si ostinaa voler scorgere una forma perfettain una nuvolacheil vento ha
gia mutato. Chissa quanto tempo dovra passare prima che netrovi un altro.

Martedi sono uscito di buon mattino e ho attraversato lavalle del Vento diretto al ghiacciaio del Pizzo Rosso.
| nomi dei posti da queste parti sono bellissimi. Arrivato aridosso del ghiacciaio mi sono fermato in rivaaun
ruscello, mi sono tolto gli scarponi e ho immerso i piedi nell’ acqua gelata. 1l sole picchiavaforte, mi sono
coperto latesta e mi sono guardato intorno. A parte me, ¢’ era solo una grossa marmotta dal pelo rossiccio. Mi
ha fissato per qual che secondo con un’ espressione dolce e incuriosita, poi S € inabissata in una cavita sotto la
roccia.



In questi boschi ¢’ e 1’ingresso aun’ anticaminieradi rame. Lagalleriasi chiama St. Nikolaus. Lo scavo della
gdleriainizio nel 1611. Diverse generazioni di minatori lavorarono per ottantasette anni con martello e
scalpello prima di raggiungere il giacimento a un chilometro di profondita. Mentre camminavo aritroso nel
bosco lungo il sentiero che mi avrebbe riportato al residence pensavo a questo dato matematico. Ottantasette
anni spesi ascavare laroccia. C' e un tempo sovraumano che travalicale vite degli individui, una massa di
uomini che decide di impegnare questo tempo per unafaticadi cui non vedranno il risultato. Mi ritengo una
persona dotata di una qualita: latenacia. Ma se provo a pensare a questa qualita, laimmagino come una
pozione, un siero che si einstillato senza alcuna ragione apparente nella mia carne, nel mio sangue e nei miei
sentimenti. Non riesco aimmaginare la pozione a di fuori di me come un’ energia condivisa e spartita con
altri uomini come me. Non riesco aimmaginare che lamiatenacia siala minima parte di una quantitadi siero
che entra ed esce nella carne, nel sangue e nei sentimenti di altri individui. Non riesco aimmaginare che
guesta qualita dell’ essere non sia conclusain me, che latenaciadi un altro non siadi un’ altra specie, diversa
dallamia. Eppure la storia del minatori di St. Nikolaus mi dice che laforzanon é singolare, € un getto che
trapassai corpi e le anime, elegagli uomini in una catenaindissolubile. Mami dice anche che gli uomini
tendono adare vialeloro vite in cambio di poco e niente. A ogni modo, a ritorno ho incontrato un anziano
che mi ha chiesto qualcosain tedesco. Sulle prime non ho capito. Poi ho capito che mi stava chiedendo se
cercavo dabere. Eral’ oradi pranzo.



Il fronte del bosco mi mette soggezione. In certi momenti mi ricorda una parata di insorti, in altri una
popolosa famigliadel secolo scorso in posa per unafoto ricordo, quando laluce e dolce e’ operadi un
pittorein venadi classicismo idillico, quando piove un esercito di altisssmi barbari al’ assalto.






Sono di sostanei pressi di unamalga diroccata. La malga € composta da due edifici, uno dei due anticamente
eralastalla. Lamalga hatuttal’ aria di essere abbandonata datempo, in alcuni punti il tetto é crollato. Trale
assi di legno gonfie, divelte, annerite, filtralaluce. Attraverso gli squarci nella struttura si riesce a scorgereiil
panorama alpino che si schiude dall’ altra parte. Mi incanta soprattutto il vetro superstite di unafinestra. E un
vetro traslucido, quasi bianco, sul quale si specchiail magnifico alpeggio circostante. Se mi avvicino, il mio
volto riflesso sembra quello di un malgaro dei primi del Novecento ritratto in una vecchiafoto opacizzata. A
pochi passi dalla malga, su uno sperone che domina lavalle sottostante, ¢’ € una panchina con un crocifisso.
La croce e composta da due semplici assi inchiodate. L’ antica velatura dorata che ricopriva originariamente il
corpo del Cristo e scrostata, rimane a vista una superficie esangue, grigia, quasi azzurrina, il perfetto pallore
di un cadavere. Sono compl etamente solo, a duemila metri di atitudine, lontano datutto. Il mio tempo, lamia
estate, la mia contemporaneita, la mia esistenza, il mondo sovvertito da cui provengo, tutto mi sembra cosi
vertiginosamente astratto, distante, fioco e indefinito. Mi aggiro come un fantasma in questo luogo che
assomigliaalla scolatura di un tempo estinto. Mi viene in mente una frase che ho letto pochi mesi fain La
montagna incantata, un passaggio in cui Thomas Mann definisce la vita* un segreto e sensibile agitarsi nel
casto gelo del tutto”.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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