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Il primo incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino è ambientato in una stazione
ferroviaria, sbuffa una locomotiva, «uno sfiatare di stantuffo» copre l’apertura del capitolo, «una nuvola di
fumo nasconde parte del primo capoverso», vetri appannati, nebbia fuori e dentro il buffet della stazione,
«sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d’un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la
nuvola di fumo» (Einaudi, Torino 1979, p. 11). Mendelsund lo interpreta letteralmente e disegna delle
nuvolette sulla pagina del libro: non è un semplice gioco, non è l’interpretazione superficiale dello scritto, ma
l’individuazione del tema centrale dell’incipit, di tutti gli incipit di cui è composto questo testo, forse di tutti
gli incipit dei libri.

La metafora della nebbia allude al nostro entrare nel libro, in una zona sfocata, indeterminata, imprecisa,
brumosa, all’inseguimento di ombre e di fantasmi che subito girano dietro l’angolo, dove forse ci attende una
trappola. Calvino lo sa bene e di tanto in tanto interviene con qualche frase performativa rivolta direttamente
al lettore che sta seguendo curioso e impaziente la vicenda del Lettore e della Lettrice, intrecciando e
mescolando, alla maniera di Escher, il piano della scrittura dell’autore Calvino, il piano della lettura da parte
di noi lettori, quello della storia che sta raccontando e delle opinioni dei personaggi delle storie.
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Mendelsund, p. 63.

«Vorresti sapere di più» scrive a un certo punto rivolgendosi proprio a noi lettori: «di come è lei, ma invece
solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il suo viso resta nascosto tra il fumo e i capelli» (p. 21). Il
senso di smarrimento che sempre proviamo – e che prova anche la Lettrice – iniziando a leggere un nuovo
romanzo è legato a questa «nebbia senza forma», come nel racconto Il capolavoro sconosciuto di Balzac che
Calvino cita nella lezione americana sulla Visibilità (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Garzanti, Milano 1988); dalla mescolanza caotica dei colori nel quadro del vecchio pittore
Frenhofer emerge solo un piede femminile, metafora dell’impossibilità di una descrizione completa, che
diventa il punto di avvio della trasfigurazione fantastica, dell’immaginazione.

 

È questo il tema del libro del newyorkese Peter Mendelsund, Che cosa vediamo quando leggiamo. Una
fenomenologia, tradotto da Maria Teresa De Palma e pubblicato da Corraini edizioni di Mantova. L’autore è
director associato presso l’editore Alfred A. Knopf e art director di Pantheon Books, ma anche pianista
classico; il suo lavoro principale consiste nel disegnare copertine (vedi Cover, powerHouse Books, New
York 2014), esattamente nel condensare in un’immagine la suggestione principale di un libro, senza urtare la
sensibilità del lettore prima ancora che ne cominci la lettura. Da questa pratica deriva certamente questo testo
che contiene una riflessione davvero originale sui meccanismi dell’immaginazione del lettore, sulla sua
capacità di dare un volto ai personaggi di un romanzo, di «vedere» gli oggetti, gli animali e le piante descritti
nel libro e di collocarli in un luogo. Il primo risultato di questa ricerca è del tutto controintuitivo: le immagini
che ci facciamo dei protagonisti dei romanzi che amiamo di più non sono nitide, non sono precise, e più noi
cerchiamo di metterle a fuoco, più ci sfuggono. 

 

 

 

 

Nel romanzo Al faro di Virginia Woolf, Lily Briscoe dipinge, per tutta la durata del racconto, un quadro che
raffigura la signora Ramsey e il figlio James: Mendelsund ci chiede se riusciamo a immaginarci con
precisione la scena, se riusciamo poi a immaginare quello che la pittrice dipinge. No, non ci riusciamo, «la
scena e i suoi occupanti sono sfocati, confusi»; forse l’unica cosa chiara che riusciamo a desumere dalla
descrizione è proprio quella macchia viola di forma triangolare a cui sono «ridotti» la bellissima madre e il
figlio (p. 3). Oppure, proviamo a pensare all’aspetto di Anna Karenina: sulla base della descrizione possiamo
crearci tuttalpiù un’immagine che, secondo l’autore, risulta peggiore di un identikit della polizia costruito
sulla base delle indicazioni di Tolstoj e che troviamo a p. 18. Addirittura il colore degli occhi di Emma
Bovary cambia nel corso del libro, senza che noi ce ne accorgiamo (forse qui si tratta piuttosto di riflessi). In
breve, nei libri troviamo pezzi sparsi come di un puzzle, ritagli, cocci, «disjecta membra» (l’autore cita
Borges), fluttuanti come nella nebbia di Calvino e che noi componiamo e completiamo nella nostra
immaginazione.

 

Siamo portati a pensare che leggere un romanzo è come vedere un film, ma l’immaginazione non sembra
funzionare in questo modo. Quando leggo – scrive Mendelsund – ho l’impressione di “guardare” all’interno,
eppure la mia attenzione è rivolta all’esterno, al libro, che agisce come fosse uno specchio, uno schermo, un



punto di intersezione tra interno ed esterno. Ma interno ed esterno sono termini spaziali, fisici, non sono
applicabili alla coscienza. Il libro – continua l’autore – non è uno specchio, non è uno schermo, vedere e
guardare nell’immaginazione non è lo stesso del guardare e vedere con gli occhi: «noi non vediamo il
“significato”. Non nello stesso modo in cui vediamo i cavalli, o le mele, o la pagina che avete sotto gli occhi
in questo momento» (p. 265); nel vostro caso: lo schermo del computer). Cita William James: lo sforzo di
analizzare la nostra coscienza con l’introspezione assomiglia al «tentativo di accendere la luce abbastanza in
fretta da poter vedere che aspetto ha il buio» (p. 9).

Il libro procede in questo modo tra affermazioni, ritorni sui propri passi, aforismi e citazioni. Lo stile è quello
di Wittgenstein, ma anche la tesi su interno ed esterno, sull’introspezione (Wittgenstein ha ben presente
William James), sull’impossibilità di “vedere” il significato, sulla differenza tra vedere e comprendere o,
meglio: tra vedere e rappresentare. Mendelsund cita Wittgenstein più volte cercando di applicare la tesi dei
giochi linguistici al tema dell’immaginazione nella lettura. In questo caso il gioco linguistico è fatto dallo
scrittore del romanzo, che ci insegna «quando e quanto immaginare» (p. 125), che delinea i tratti
caratteristici di un personaggio come (anche) istruzioni per l’uso: «un paio di baffi può essere un indizio, o
persino un movente. Ma, soprattutto, può equivalere a uno status e a una funzione, e indicare al lettore chi ha
di fronte: se un pedone, una torre, un alfiere, etc.» (p. 74); sulla pagina accanto è disegnata una scacchiera, di
nuovo: alla Wittgenstein. Anche il sottotitolo del libro Una fenomenologia è compatibile con questo
riferimento: Wittgenstein ha certo elaborato complesse descrizioni fenomenologiche, sulla visione, sul
“vedere come”, sui colori, senza pretendere una fondazione e una teoria complessiva della coscienza: nelle
Osservazioni sui colori aveva scritto: «la fenomenologia non c’è. Però ci sono i problemi fenomenologici»
(trad. it. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1982, p. 15). 

 





 

Anche Mendelsund intende l’analisi fenomenologica allo stesso modo e affronta altri temi interessanti, come
il tempo della lettura, quando leggiamo velocemente e «deglutiamo le parole come l’acqua» (p. 88), oppure
lentamente, rigirando le parole e le frasi sulla lingua (p. 94), ma anche il rapporto tra lettura ad alta voce e
occhio che anticipa la voce, l’analogia tra le parole e le note, l’avvio dell’immaginazione: quando iniziamo a
leggere un libro. Su quest’ultimo punto l’autore scrive che cominciamo subito ad immaginare; l’esempio è
l’incipit dell’Ulisse di Joyce: Ulisse, solenne e paffuto, costruiamo un’immagine, non aspettiamo, ne vien
fuori uno strano personaggio evocato dalle parole e dai nomi, così come quando vediamo una sedia e non
stiamo ad aspettare per scoprire di che colore è.

 

Ci può dar fastidio la trasposizione cinematografica che ci «ruba» la nostra immagine, ci possono dar fastidio
le illustrazioni, come infastidivano Alberto Pisani «che non ne poteva soffrire, fòssero state di un Van Dick.
Per lui, gli illustratori erano gente, che si volèvano imporre alla fantasia, che, non chiamati, s’introducèvano
là, dove desiderava trovarsi col suo autore – da solo a solo» (Carlo Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi,
Torino 1976, p. 7). Eppure il libro di Mendelsund è paradossalmente un libro affollato di immagini,
immagini che suggeriscono insieme i limiti dell’immaginazione, la sua incapacità di mettere esattamente a
fuoco, di definire il carattere nebuloso delle figure, ma anche la libertà combinatoria della fantasia che fissa
sulla carta, in un disegno, la suggestione di un suono e di una parola. Si tratta di istruzioni per l’uso, geniali
trasposizioni in immagine di una ricerca filosofica illustrata, capace di parlare a tutti, come scrive Riccardo
Falcinelli nella sua bella recensione su “Robinson” (“La Repubblica”, 20 giugno 2020): «l’andamento del
libro per associazioni e per salti somiglia a una presentazione PowerPoint (ma fatta molto bene) o a un talk in
stile Ted», un libro insieme divulgativo e profondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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