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Meno male ci sono state Virginia e Vita. Meno male hanno avuto un’esistenza
pubblica, grazie a un livello di snobismo talmente estremo da risultare oggi
pressoché insultante. Meno male si sono accoppiate, non certo come fosse un
gesto normale, ma al contrario una gioia riservata a pochi esseri che si ritenevano
intellettualmente superiori. Né borghesucci dalle vedute ristrette, né perverse
creature ai margini della società. Ma divini cervelli che avevano pur sempre un
corpo. Meno male, soprattutto, che non si sono limitate ad accoppiarsi, con quel
corpo, ma lo hanno anche scritto. Con quel cervello. Lasciandone traccia per i
posteri: altrimenti come avremmo fatto? Noi, dico, povere lesbiche che siamo
venute dopo. 

 

Per questo dobbiamo ringraziare Vita e Virginia. Per aver scelto, circa un secolo
fa, di diventare un’immagine: «Da qualche parte ho visto una pallina che
continuava a saltare su e giù sul getto di una fontana: tu sei la fontana, io la
pallina». Così scrive Virginia Woolf in una lettera a Vita Sackville-West del 7
ottobre 1928, concludendo: «È una sensazione che mi dai solo tu». L’immagine
della pallina che salta su e giù, spinta a essere viva dal mobile getto della fontana
è irresistibile. Da qualche parte abbiamo continuato a vederla, lungo tutto il
secolo, quell’immagine liberatoria: con il sollievo che solo la rappresentazione può
offrire. Il dire, che talvolta sostituisce il vivere. Ma in altri fortunati casi lo
accompagna, andando a braccetto con lui.

 

Vita lo dice subito, che la vera sfida «non è certo il racconto, ma la lettera». Le
due sono entrambe scrittrici, Virginia pubblica i libri di Vita con la sua casa
editrice Hogarth Press, si leggono a vicenda. Ma Vita intuisce che nella scrittura
epistolare si gioca per loro la sfida più alta e difficile. Nelle lettere saranno
chiamate a dar prova del loro valore, perché nelle lettere dovranno sapersi
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rappresentare l’una rispetto all’altra. Trasformarsi in un’immagine, esprimendo il
piacere della pallina che comincia a volteggiare sull’acqua: quanto mi piace
scriverti, quanto mi piace vederti. Questo sarà il leitmotiv del mitico epistolario
che conta più di cinquecento lettere, scritte tra il 1922 e il 1941, di cui in italiano
si può leggere una notevole antologia tradotta da Sara De Simone e Nadia Fusini (
Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio, a cura di Elena Munafò,
con un saggio di Nadia Fusini, Roma, Donzelli, 2019). 

 

Qualcuno sosterrà che quel piacere vada ben oltre il genere delle due
protagoniste, per assumere la fluida evidenza di ogni storia d’amore e di sesso
che si rispetti. Potrebbe essere così, in un improbabile afflato comunitario: ma
anche no. Perché non lasciare quel piacere nella parte in cui si trova? Che non è
la parte di tutti. Il carteggio resta il documento eccezionale di un amore
eccezionale. Eccezionale, dal punto di vista letterario, per la caratura fuori norma
delle corrispondenti; eccezionale, dal punto di vista erotico e sentimentale,
perché si tratta di due donne. Lasciamo a questo carteggio il ruolo di pietra
miliare nella rappresentazione di un amore fino a quel momento irrapresentabile,
o per lo meno molto scarsamente rappresentato, dal punto di vista di chi lo
viveva. Anche se si potrà obiettare che quel ruolo non sarebbe piaciuto alle
protagoniste, che tutto erano fuorché militanti omosessuali. «Del resto, in tutta
Londra», scrive l’ironicissima Virginia, «solo a te e a me piace essere sposate».
Ma l’obiezione non regge di fronte all’evidenza del fortunato concorso storico di
due circostanze prima impensabili: ci sono voluti almeno due secoli di
allenamento alla scrittura e alla gloria letteraria femminile, in Inghilterra, per
avere una Virginia Woolf; ci voleva il Novecento e la liquidazione dal giogo del
vittorianesimo per produrre due intellettuali di quella fatta, un’aristocratica e una
borghese, che si trovassero moralmente disinibite a qualche chilometro di
distanza. 

 



 

Quei chilometri furono bruciati subito. Senza tentennamenti né pregiudizi: ciò che
manca totalmente in questo carteggio, infatti, è il senso dello scandalo e della
provocazione. Siamo lontanissimi da ogni militanza, ma anche da qualsiasi
frizione sociale intorno a un accoppiamento ritenuto dai più contro natura.
Innanzitutto perché i mariti erano consenzienti e probabilmente fieri di mogli
tanto anticonvenzionali, come la maggior parte dei loro amici e conoscenti. Poi
perché le due se ne infischiavano della natura: per quanto Vita viaggiasse
incessantemente alla ricerca di paesaggi esotici e abbia dedicato interi poemi
georgici al suo giardino, stiamo parlando di donne pervase da un solo principio,
quello culturale. La natura per loro coincide con la cultura, dentro la quale sono



immerse fino al collo. Proprio per il miracoloso concorso delle due circostanze a
cui si accennava prima, che ha permesso loro di uscire dall’ombra
dell’insignificanza intellettuale, sfuggendo in tal modo alle costrizioni morali e
sessuali dominanti. Grazie a questo superiore lasciapassare non hanno bisogno di
combattere, né di giustificarsi per ciò che stanno facendo: né più né meno come
gli antichi scrittori greci, quando vivono e parlano placidamente delle loro
congiunzioni omoerotiche. 

 

Lasciamo, dunque, che questo carteggio rimanga avvolto nell’aura che circonda i
primi dagherrotipi della storia della fotografia o le pellicole dei primi film muti
della storia del cinema. Un’aura da esordio metafisico, come qualcosa che
irrompa fuori dalle nebbie con un’evidenza tremula ma abbacinante. Senza
appiattirlo nel can can dell’amore uguale per tutti, lasciamogli i suoi diritti al
monumento. Le donne non vengono mai monumentalizzate, nel senso positivo
che gli uomini riservano alla loro illustre statuaria, a causa della grazia leggera ed
effimera che viene sempre a loro attribuita. Ma qui siamo di fronte a due pesi
massimi: ci dovremmo inchinare di fronte alla loro pesantezza. La densità delle
loro parole, l’impudicizia del loro snobismo, la verticalità della loro passione fuori
norma. Tutto contribuisce al monumento: perché la pallina è leggera, ma dietro ci
vuole una fontana massiccia e articolata. La pallina rimbalza dall’una all’altra
corrispondente, come le parole che si scambiano, ma dietro ci vuole il solenne
disegno delle loro menti complesse. E talvolta disperate. Nel gioco tra queste due
istanze, l’inconsistenza dell’acqua che scorre e il monumento che la incornicia,
sta l’impronta memorabile dell’immagine usata da Virginia per rappresentare le
speciali virtù del loro incontro.

 

La cifra del carteggio oscilla, come le sue due protagoniste, tra l’angoscia e
l’ilarità. Conviene rileggere queste pagine a chi si figuri Virginia Woolf come la
diafana creatura immortalata seriosamente dalle fotografie, per sempre
malinconica e già pronta al suicidio con le pietre in tasca. Per scoprire quanto
scoppiettante fosse invece la sua personalità, a tratti bambinesca e sempre
dedita all’ironia come risorsa suprema dell’intelligenza. Ma anche come la strada
maestra per raggiungere l’altra. Divertirla. Sedurla. Le due si inseguono in punta
di penna, talvolta sprofondano in abissi di paralisi e tormento, ma subito dopo
agilmente ne escono fuori per ricominciare a far correre il pensiero. La velocità
della vita moderna è il cuore pulsante del carteggio. Questo spreco del tempo a
capofitto: Vita che si stordisce con i viaggi sempre più esotici, sempre più lontani,



Virginia che si annega nella vacua mondanità del gruppo di amici che la circonda,
attirandola e insieme disgustandola. Entrambe perseguitate dal senso di spreco e
di colpa di non avere scritto abbastanza, né sufficientemente bene. Di aver
dissipato, insomma, il loro talento in mezzo al ritmo vorticoso del mondo
contemporaneo di cui sono perfette figlie. «Lo stile è una cosa molto semplice: è
ritmo», scrive Virginia in una celebre lettera del 16 marzo 1926, «Una volta preso
il ritmo, non puoi mai usare parole sbagliate». Ma afferrarlo è come cercare di
tagliare la testa alla Medusa, per sfuggire allo sguardo paralizzante del
quotidiano, che ci usura e devitalizza: «D’altra parte è già passata quasi tutta la
mattina e sono ancora qui seduta con idee, immagini, che mi si affollano nella
mente, e non posso liberarmene, perché non trovo il ritmo giusto».

 

 



Scrivimi tanto, scrivimi più che puoi: «Per favore, carissima, una bella lettera
lunga». Il tema della lunghezza è un altro aspetto centrale del carteggio. Relativo,
ancora una volta, a ciò che ci aspettiamo quando pensiamo a un monumento. Qui
c’è troppa fame, troppa impazienza reciproca per accontentarsi di briciole o
parole al contagocce. La pallina ha bisogno di moltissimo da parte di chi si è presa
la briga di farla muovere sull’acqua. Ha bisogno di tutto. Non sopravvive alle
mezze misure. Da questo punto di vista, le due corrispondenti sono formidabili.
Non si risparmiano in nessun modo, dandosi completamente, lungamente,
monumentalmente: nessuna delle due resta indietro all’altra, in questa gara alla
totale resa di loro stesse. Nel doppio significato di arrendersi alla corrente di chi ti
desidera e di rendersi conto, proprio in quel momento, di chi siamo. «Quello che
sono dimmelo tu», scrive ancora Virginia, «Scrivi, cara Vita, le lettere che pensi
mentalmente in treno. Risponderò a tutte». Tu dammi tutto, io non sarò da meno.
Grazie alla scrittura, uscirai dalla tua mente per entrare nella mia. E io farò
altrettanto, lasciando così un segno del nostro passaggio sulla terra.

 

Segno, ritmo, tempo. A questo punto dovremmo chiederci se il carteggio riesce a
rallentarlo, il perfido tempo che sfugge, oppure lo fa scorrere ancora più
rapidamente? Torniamo alla fontana e alla pallina. Si può dire che la pallina stia
ferma perché l’acqua la tiene in continuo movimento. Questo è il ritmo giusto di
cui parlava Virginia. Il falso movimento dell’immaginazione, il paradosso della
scrittura che ci sospinge nel vuoto. Lasciare un segno dentro al proprio tempo,
trovare il ritmo che gli si addice per non essere subito cancellato: questa è
l’ambizione insieme letteraria e amorosa del carteggio tra Vita Sackville-West e
Virginia Woolf. Ciò che ne fa un monumento. «È dura ricordarsi di essere solo una
pagliuzza che scivola giù nel tubo di scarico», riflette Vita in una lettera dell’8
gennaio 1926 che finisce così: «Ah, mia cara, devo andare. Uffa». Deve andare
perché la vita preme intorno, perché «è diventata una snob planetaria, ubriaca di
viaggi», perché sta per partire per la Persia, perché si è appena fatta un vaccino
che le prude e non sa cosa darebbe «per una bella grattata». Ma tornerà, per
infilzare insieme a Virginia il perfido tempo che fugge. Nel modo che solo loro
sanno, il segreto del falso movimento che Virginia stessa rivela in una lettera di
un mese dopo: «Penso tanto al tuo viaggio che potrei scrivere io un libro sul non
essere in viaggio a Teheran».

 

Altrove aveva scritto: «Vorrei che tu vivessi nel mio cervello per una settimana
intera». Come noi facciamo per un giorno intero con Clarissa Dalloway o altri



memorabili personaggi dei romanzi di Virginia Woolf. Cosa si vedrebbe, stando
dentro il cervello della più importante scrittrice del Ventesimo secolo? Immagini
su immagini, probabilmente, che ci sfinirebbero. Per fortuna ci ha pensato lei a
fermarne qualcuna, levarsela dalla testa e infilarla nel nostro cervello, con il
bisturi raffinatissimo del suo inglese che Vita dice di invidiare: «Come invidio il tuo
inglese: come fai a renderlo tanto limpido quanto il francese, eppure a mantenere
tutta la profondità del suo specifico genio linguistico?». Quell’inglese che fa da
piedistallo al monumento, tenendolo in piedi. «I have seen a little ball kept
bubbling up and down on the spray of a fountain: the fountain is you, the ball me.
It is a sensation I get only from you». Meno male che Virginia e Vita si sono
prestate al gioco della fontana. Alla pari, senza tentennamenti. Stremate dal
correre della vita intorno, che le punzecchiava separandole e spingendole giorno
dopo giorno verso la morte, ma sempre unite da un desiderio comune: rimanere il
più possibile accese e profonde. 

 

Meno male, infine, che il monumento esiste. L’etichetta di carteggio lesbico forse
ai giorni nostri è scaduta, polverosa, limitante, irritante. Però è difficile rinunciarci
per chi sia vissuto ancora in tempi d’invisibilità. Per chi sappia che senza modelli
si può essere anticonvenzionali quanto si vuole, ma non si va da nessuna parte.
Senza vedere due donne che si accoppiano e lo dicono, consegnando
quell’immagine a un nuovo spazio simbolico e monumentale, come si fa a
pensare semplicemente che sia possibile? Se poi lo fanno con tanta gioia, pena e
genio, come Vita e Virginia, ecco che il Novecento è quasi salvo. E noi con lui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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