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Quando il contratto non c’&, i topi ballano.

Stanno tutti in filadavanti a nuovo Trony di Ponte Milvio, i topi, fanno rumore puntando al formaggio,
sgomitano, rosicchiano altri dieci centimetri verso lalineagialla, perché quellaélacosapiu vicinaalla
pensione a cui possono aspirare: € ladignitadell’ arrivo, il conseguimento del legittimo risarcimento per tutta
guellafaticafatta. D’ altra parte si sono presentati |i ale cinque del mattino e quando hanno girato I’ angolo si
sono accorti di non essere néi primi néi soli. Hanno dormito in macchina, hanno accampato tende, si sono
portati i fornelli da campo e sul farsi dell’ alba hanno riscaldato fette biscottate col burro: selameritano la
lineagialla, selo meritano di guardare negli occhi I’ addetto alafila che ne fa entrare due o quattro alla volta
Sono anche loro lavoratori, tutto sommato: devono arrivare atimbrareil cartellino per tempo e devono
riuscirci dasoli. Non si possono dare il cambio, altrimenti non vale: a uno che ha provato la carta della
furbizia hanno urlato tre vaffanculo e hanno rotto gli incisivi centrali. L’ addetto allafila non ha fatto una
mossa, salvo alzare un cartello scritto a mano con I’ elenco di tutti i prodotti in esaurimento: loro non sono
pagati per provare pieta. “ Tanto io mi faccio dare un finanziamento quando mi pare!”, zufolanel suo
diastema dentale nuovo di zecca il malcapitato, mentre lerisate si alzano piu veloci e prorompenti di

un’ erezione da Viagra. Ammiccano agli obiettivi dei fotografi e fanno segno di “vittoria’ con I'indice el
medio perché lalineagialaé vicina: sanno a malapena compilare un curriculum in linguaitaliana, ma per
comparire in una gallery di Repubblica darebbero il fritto; va bene, non conosceranno mai I’ effetto di una
tredicesimain busta paga, madi quello non hanno responsabilita, perché la responsabilita é del governo e dei
politici brutti e cattivi, invece se finiscono gli iPhone 4 primadel tempo, con quale cazzo di facciasi
ripresenteranno a casa? Ai figli come lo spiegheranno?

Sono la peggiore generazione della storia recente, si vestono male e mangiano peggio, non hanno spirito
critico, venerano Roberto Saviano e respingono Aldo Busi, perchéi narcotici sono meglio dei froci, leggono
“Internazionale” perché vogliono farsi un’idea del mondo che conta e sono cattolici praticanti perché Dio é
meglio di niente, poi aspettano la notte e sgattaiolano fuori dal letto, si portano con I’ auto lungo lavia Salaria
per un ribollire di Spirito Santo: I'indomani qualcuno alla moglie dira buonala cena, ti stanno benei capelli,
e davanti al tg fara segno di no con latesta, perchéil politico all’ opposizione e stato beccato con la stagista.
Hanno lavorato quaranta minuti in vitaloro e s sono presi pureil lusso di arrivarein ritardo: eccolaqui, la
generazione pill povera e frustrata di sempre. Rivendicano diritti datutte le parti e se la prendono col
controllore dell’ autobus quando vengono sorpresi senza biglietto, pero i cinquanta euro per un pompino li
trovano sempre. Piove, governo ladro, sussurrano mentre guardano con un’invidia ancestrale chi sta uscendo
dall’ edificio con le buste piene e i telefonini tenuti trail mento e laspala: “Cel’ ho fatta, amore! Si, I’ho gia
attivato! Funziona, torno acasal”, li sentono dire. Sulle teste si riversano mantelle colorate come punte di
pastelli eil ticchettio degli sms viene sostituito da quello delle gocce di pioggia: in realta non € nemmeno
giusto parlare di “casa’. Sono stanze affittate che condividono con coetanei fuori corso, cioe il massimo che
S sono riusciti a permettere per offrire un loculo degno all’iMac comprato |’ anno prima all’ inaugurazione di
Euronics (facevano tre euro di sconto per ogni mille ben spesi). Dopo cenarovistano con le dita dentro
vecchie confezioni di latta“ Fisherman’s Friend” e col contenuto modificano sigarette: d’ altra parte devono
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reagire in qualche modo all’ aumento dell’iva e se ladroga non é tassata micala colpaé laloro.

L’ addetto alla fila non muta espressione mentre i piu stanchi chiedono pieta con la piegatura degli occhi:
ostentano compagne incinte e osteoporosi. Qual cuno ha seguito un corso per corrispondenza per imparare a
zoppicare. Quando anchei televisori LED ultrascontati vengono dichiarati esauriti si sollevaun moto di pena
chefatremarel’asfalto. Si sente urlare vergogna e un lancio di oggetti si sostituisce alla pioggia: ¢'é chi parla
di raccomandazioni, di soliti noti, di conventicola, di cricca. Ci s insulta avicenda, seppure a debita
distanza: s accusano i giornalisti di non esserci mai quando ce n’ & veramente bisogno. Improvvisamente si
scoprono di un umore talmente nero che nemmeno Fiorello li farebbe piu ridere. Cercano unafrase di Proust
che descriva bene la situazione, ma hanno lasciato troppo presto I’ universita e comunque ai classici
preferiscono I’ ultimo di Ammaniti. Gli smartphone in comodato d’uso si fanno roventi mentre i piu pronti
aggiornano i loro status su Facebook: vogliono ottenere un riscontro a loro dissenso, ma sono solo le undici
di mattina e tutto il resto dei loro contatti sta lavorando.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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