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Quando il contratto non c’è, i topi ballano.

Stanno tutti in fila davanti al nuovo Trony di Ponte Milvio, i topi, fanno rumore puntando al formaggio,
sgomitano, rosicchiano altri dieci centimetri verso la linea gialla, perché quella è la cosa più vicina alla
pensione a cui possono aspirare: è la dignità dell’arrivo, il conseguimento del legittimo risarcimento per tutta
quella fatica fatta. D’altra parte si sono presentati lì alle cinque del mattino e quando hanno girato l’angolo si
sono accorti di non essere né i primi né i soli. Hanno dormito in macchina, hanno accampato tende, si sono
portati i fornelli da campo e sul farsi dell’alba hanno riscaldato fette biscottate col burro: se la meritano la
linea gialla, se lo meritano di guardare negli occhi l’addetto alla fila che ne fa entrare due o quattro alla volta.
Sono anche loro lavoratori, tutto sommato: devono arrivare a timbrare il cartellino per tempo e devono
riuscirci da soli. Non si possono dare il cambio, altrimenti non vale: a uno che ha provato la carta della
furbizia hanno urlato tre vaffanculo e hanno rotto gli incisivi centrali. L’addetto alla fila non ha fatto una
mossa, salvo alzare un cartello scritto a mano con l’elenco di tutti i prodotti in esaurimento: loro non sono
pagati per provare pietà. “Tanto io mi faccio dare un finanziamento quando mi pare!”, zufola nel suo
diastema dentale nuovo di zecca il malcapitato, mentre le risate si alzano più veloci e prorompenti di
un’erezione da Viagra. Ammiccano agli obiettivi dei fotografi e fanno segno di “vittoria” con l’indice e il
medio perché la linea gialla è vicina: sanno a malapena compilare un curriculum in lingua italiana, ma per
comparire in una gallery di Repubblica darebbero il fritto; va bene, non conosceranno mai l’effetto di una
tredicesima in busta paga, ma di quello non hanno responsabilità, perché la responsabilità è del governo e dei
politici brutti e cattivi, invece se finiscono gli iPhone 4 prima del tempo, con quale cazzo di faccia si
ripresenteranno a casa? Ai figli come lo spiegheranno?

 

Sono la peggiore generazione della storia recente, si vestono male e mangiano peggio, non hanno spirito
critico, venerano Roberto Saviano e respingono Aldo Busi, perché i narcotici sono meglio dei froci, leggono
“Internazionale” perché vogliono farsi un’idea del mondo che conta e sono cattolici praticanti perché Dio è
meglio di niente, poi aspettano la notte e sgattaiolano fuori dal letto, si portano con l’auto lungo la via Salaria
per un ribollire di Spirito Santo: l’indomani qualcuno alla moglie dirà buona la cena, ti stanno bene i capelli,
e davanti al tg farà segno di no con la testa, perché il politico all’opposizione è stato beccato con la stagista.
Hanno lavorato quaranta minuti in vita loro e si sono presi pure il lusso di arrivare in ritardo: eccola qui, la
generazione più povera e frustrata di sempre. Rivendicano diritti da tutte le parti e se la prendono col
controllore dell’autobus quando vengono sorpresi senza biglietto, però i cinquanta euro per un pompino li
trovano sempre. Piove, governo ladro, sussurrano mentre guardano con un’invidia ancestrale chi sta uscendo
dall’edificio con le buste piene e i telefonini tenuti tra il mento e la spalla: “Ce l’ho fatta, amore! Sì, l’ho già
attivato! Funziona, torno a casa!”, li sentono dire. Sulle teste si riversano mantelle colorate come punte di
pastelli e il ticchettio degli sms viene sostituito da quello delle gocce di pioggia: in realtà non è nemmeno
giusto parlare di “casa”. Sono stanze affittate che condividono con coetanei fuori corso, cioè il massimo che
si sono riusciti a permettere per offrire un loculo degno all’iMac comprato l’anno prima all’inaugurazione di
Euronics (facevano tre euro di sconto per ogni mille ben spesi). Dopo cena rovistano con le dita dentro
vecchie confezioni di latta “Fisherman’s Friend” e col contenuto modificano sigarette: d’altra parte devono
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reagire in qualche modo all’aumento dell’iva e se la droga non è tassata mica la colpa è la loro.

 

L’addetto alla fila non muta espressione mentre i più stanchi chiedono pietà con la piegatura degli occhi:
ostentano compagne incinte e osteoporosi. Qualcuno ha seguito un corso per corrispondenza per imparare a
zoppicare. Quando anche i televisori LED ultrascontati vengono dichiarati esauriti si solleva un moto di pena
che fa tremare l’asfalto. Si sente urlare vergogna e un lancio di oggetti si sostituisce alla pioggia: c’è chi parla
di raccomandazioni, di soliti noti, di conventicola, di cricca. Ci si insulta a vicenda, seppure a debita
distanza: si accusano i giornalisti di non esserci mai quando ce n’è veramente bisogno. Improvvisamente si
scoprono di un umore talmente nero che nemmeno Fiorello li farebbe più ridere. Cercano una frase di Proust
che descriva bene la situazione, ma hanno lasciato troppo presto l’università e comunque ai classici
preferiscono l’ultimo di Ammaniti. Gli smartphone in comodato d’uso si fanno roventi mentre i più pronti
aggiornano i loro status su Facebook: vogliono ottenere un riscontro al loro dissenso, ma sono solo le undici
di mattina e tutto il resto dei loro contatti sta lavorando.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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