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Charles Bukowski, nato cent’ anni fa a Andernach, nella Renania Pal atinato, e vissuto poi quasi tuttalavitaa
Los Angeles, dove € morto nel 1994, era un puritano. Lo dice lui stesso in Shakespeare non I’ ha mai fatto,
appenaripubblicato da Feltrinelli nellatraduzione di Simona Viciani e con un corredo fotografico di Michael
Montfort: “ Serena si e seduta accanto a me. Era un tipo molto vittoriano, ma andavamo d’ accordo. Mi
conosceva bene. Sapeva che nonostante tutte le mie storie sconce sotto la scorza da stupratore si celava solo
un puritano”.

Non era una posa, eralaverita. Bukowski era un puritano timido. Sapeva benissimo che ci vuole molta piu
facciadi bronzo afareil puritano che afareil puttaniere, e se hascelto I’alcol eil sesso e solo perché mai e
poi mai avrebbe avuto I'improntitudine di presentarsi al mondo come paladino dell’ onesta, della fedelta, del
rigore morale e della buona condotta. Bukowski non é trai miel scrittori preferiti, posso fare ameno di lui
come del vino di pessima qualita che gli piacevatanto. Non lo porterei su un’isola deserta e soprattutto non
lo consiglierei come modello a un giovane scrittore.
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Perd quando alla televisione americana vedo |’ attual e vicepresidente Mike Pence, ex governatore

dell’ Indiana, uno degli stati piu puritani d’ America, e puritano lui stesso, celebre perché chiama“Madre” sua
moglie e perché mai e poi mai, cosi ha affermato, si farebbe trovare in un luogo pubblico in compagnia di
una donna, nemmeno per un pranzo di lavoro, senzalamoglie presente, ecco che allorami viene lavoglia
irresistibile di rileggere quel racconto di Sorie di ordinaria folliain cui una donna di nome Sara
rimpicciolisce Bukowski fino aridurlo asei pollici di lunghezza (nemmeno sette, si badi, la dimensione
considerata standard per un membro maschile, anche questa umiliazione gli tocca) per poi infilarseloin
quella che Gustave Courbet chiamaval’ origine del mondo.

| puritani mi fanno questo effetto, mi sembradi leggere sullafaccialiscia come un uovo del vicepresidente le
fantasie incestuose piu scatenate, tutto il contrario dellafacciadi Bukowski, un’esplosione di acne chelo
perseguitava da ragazzo e lo faceva sembrare un adolescente nel corpo di un vecchio barbone. Quando stava
in compagnia di donne edi uomini s sentivain dovere di fare il macho, di farsi notare, apparire
insopportabile; se le donne se ne andavano e si ritrovava con un amico di sesso maschile s calmava subito,
era come se avesse timbrato il cartellino della sera e fosse uscito dalla Fabbrica Bukowski, quella che ha
prodotto 60 volumi traracconti, romanzi e poesie dove le sconcezze sono il tocco cheil pubblico vuole da
quel particolare marchio.



Ho detto che non lo consiglierei a un giovane scrittore, né americano né italiano, anzi 1o dissuaderel anche
solo dal pensarci, per motivi comunque ben diversi. Non a un americano perché la veraletteratura puritana,
quella che ammette candidamente che I’ ideal e puritano é tanto irraggiungibile quanto a suo modo paradisiaco
(alcol e sesso praticati fino araggiungere la pentola sotto I’ arcobaleno di una totale innocenza — un sogno
degno di un Cataro dell’ undicesimo secolo, di un Fratello del Libero Spirito del secolo quattordicesimo), e
completamente tramontata negli stati Uniti. Quello che tira (scusate il doppio senso, mi sto facendo prendere
lamano) eil puritanesimo perverso della political correctness, quello del miel terrificanti studenti — maschi e
femmine, anzi i maschi sono peggio ancora perché devono continuamente pararsi tutto quello che possono
parare —in grado di individuare con precisione chirurgical’ unica frase leggermente incorrettain un romanzo
come La mano sinistra delle tenebre di UrsulaK. LeGuin (in realta tutto un inno a una cultura transgender, e
pubblicato nel 1969!), oppure di scrivermi che Dante dovrebbe vergognarsi di aver esposto Francesca da
Rimini a ludibrio delle genti rivelando il suo adulterio (se stava zitto nessuno sarebbe venuto a saperlo,
testuali parole).

Qualunque tentativo di darsi una posa bukowskiana sarebbe accolto non tanto da unarisata di
commiserazione (questo sarebbe ancora comprensibile, stiamo parlando di qualcuno che é veramente passé,
guesto e il suo bello), quanto da un indignato disprezzo seguito da una denuncia anonima all’ ufficio pari
opportunita.

|

Non lo consiglierei aun italiano, primo perché il puritanesimo ci € completamente estraneo, secondo perché
ogni giovane scrittore in Italiavuole fare lo scrittore, mentre Bukowski voleva solo scrivere. E farelo



scrittore & una professione, anche quando si guadagna poco, mentre scrivere e un’ ascesi, anche se per caso si
guadagna molto. Ed e un’ ascesi anche quando si scrive male, 0 si scrivono sempre e stesse cose (togliete
tutte le volte in cui Bukowski o il suo alter ego Henry Chinaski si versano da bere, e |’ operaomnia

dell’ autore si riduce da 60 a 30 volumi). Conosco bene, 0 meglio li conoscevo — sono tanti anni che non ci
torno —i luoghi in cui Heinrich Karl Bukowski € nato nel 1920, figlio di un soldato americano che dopo la
Primaguerramondiale si erafermato in Germania, dove dopotutto era nato, aveva sposato tale Katharina Fett
e dopo qualche anno di inutile lotta contro la crisi del dopoguerra aveva deciso di tornare in America con
moglie e figlio, che aveva gia cominciato a frustare con la coramella del rasoio e avrebbe continuato a
frustarlo per quindici anni di fila.

Molti anni fa andavo spesso dalle parti di Coblenza, ein piu di un’occasione gli amici tedeschi, mentre
passavamo da Andernach sul Reno, mi dicevano eccitati: “ Qui € nato Bukowski”. Le frustate di Heinrich
padre ameno salvarono Charles dal nazismo, anche se non dal bullismo dei compagni di scuolachelo
mortificavano per il suo accento, né da un arresto e da unaprigioniadi diciassette giorni nel 1944 a
Filadelfia, conclusasi con un test attitudinale disastroso seguito dall’ ovvia conclusione, “Inadatto al servizio
militare”. Maper i miei amici di Coblenza eraun eroe. Germania, Francia e Italia sono le nazioni dove ha
avuto il maggiore successo. Per gli americani, non € mai stato uno scrittore che si ubriaca, come Hemingway
o John Berryman, ma un ubriacone al quale e capitato di fare o scrittore.

L e cose non stavano proprio cosi, ma non erano neanche del tutto diverse. Guai ad imitarlo. Chi ci prova
dovrebbe essere cosparso di pece sulla pubblica piazza. Gua soprattutto ad imitare le sue poesie. Sembra
facile scrivere, che ne so, “alora, prima é mortaMae West / e poi George Raft, / e Eddie G. Robinson se/ n'é
andato / damolto tempo, / e Bogart e Gable/ ela Grable, / e Stanlio e/ Ollio / ei Fratelli Marx, / tutti quei
sabati / pomeriggio/ al cinema/ daragazzo / se ne sono andati ormai / e mi guardo / intorno in questa stanza
/ che mi guarda a suavolta/ efuori attraverso / i vetri dellafinestra, / il tempo pende inutilmente/ dalla
maniglia della porta/ mentre un fermacarte/ d’ oro / aformadi gufo / squadrame/ (un vecchio ormai) / che
devo sopportare / tutti questi / sabati / pomeriggio vuoti (da E cosi vorresti fare lo scrittore, traduzione
sempre di Simona Viciani). No, non é cosi facile. E non solo perchéin Italias vede subito la differenzatra
chi e cresciuto ad acol e chi e cresciuto a Nutella. Non € neanche la cosa pit importante. La differenza sta
nel fatto che in Bukowski ¢'e un’idea di letteratura quasi sempre mal realizzata, e che pure resta altissma.

Nel primo capitolo di Pulp, il suo ultimo romanzo, Madama Morte in personasi presenta nell’ ufficio di
Nicky Belane, investigatore privato malissmo in arnese, per incaricarlo di trovare Louis-Ferdinand Céline.
Pensa di averlo portato trai morti manon e sicura, non crede di aver fatto fuori il Céline giusto, meglio
sincerarsene con un’indagine. Ora, uninizio simile faridere, no? E non nel senso migliore del termine.
(Ancheil resto del libro é ridicolo.) Con che coraggio un uomo di settant’anni si crogiolain idee cosi, come
dire, liceali? Come faa prendersi cosi sul serio, senza dire niente di serio? (Beh, non & che Milan Kunderain
L’immortalita sia molto meglio, quando immagina un dialogo in paradiso tra Goethe e Hemingway, che si
lamenta di quell’impiccionadi Gertrude Stein).

Ma Bukowski non prendeva sul serio se stesso. Prendevaterribilmente sul serio laletteratura, piuttosto. La
prendeva piu sul serio lui, con le sue ingenuita dozzinali, di quanto non facesse Philip Roth, cosi corazzato di
distacco e di sarcasmo. Il suo ostentato cinismo era anche la piu indifesa delle protezioni, un altro tratto del
Suo puritanesimo tenero e disperato. (Per inciso: come giurato esterno del Premio Strega, mi sono letto i libri
in concorso dei dodici valorosi italiani. Alcuni erano decenti, non dico di no. Ma se ce ne fosse stato uno,
almeno uno che avesse avuto un inizio come Pulp, ah, con che piacere |’ avrel letto.)




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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